警犬在討論偵查工作計劃

這一點也與獸迷亞文化的共識密不可分。獸迷常常會設計以自己或者心目中期待的自己為藍本的原創(chuàng)角色（original character）[8]，而設計這些角色的重要目的，顯然是在平凡生活的庸常之外，再去建設和探索一個瑰麗的幻想世界。既然要讓這個幻想世界豐富而精彩，那么寵物們就需要各擅勝場，而要讓它有趣而浪漫，自然不應該像現(xiàn)實生活一樣被工作所束縛——否則，又有什么必要逃離生活的場域，進入到流淌著奶與蜜的應許之地呢？

《家寵！》中花生和葡萄準備去鄉(xiāng)村游玩

既然無需為了獲得薪酬而工作，即使走上職場也只是為了排解寂寞和自我實現(xiàn)，寵物們的日?；顒幼匀欢痪统闪怂奶幱瓮嬉约吧缃痪蹠１热缏嬛芯投啻纬霈F(xiàn)過混種狗喬伊（Joey）邀請其他動物一起玩《龍與地下城》的場面。另外也有很大篇幅描繪寵物們進行戲劇表演、野外探索、餐廳約會、動物園參觀、出國旅行、水槍大戰(zhàn)、鬼屋、主題樂園游覽等娛樂活動。以及諸如情人節(jié)、萬圣節(jié)、圣誕節(jié)、復活節(jié)、感恩節(jié)等各種節(jié)慶活動。在幸福的巴比倫花園之中，動物們有著健康的身體、幾乎不受拘束的自由和優(yōu)渥的經(jīng)濟條件。除了極少數(shù)主人的苛責和魔法的陰影，遇到的困難主要是主題公園摩天輪有著難聽的導覽廣播（第33話）；下雪停電導致沒辦法看電視?。ǖ?9話）；玩水槍的時候下了大雨（第43話）之類。

這與獸迷群體的實際期盼相符合?，F(xiàn)實中的獸迷與同好進行交流互動的場合，大多是各種專門的獸迷聚會。無論是線上聚會還是線下聚會，都是具有一定封閉性的私密聚會。畢竟，考慮到這一亞文化的名望和獨特性，其很難與大眾文化直接接軌。

獸人烏托邦運轉(zhuǎn)的“三位一體”：家長·富豪·神明

這個滿足了獸迷種種期待的幻想世界如何運轉(zhuǎn)呢？從野生動物面對資源匱乏、食不果腹的場景來看，《家寵！》故事發(fā)生的巴比倫花園，并非一開始就是迪士尼動畫《星愿》那種原生烏托邦。但是在這個社區(qū)體制的構(gòu)建過程中，寵物們得到了家長、富豪和神明的三重保障，可謂密不透風。

寵物的第一重保障力量來自家長。在《家寵！》中，很多沒有生育的成年人會飼養(yǎng)貓狗，并把他們視為自己的孩子。而這些寵物管自己的主人叫做“爸爸”或者“媽媽”。作為父母，他們對自己孩子的照顧可謂無微不至。首先是良好的經(jīng)濟保障，這并不僅僅是提供基本的衣食住行，還包括很多享受型消費，比如參加簽售會。其次，在滿足了生理和安全需要之后，家長們也會照顧到寵物們的社交需要。幾乎沒有哪只寵物出門時會受到家長的限制。相比之下，反而是動物社群內(nèi)部的分歧更為嚴重，如主角之一的花生，就因為太過迷戀與自己同在一個屋檐下的貓葡萄而被其他犬類稱為“戀貓癖”，還要將他逐出“好狗狗俱樂部”。

另外，除了明顯的反派之外，家長會充分尊重寵物們的人格，這一點在第20話《公路旅行，呦！》中表現(xiàn)得非常明顯：當花生和葡萄的爸爸伯爵·三明治（Earl Sandwich）先生帶著他們倆去超市的時候，超市店員說：“不牽繩的寵物禁止入內(nèi)?！边@就導致烏托邦受到了外部挑戰(zhàn)。盡管在和諧浪漫的巴比倫花園內(nèi)部，所有人類都能夠輕而易舉地接受寵物無需使用牽引繩，且寵物們的道德自律也讓這一點共識得以延續(xù)，但是一旦與外部世界的進行交互，烏托邦之外的社會常識就會和烏托邦發(fā)生碰撞。面對這一矛盾，三明治先生的選擇是，解下花生和葡萄的項圈——也就是說，讓他們不以“寵物”而是以“野生動物”的身份進入。

第二重保障涉及到這個小區(qū)的經(jīng)濟支柱。對于中產(chǎn)階級來說，主要開銷在住房、醫(yī)療和教育上，僅僅是飼養(yǎng)寵物并不需要太多花費。因此，即使只是一個普通的中產(chǎn)階級社區(qū)也是合理的。但巴比倫花園有更好的條件。漫畫中沒有詳細說明巴比倫花園的人口組成和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，這屬于反偶像派烏托邦主義的刻畫方式，即樂于展現(xiàn)一個超越當下的刻畫方式，但是社會的許多重要組成部分面目模糊[9]。在此之外，作者討巧地提供了一個事實，讓這些數(shù)字都變得無關緊要。

亨利·米爾頓死后留下了巨額財富

在第22話中，米爾頓先生在遺囑中給自己的雪貂留下了大筆遺產(chǎn)，其中僅現(xiàn)金就高達150億美元。對于一個小區(qū)來說，這顯然是一個天文數(shù)字。這使得角色們在遇到任何可以通過花錢來解決的困難時，都可以選擇尋求雪貂們的幫助。而事實上他們也這么做了。比如，從第117到第121話，在大雪導致停電時，貧窮的黃鼠狼布瑞歐只能想出來“蜷縮在火堆旁，盡量不讓自己的手指和腳趾被凍掉”的辦法，而財大氣粗的雪貂們則直接讓溫泉公司送了一座水療城進來，可以容納小區(qū)里的所有動物玩耍嬉戲。這種中彩票頭獎一樣的命運，屬于烏托邦視角的個體主義派別：“追求個體解放，不再尋求對政治設計的思考”[10]。即使到了結(jié)尾的第137話，機遇平等項目也僅僅是通過了關于保障動物與人類享有平等權利的法律，而并未提供執(zhí)行細節(jié)。

家長的寵愛和富豪的捐贈已經(jīng)讓寵物們享受了溫馨舒適的生活環(huán)境，但這個烏托邦還有更強大的力量加以保障：神明。

警察比爾·林伯格截停了PETA的捕狗隊

在PETA組織的約爾·羅賓森嘗試綁架寵物狗?？怂沟臅r候（第19話），包括神明在內(nèi)的三重保障同時并舉。他首先被警察比爾·林伯格攔下。巧合的是，比爾正是?？怂沟摹鞍职帧薄？怂沟娜歉？怂埂ち植?。之后，建立在富豪財政供養(yǎng)上的警犬隊出馬抓捕了他。但這并不是故事的終點。在第27話中，羅賓森還被神明的力量所操縱。獅鷲皮特為了懲罰他的行為，誘導他與自己吵架，并且把他變成了一只狗?？紤]到PETA并非作者原創(chuàng)，而是現(xiàn)實生活中存在已久、臭名昭著的虐待動物組織，作者在這個想象的烏托邦中，清晰地揭露了它們欺軟怕硬、罔顧事實的作風，并且給予了它們從肉體到法律和靈魂的全方位打擊，體現(xiàn)了烏托邦社會中任何人都不能把自己觀念強加于人的烏托邦精神[11]。

綜上所述，被家長、富豪和神明保護得密不透風的烏托邦就這樣不斷運轉(zhuǎn)。這個烏托邦在當前科技完全不能解釋的魔法和難以期待的富豪捐贈之好運中，在不學而能的動物的嬉笑打鬧中流淌。巴比倫花園中的故事，正如福柯（Michel Foucault）所說，只能存在于這個具體的空間實踐形式，影響著同時也服務于這具體場所中活動以及社會關系[12]。

作者如此刻畫的緣故與獸迷社區(qū)的實際狀態(tài)可能有著十分密切的關系?？紤]到這部作品在獸迷群體中常年維持高人氣，有著具有統(tǒng)治力的名望，可以認為作者在選擇主題和故事的時候，就已經(jīng)深思熟慮過獸迷群體需要什么：需要尊重他們個性的家長、無需為生計奔波就能享受生活和開展社交的環(huán)境，以及不管遇到什么危險，都有神明伸出援手，不管遇到什么痛苦折磨，都有無可匹敵之力來幫忙復仇的的伊甸園。事實上，獸迷群體的風評并不樂觀[13]。比如，在美國北卡羅來納州，有9歲孩童因背著印刷有《小馬寶莉》圖案的書包上學而遭到霸凌。這不能解釋為霸凌者的個人行為，因為校方平息此事的方式是讓這名男孩“不要背著那個背包去學?！盵14]。電視劇《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》中將獸迷描述為性變態(tài)，并將其窄化為“喜歡穿著獸裝進行性行為的戀物癖”，這讓許多獸迷感到恥辱[15]。

神明—富豪—家長三者并非孤立存在，而是呈現(xiàn)出層疊的代行者關系。在故事中，神明（獅鷲皮特）指引富豪米爾頓，并且在他死后把他接引到天堂。而富豪米爾頓建立了巴比倫花園社區(qū)，只允許真心熱愛和關懷動物的人類進入居住。因此，進入這個小區(qū)居住的家長都已經(jīng)過篩選。盡管其中也有濫竽充數(shù)的存在，但那只是少數(shù)。這種神權政治視角下的代行者關系，與封建體制十分相似：封建君王號稱“天子”，宣揚“天人合一”，而《家寵！》里的神明正如高高在上的帝王，普通動物生活中天翻地覆的巨大轉(zhuǎn)變，僅僅是他們游戲取樂的一個環(huán)節(jié)。而《家寵！》中的富豪和家長，則相當于封建國度中代天巡狩的各級官吏，他們把官僚的意志付諸實施。富豪雪貂進入“天堂”游覽的場景，恰似封疆大吏入朝參拜。在為了實現(xiàn)動物與人的平等存在而孜孜不倦地努力之后，雪貂奇恩獲得了一個獎勵：神明給天堂中的靈魂，黃鼠狼布瑞歐賦予肉體，并且讓布瑞歐成為奇恩的男朋友。這個橋段類似于封建君主賞賜美人給軍事統(tǒng)帥，或者讓公主和國內(nèi)有勢力有名望的家族聯(lián)姻。不僅如此，有著動物形象的神明，在封建帝王的神話敘事中屢見不鮮，如蒙古部落的成吉思汗號稱蒼狼與白鹿的后代；希臘神話中，米利都的愛琴國王生下了牛頭人身的怪物米諾陶洛斯；埃及神話中掌控冥界的死神阿努比斯，正是狼頭人身的形象。

因此，可以認為《家寵！》中幻想世界的社會結(jié)構(gòu)，是一種浪漫化的封建體制。其中的封建主權者（如獅鷲皮特）并非無需遵守法律（神明的游戲也有其規(guī)則），但是他們與普通動物相比，有著巨大的信息優(yōu)勢。他們受過良好的教育，清楚地之后法律條文的每一個漏洞。而相比之下，他們管束和治理的臣民，如柯基老王（The King），則完全沒有任何法律知識（不知道在神明面前做出假設有強大的言靈力量），所以輕而易舉地就中了神明的陷阱。考慮到柯基老王之前的斑斑劣跡，以及之后的愛情故事，神明的法術似乎談不上什么虐待折磨，只能說是幫助老王自我成長的手段。但是這并不影響兩者本質(zhì)上的巨大鴻溝。正如德里達所說的：“我通過迫使你服從， 通過約束你而幫助你，因為我?guī)椭?強迫你的方式是保護你。我

通過強迫你服從而幫助你；在同一過程中，我通過保護你而強迫你，我迫使你抱有感激，迫使你承認/感激：承認國家和法律，承認它們強迫你/幫助你”[16]。

野性可馴：烏托邦的個體生涯和社會理想

在年輕一輩的生活規(guī)劃就是“及時行樂”“該吃吃該喝喝打一輩子游戲”的情況下，顯然鮮有動物錘煉自己的職業(yè)技能，難以獲得高超的捕獵技巧。因此，在故事后期（第115話）的章節(jié)“野性的呼喚”中，當大灰狼邁爾斯讓自己的兄弟和孩子參加捕獵時，他們大多鎩羽而歸，連一只獵物都還沒有捉到就中了陷阱被抓。這是因為他們的生活方式已經(jīng)完全人類化。如在早年失去了右臂的土狼杰克，其野外生存能力早已衰退。取而代之的是經(jīng)營二手商店的商業(yè)技巧。從邁爾斯和狼族晚輩的對話中可以發(fā)現(xiàn)，年輕一輩的狼在動物園模仿出野狼的動作神態(tài)，并不具備真正適應野外生活的實踐能力。但是得益于多年來在人類社區(qū)中的生活，他們可以迅速融入人類產(chǎn)業(yè)體系。在選定職業(yè)道路時，邁爾斯一家的狼，分別當了呼叫中心接線員、教師、廚師、典當行職員，還有兩位當了游戲Up主，和觀眾進行彈幕互動以及講解《堡壘之夜》的游戲術語。由此可見，除了還保持著狼的身體之外，它們的生活方式已經(jīng)和自然界中的狼完全不同。而這種以服務業(yè)為主的就業(yè)模式，更是貼合當下美國的環(huán)境。他們在游手好閑了許多年之后，能不能勝任這些崗位呢？故事中沒有給出后續(xù)。但是考慮到這些基礎崗位對專業(yè)能力要求并不高，想來多半是沒問題的。

然而，當神明的力量越來越多地呈現(xiàn)在這個社區(qū)之中，原有的歌舞升平的烏托邦生態(tài)就遭到了破壞。在《家寵！》的設定中，神明有著幾乎無窮的力量，可以在無需準備的情況下不限次數(shù)地施放極為強力的魔法，比如把生物傳送到五千年之后；復活已經(jīng)死去多時、尸骨無存的生物；讀心術和心靈控制等。凡間的生物嘗試通過力量來挑戰(zhàn)神明是完全行不通的。巴比倫花園的出現(xiàn)是因為兩位神明以億年為單位計算的神明將人間當做棋盤展開了一場游戲，且“只要凡人還能不受干擾地步入往生極樂，你就可以對凡間做任何你覺得合適的事情”（第55話）。但這并不意味著凡間完全是神明的游樂場。神明也必須遵循游戲的規(guī)則，比如只能選擇貓或狗作為替身參加戰(zhàn)斗，還需要讓替身和自己有密不可分的聯(lián)系才能讓它們獲得自己賦予的力量。

神明的存在給巴比倫花園的故事賦予了新的維度，一方面，它給故事中的魔法提供了一個可解釋的來源。另一方面，它所展示的天堂景象與巴比倫花園形成了對比，引起了讀者的思考：既然巴比倫花園已經(jīng)是人間的至福樂土，真正的天堂又該呈現(xiàn)出怎樣的境況？在天堂的場景第一次被正式展示時，很難說是一個值得信賴的地方，被指控盜取凡人命運和玩弄凡人靈魂的獅鷲皮特，得到的懲罰是“十萬年有期徒刑以及下不為例”。但是神明輕而易舉地發(fā)動了操縱時間的能力，以至于法官還沒有走出審判庭，他就已經(jīng)結(jié)束了十萬年刑期。在第77~80話中，天堂的面貌以更為細致的方式得以呈現(xiàn)：覺得自己矮小的狗可以長高；可以見到自己已經(jīng)離世的親人；身材平平的狗可以變?yōu)榧∪饷蜐h。但這樣的情節(jié)只是主線的裝點，來到天堂的貓、狗和雪貂都并沒有留下來享受的欲望。畢竟，徹底放棄原先的生活環(huán)境和犧牲之前的社交關系實在是太大的犧牲，物質(zhì)欲望的滿足并不能彌補這一點。

隨著故事的展開，關于神明的設定越來越完善，神明賜予的力量完全來自角色扮演。在幾次地下城探險中……這意味著一旦離開神明的領域，之前所具備的一切能力就都會蕩然無存。這也使得在地下城之中的努力，雖然可以解決實際的困難和積累同伴的羈絆，但是冒險結(jié)束后，又要回到只能偶爾回味戰(zhàn)利品的日常之中。這已經(jīng)散發(fā)出危險的訊號，動物們不是在自主鍛煉和培養(yǎng)自己的技能，甚至不是在被知識追逐，而是單純在使用技術黑箱。然而技術黑箱可以用在任何地方，這也就使得獨特性被消磨。

三位神明合力擊敗反派頭目

于是，故事發(fā)展到最后時，神明與凡人之間的矛盾已經(jīng)難以調(diào)和。這里問題的關鍵并不是神明要如何欺凌或者侵害凡人。事實上，故事中絕大部分神明對凡俗動物的懲戒，都只是惡作劇的形式，只會影響一時的得失。當惡魔被獅鷲、靈龍和九尾狐三位神明合力擊敗，凡人的愿望就成為了一個橫亙在面前的巨大難題：是選擇尊重凡人的自我意志，讓他們通過自己的輿論手段和政治宣傳達成目的，還是一蹴而就，直接幫他們走捷徑？如果選擇前者，這個烏托邦的內(nèi)核可以維持，但是在表象上一如既往。那些被魔法變成動物的人類都會變回人類。而作者選擇以后者的方式建立存在主義烏托邦，讓上千上萬的人類維持動物身份，并且在忽略種族、政治、經(jīng)濟、文化等種種糾葛的情況下，直接以精神操控的方式，使用無可匹敵的力量，在聯(lián)合國通過了法案：允許任何具有智力的動物在他們所生活的國家申請社會馴養(yǎng)動物的身份。整個協(xié)議的起草和通過都不可思議地順利。

遺憾的是，這雖然也是動物們不懈努力的結(jié)果，但是他們的努力的方向和實際的效果并不在同一角度。他們只是在通過按照神明的規(guī)則行事來獲得饋贈。盡管這種說法可能讓許多獸迷不滿，但我仍然認為有必要指出：這個目標的實現(xiàn)過程，和神官通過獻祭與禱告祈求賜福沒有本質(zhì)上的不同。如“養(yǎng)鬼化獸”篇章（第137話）之中，惡魔施展法術，把整座城市從天堂的注視中遮蔽，這導致即使惡魔在神明面前跑過，神明也視而不見。最后之所以凡俗的動物與神明取得了溝通，是因為惡魔忘記封印廣播信號塔的塔尖，從而讓凡間動物有機可乘。在神明出現(xiàn)之后，霎那間強弱易勢，攻守倒轉(zhuǎn)。原本肆意打砸的惡魔立刻被擊敗，毫無還手之力。

為什么會出現(xiàn)這樣的情況？并不是因為作者筆力有限，而是因為在歡樂向的漫畫之中，一個其樂融融的烏托邦，本就不可能在沒有外力影響的情況下具備進行社會改革的強烈動力。在幫助神明拯救世界之后，每一位參與者都獲得了一次許愿機會。雪貂奇恩·米爾頓，希望神明直接實現(xiàn)他的“機遇平等項目”，讓動物獲得與人類同等的法律地位。對此，神明表示，這需要每個人都把實現(xiàn)愿望的機會貢獻出來才行。盡管這項賜福最終實現(xiàn)，但他們的理由各有不同，布瑞歐愿意，是因為其個人與奇恩的戀愛關系；小熊貓?zhí)盏率且驗檫@一法案的實現(xiàn)有利于他獲得他人關注；馬力安單純是因為探索一個未知的領域……因此，這一改革并不是長久努力之后的必然結(jié)果，只是類似于法蘭西第三共和國“一票共和”式的偶然結(jié)局。這也和獸迷亞文化的發(fā)展狀況有著異曲同工之妙：在肯尼思·格雷厄姆《柳林風聲》初次出版時，或者華特·迪士尼初次創(chuàng)作米老鼠形象時，沒有任何因素表明這會是一種嶄新亞文化風潮的開端，也沒有什么跡象說明，這些作品的愛好者會將這些作品歸為同種文化，并且在這一文化的旗幟下創(chuàng)作和開展社交。面對未知，最輕松也無奈的手段，便是訴諸神明。

注釋：

[1] 伏奕澄.“萌”or“欲”：獸圈的幻想世界.[OL].澎湃.http://m.xinlihui.cn/newsDetail_forward_12124256

[2] 彭天笑,林書羽.作為身體的獸裝：獸迷亞文化的媒介具身性分析[J].傳媒論壇,2023,6(04):77.

[3] 《家寵！》漫畫簡體中文版本由本文作者之一的葉詔輝領導的翻譯團隊完成漢化，并且在流媒體視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩發(fā)布。插圖中的“Simone Parker”即是其筆名。

[4] M.Keih Booker.Encyclopedia of Comic Books and Graphic Novels（Volume 1）.Santa Barbara ：Green Wood Press，

[5] 孫建業(yè).從“擬人”到“擬真”：淺論美國電影中獸設形象的三種形態(tài)[J].當代電影,2020,(09):59-64.

[6] 盡管存在“犬類服從學?！保ǖ?02話結(jié)尾），但是從其機械刻板的教育手段和造成的惡劣影響來看，故事中絕大部分寵物顯然不可能在這種學校接受教育。

[7] Cremins, B., 2016. Funny animals. In The routledge companion to comics (pp. 146-153). Routledge.

[8] Silverman, B.B.L.M., 2020. Fursonas: furries, community, and identity online (Doctoral dissertation, Massachusetts Institute of Technology).

[9] [美]拉塞爾·雅各比.不完美的圖像：反烏托邦時代的烏托邦思想[M].姚建彬等譯.北京：新星出版社，2007.

[10] 陳周旺.個體主義烏托邦的政治命運[J].復旦學報(社會科學版),2020,62(06):186.

[11] [美]羅伯特·諾奇克.無政府、國家與烏托邦[M].何懷宏等譯.北京：中國社會科學出版社，1991.

[12] Foucault, M. and Miskowiec, J., 1986. Of other spaces. diacritics, 16(1), pp.22-27.

[13] Leshner, C.E., Reysen, S., Plante, C., Chadborn, D., Roberts, S. and Gerbasi, K.C., 2018. “My Group Is Discriminated against, but I’m Not”: Denial of Personal Discrimination in Furry, Brony, Anime, and General Interest Fan Groups.

[14] Moran, L. North Carolina school tells boy, 9, to ditch ‘My Little Pony’ bag

because it’s a trigger for bullying [OL]. The New York Daily News. 

http://www.nydailynews.com/news/national/boy-told-ditch-pony-bag-article-1.1726433

[15] Roberts, S.E., Plante, C.N., Reysen, S. and Gerbasi, K.C., 2016. Not all fantasies are created equal: Fantasy sport fans’ perceptions of furry, brony, and anime fans. The Phoenix Papers, 2(1), pp.44.

[16] 雅克·德里達. 野獸與主權者[M].王欽，譯.西安：西北大學出版社，2021：80.