小城女孩

康浩陽

70年代的一個(gè)夏天，杏子出生了，在一座小城里。

杏子的父母都是煤廠的，家也在廠子里。廠子里打煤機(jī)里溜出來的蜂窩煤都是黑乎乎的，工人們的手也都是黑乎乎的。杏子白白嫩嫩的，從小就招人喜歡。杏子母親出去工作，便把杏子留在床上，用被子攔著。每次工人阿姨們路過杏子家門口時(shí)，總愿意抱著杏子玩一會(huì)，順手換個(gè)尿片，喂口清水，于是，杏子的臉蛋上、小手上、腳丫縫里都是黑乎乎的煤灰。黑一片白一片的，活像一只小熊貓。于是杏子母親每天回來都要一邊聽著收音機(jī)，一邊用香皂給杏子全身搓一邊，直到腳丫縫里都是香香的才罷休。

杏子8歲了。從老家度完暑假回來的杏子，看到了挺著大肚子的母親?！拔耶?dāng)時(shí)還嚇了一跳?！钡艿艹錾耍w弱多病，杏子便主動(dòng)讓母親把她那又粗又黑的長發(fā)剪了，因?yàn)榧依锶硕荚诿χ疹櫟艿?。后來，杏子長大了，頭發(fā)好久也沒留長。

再后來，大家都開始用煤氣了，煤廠沒有錢了。杏子的父親就辭了職，去外面掙錢，但沒能掙到什么錢。他開過大貨車，但不但掙的錢少，還落下了腰間盤突出和腎結(jié)石的毛病，杏子便天天幫父親擦藥酒。杏子母親身體也不好，45歲就辦了病退，沒有什么錢，便去當(dāng)了保姆，幫一個(gè)餐飲企業(yè)的經(jīng)理帶孩子，“用她的話說就是，當(dāng)時(shí)她沒有什么特長，身體又瘦弱，眼睛也不好，只有做保姆這行了?！?/p>

杏子的小學(xué)里大概是沒有什么學(xué)風(fēng)的?！敖煺叱啵呔秃诹??！毙幼拥陌l(fā)小成績不太好，為了讓她免受皮肉之苦，杏子每次都費(fèi)盡心思幫忙改掉學(xué)生手冊上的分?jǐn)?shù)，還幫同路回家的同學(xué)偷拿言情小說。但后來被父親用鞭子抽了一頓后，也就慢慢不再干這些事了。

杏子是很聰明的，以全校最高分考到了初中，但杏子的初中大概也是沒有什么學(xué)風(fēng)的，所以杏子想安心做一個(gè)兩耳不聞窗外事的好學(xué)生不算容易。一個(gè)比杏子大概大一兩歲的學(xué)姐，曾讓杏子幫她倒垃圾，但杏子是有些倔的，不肯，就被扇了一巴掌。杏子害怕，但杏子的表哥不害怕。表哥知道后，直接把那個(gè)學(xué)姐打了一頓，還讓另一個(gè)混混學(xué)姐罩著杏子。所以杏子真的在學(xué)校安心讀了三年書。

杏子是很刻苦的，也很聰明，老師們都喜歡杏子，最后杏子中考也考得很好。那年杏子的初中只有兩個(gè)人上了重點(diǎn)高中的線，杏子是其中一個(gè)。但杏子不能上高中，因?yàn)樯细咧小⑸洗髮W(xué)沒有錢。杏子父母想讓杏子讀中專，時(shí)間短還包分配，杏子也這樣想。但杏子的老師覺得很可惜，我們都覺得很可惜。

杏子到了中專，上的是師范班。杏子成績好，但中專不僅僅需要成績好。以往老師們給杏子的評(píng)語幾乎都少不老一句話：膽子小，上課發(fā)言不積極。但杏子是很刻苦的，為了改變自己，當(dāng)上了課代表、副班長?！爱?dāng)然也因?yàn)檫@個(gè)年齡的同學(xué)們已經(jīng)開始害羞不愛表現(xiàn)了，于是我這種后期勃發(fā)的人一下子就嶄露頭角了?！庇谑?，杏子又當(dāng)了三年好學(xué)生，還代表學(xué)校拿到了一個(gè)英語演講比賽二等獎(jiǎng)。

杏子是很優(yōu)秀的，于是被班長發(fā)掘進(jìn)了學(xué)校團(tuán)委，交際范圍廣了許多。雖然杏子的學(xué)校男多女少，師范班的女生作為所謂“萬樹叢中一點(diǎn)紅”也經(jīng)常受到外班男生的追求，但杏子似乎和這些沒什么關(guān)系，一直像以往一樣過著三點(diǎn)一線的校園生活。杏子也喜歡看帥哥，但對于杏子來說，帥哥只是帥哥，好看而已，而且?guī)浉缒敲炊?，看誰大概都是一樣的。

“其實(shí)，每個(gè)人都會(huì)有初戀，只是沒想到是一直在身邊的那一個(gè)人?！痹趫F(tuán)委的舞會(huì)上，作為書記的杏子和他自然是必須去的。在舞池中央，隨著浪漫音樂的環(huán)繞，在他含情脈脈地注視下，杏子心動(dòng)了，不是因?yàn)樘?，杏子和其他人也跳過舞，是因?yàn)楹退琛！八抑皻J慕的那些運(yùn)動(dòng)帥哥型男完全不是一個(gè)款型，他是屬于聰明睿智型的。”舞會(huì)結(jié)束，杏子和他相處全然沒有了以往的隨意自然，工作時(shí)都在刻意回避和他目光的對視，杏子也不太去團(tuán)委了?！霸瓉韾凼墙l(xiāng)情更怯呀?！?/p>

他的家和杏子的家不在同一個(gè)省，杏子知道這份感情不會(huì)有結(jié)果了?！叭硕际沁@樣，越是得不到的越縈繞于心。”杏子很難過，這是那個(gè)冬天最冷的時(shí)候。身邊的朋友都覺得不可思議，往日里樂觀活潑的杏子不見了。大家都陪著杏子，聽著杏子宣泄這一段并未開始的感情。最后，一個(gè)朋友問了杏子一句：你值得這樣嗎？杏子愣了一下，沒有說話。過了一段時(shí)間，那個(gè)活潑的杏子又回來了，但好像不如以前活潑了。

杏子不再煩惱了，但他卻下定了決心。他向杏子表白了，問了杏子愿不愿意和他去另一個(gè)城市，但杏子不愿意離開這座小城。他猜到了，他說他如果不說會(huì)一輩子后悔，說出來就能放下了。后來他們都畢業(yè)，也沒有再聯(lián)系了。

19歲的杏子畢業(yè)了，來到了一所小學(xué)。19歲的杏子是很漂亮的，也該安排相親了。杏子和鐵子的相遇就是一個(gè)土的不能再土的爛俗小說情節(jié)。20年后杏子的丈夫鐵子回憶那天晚上的情景，依然如此清晰。那天晚上，鐵子騎著一輛爛的不能再爛的摩托車，穿著一件破洞的、但很干凈的短襯衫，來到了小城最繁華的商場的角落里的一個(gè)冰花店。鐵子對著商場邊上柱子里的銅鏡理了理頭發(fā)，一回頭就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女孩深深地望著自己?！岸贪l(fā)，拿杯奶茶，很瘦，淡綠色連衣裙，好年輕的感覺。最記得那個(gè)眼神，倔強(qiáng)，清澈，陽光，能照亮周圍人?！闭f到這里，鐵子的眼中滿是甜蜜。20年后杏子回憶起這個(gè)晚上時(shí)也很興奮。“個(gè)子不高，但不單薄，手臂有點(diǎn)小肌肉。長得五官清晰，棱角分明，有點(diǎn)像古巨基。穿了一件有洞的短襯，但很干凈整潔，身上有淡淡的洗衣粉的味道，是我喜歡的體味。唱歌特好聽，像黎明。”第一次約會(huì)，他內(nèi)斂，她活潑，他話少，她話多，他聽，她說，不需要找話題，因?yàn)閮扇说拿恳痪湓挾际菍Ψ礁信d趣的話題?！拔液芟矚g這種感覺，真實(shí)不做作?！辫F子笑著說，“她看我坐在那里什么都不說，以為我洞若觀火、腹有詩書，其實(shí)我是真的不懂哈哈哈?！焙髞韮扇耸∪チ吮戆椎拳h(huán)節(jié)，自然而然地就成了，這或許是在這段土的不能再土的故事中為數(shù)不多的創(chuàng)新吧。

后來杏子的小學(xué)和一個(gè)初中合并了，杏子是很刻苦的，也很聰明，又年輕能干，領(lǐng)導(dǎo)們都喜歡杏子，讓杏子做一個(gè)好班的英語老師兼班主任。杏子鉚足了勁使勁干，經(jīng)常加班改試卷，杏子的班成績也突飛猛進(jìn)，甚至比一些中年教師的班更突出，孩子們也都很喜歡杏子。這時(shí)，杏子懷孕了。

校長聽說杏子懷孕了，以為杏子要去打掉，后來才知道是要生的，也沒說什么，要生前半個(gè)月就讓杏子在家休息了，也沒有按照慣例干到要生的那一天。后來，剖宮產(chǎn)生了一個(gè)大胖男嬰，嘴巴巨大，眼睛巨小，又黑又丑，像糟老頭子一樣?！靶液檬悄泻⒆?，如果是女孩子就嫁不出去了哈哈?！毙幼幽贻p，身體很快就恢復(fù)了，喂飯喂奶、換片帶水都是杏子一個(gè)人干的。帶孩子是很累的，但杏子開心。兒子一天天長大，不像老頭了，只是嘴巴還是那么大，眼睛還是那么小，長得還是像個(gè)球，只是大了一圈。兒子不愛哭鬧，吃飽了就睡，睡飽了就吃，大家都喜歡他，也喜歡親他香噴噴的臉蛋，杏子也喜歡?！罢嫦胍б豢诘母杏X?！毙幼诱f，“這是一個(gè)真正屬于自己的小生命，有了他，一生才感覺完整了?！?/p>

兒子半歲了，杏子的產(chǎn)假也結(jié)束了。校長很高興，讓杏子接手了一個(gè)一類班。杏子很開心，但很快杏子就發(fā)現(xiàn)，工作和帶娃不可兼得。兒子斷奶后身體就不好，經(jīng)常往醫(yī)院跑。“醫(yī)院的醫(yī)生都認(rèn)識(shí)我們了?！睂W(xué)校的競爭壓力也很大，作為班主任的杏子又要抓成績，又要抓管理，而鐵子工作也很忙，杏子在兒子三歲以前白天不得不讓老人幫忙照顧兒子。兒子可愛乖巧，不調(diào)皮搗蛋，但杏子發(fā)現(xiàn)，一旦將兒子帶出去，兒子便膽小懦弱，害怕受到傷害，做事優(yōu)柔寡斷，完全沒有一點(diǎn)男孩子的堅(jiān)毅勇敢?！坝袝r(shí)確實(shí)對學(xué)生有點(diǎn)內(nèi)疚。但看到自己的兒子時(shí)我更感到內(nèi)疚?！痹偃妓飨?，杏子選擇了調(diào)動(dòng)工作，為的是離家近些，多陪陪兒子，“不讓自己以后遺憾?！毙幼右贿f簡歷，另外一所中學(xué)就很爽快的答應(yīng)了，但被原來學(xué)校的校長卡了兩年才調(diào)出，跨區(qū)調(diào)動(dòng)就失敗了。再后來，大概是因?yàn)楣ぷ鞑环e極，杏子就被下放到了小學(xué)，直到新校長上任，才放杏子走。在那之后，杏子的生活仿佛都與兒子息息相關(guān)了。

兒子確實(shí)是不好帶的。有一次兒子像以往一樣發(fā)燒，但大概是燒的太高了，抽筋，被推進(jìn)搶救室了。在省會(huì)出差的杏子知道后，晚上11點(diǎn)打車208多公里到醫(yī)院，幫兒子整理了衣服，一直在兒子身邊，直到天亮?！皫状尾铧c(diǎn)失去兒子的經(jīng)歷也是我下定決心調(diào)離工作單位的原因之一?！?/p>

都說“女本柔弱，為母則剛”，杏子是如此勇敢的。當(dāng)兒子在游樂場被一個(gè)成年男性動(dòng)手針對，以從來沒有過的恐慌跑出來躲到杏子身后時(shí)，杏子只身一人攔住對方（鐵子去拿東西了）?！澳阋墒裁?？！”杏子嗓門向來是不大的，但很堅(jiān)定，看著對方，眼神里看不出半點(diǎn)畏懼。杏子是很聰明的，也很冷靜，她巧妙與對方周旋，并第一時(shí)間報(bào)警，警察來后杏子并沒有直接離開，而是堅(jiān)持要對方道歉，并在鐵子回來后才及時(shí)撤退。

到了小學(xué)，干了兩年后恰巧杏子的兒子上小學(xué)了，為了能更好地照顧自己的兒子但同時(shí)給予他自己的空間，杏子申請調(diào)到了一年級(jí)，但不教兒子。兒子到了最好的班，但杏子卻被安排教了最差的班，好在杏子的學(xué)生雖然大都不太明白考試與成績這類，但都乖巧懂事，也都很刻苦，就像杏子以前一樣。但杏子是很會(huì)教學(xué)的，教出的幾個(gè)學(xué)生也都上了重點(diǎn)初中、高中和大學(xué)，也算是桃李滿天下了。不過杏子的重心自然還是在兒子身上，每天給兒子送蛋糕、牛奶，放學(xué)帶他去游泳、打籃球、打乒乓球，周末帶兒子去練吉他或是去各種各樣的地方和各種各樣的人玩，連班里的同桌杏子都和班主任請求，“我只有用10年時(shí)間去彌補(bǔ)這三年的缺失?！毙幼拥呐K于湊效了，兒子到了中高年級(jí)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何社交，和同學(xué)們打成了一片。杏子很高興，身材也胖了，不過是因?yàn)榧诇p減緩了代謝而變胖了，可見不是所有人發(fā)胖都應(yīng)該叫做“發(fā)福”。

兒子上初中了，不用杏子怎么管了，也不聽杏子管了，杏子也管不動(dòng)了。初中的兒子和杏子一樣，都是聰明又刻苦的好學(xué)生，也都喜歡聰明睿智型的人。于是兒子便總和鐵子在一塊了，因?yàn)殍F子上過大學(xué)，應(yīng)該是很聰明的。杏子發(fā)現(xiàn)了，也沒有說什么，只打趣和兒子說道：“小學(xué)我管你了6年，現(xiàn)在輪到你爸管了?！焙髞?，杏子的兒子和杏子一樣，考上了重點(diǎn)高中。杏子雖然不怎么管兒子了，但也沒有閑著，趁著兒子中考，又生了個(gè)女兒出來。不過女兒的性格和兒子完全不同，是人小鬼大、精力過剩、火爆小辣椒類型?！懊刻於家退持辽偃??！毙幼哟蛉さ卣f。

初高中的兒子和杏子一樣，都想做“兩耳不聞窗外事”的好學(xué)生，在校園里的生活也和杏子一樣三點(diǎn)一線，連面對感情都和杏子一樣。只是高中住校了，杏子不能總見到兒子，只能一周見一次了。每次兒子回來杏子都會(huì)籌劃一頓大餐，都是各種各樣兒子愛吃的，結(jié)局往往都是剩下許多。杏子應(yīng)該不是為了犒勞兒子，因?yàn)閮鹤又皇菍W(xué)習(xí)，沒什么可犒勞的。每一頓飯最后，桌上的人大多都吃飽了散去，只留下杏子和兒子。兒子飯量大，不停地吃，杏子飯量小，就看兒子吃，順便聊兩句這一周兩母女的戰(zhàn)斗記錄。

杏子覺得自己兒子是最優(yōu)秀的，她一直這么認(rèn)為，就像兒子一直認(rèn)為杏子的氣質(zhì)無人能比一樣?！坝梦覂鹤拥脑捳f，在整個(gè)高中里，都找不到一個(gè)女生和我一樣的?！毙幼诱f這話時(shí)眉毛都要飛起來了。但高考前一個(gè)月，兒子和杏子吃著芋頭，兒子卻聊著聊著就哭了出來，嘴里一直說著什么“學(xué)習(xí)壓力大”“成績起伏”“新班級(jí)不適應(yīng)”“沒有交心朋友”之類的話。杏子沉默了，看著兒子一邊說一邊哭一邊吃芋頭，杏子芋頭也沒吃了，只是遞紙。過了不知道多久，杏子說：“兒子，你真的很優(yōu)秀，你談?wù)摰暮芏嘣掝}媽媽已經(jīng)聽不懂了，你越優(yōu)秀，真正懂得你的人就越少。兒子，你終究只能自己往前走，要學(xué)會(huì)克服這種孤獨(dú)，但有什么困難，都可以和媽媽說。媽媽可能不懂，但媽媽能聽你說。之前媽媽確實(shí)沒有注意到你的壓力這么大，有什么都可以和媽媽說，媽媽愿意聽?！蹦峭磉^后，杏子還是和往常一樣，堅(jiān)信自己的兒子是最優(yōu)秀的。高考給兒子送考的時(shí)候，杏子大概是全家最放松的那一個(gè)，說是請了假來給兒子送考，實(shí)際上送完考后就在屋子里呼呼大睡了一天?！笆撬加植皇俏铱迹覂鹤舆@么優(yōu)秀我擔(dān)心什么？”考完之后，那年的題目很難，鐵子都在擔(dān)心兒子的發(fā)揮，但杏子一點(diǎn)也不擔(dān)心，“難就對了，我兒子這么厲害的就是需要難的題目才能選拔出來?！焙髞硎聦?shí)也確實(shí)如此，看來杏子的信心不是空穴來風(fēng)呢，畢竟她總說“智商接?jì)尅薄?/p>

后來，兒子去了大學(xué)，只能視頻聯(lián)系了。杏子雖然在家里照顧女兒忙得不可開交，但一周總會(huì)在微信上問幾次“有空視頻嗎”“要寄什么東西過去嗎”。每次連上視頻，兒子總能看見鐵子、妹妹，還有杏子那和老照片上一樣的、幾十年沒變過的、清澈、陽光、倔強(qiáng)而溫柔的臉。

后記：當(dāng)決定要寫杏子的故事的時(shí)候，她本人很驚訝：“我又沒有什么驚天地泣鬼神的故事?！焙髞碛致犝f這是課程作業(yè)，便以怕影響我分?jǐn)?shù)為由不愿接受，在我的軟磨硬泡下終于答應(yīng)了?！澳銒屛姨接沽耍ㄒ淮笞骶褪悄??！比缃竦男幼右呀?jīng)從一個(gè)女孩變成了兩個(gè)孩子的母親了，但貌似仍然像一個(gè)小女孩一樣：正義感滿滿，說起話來眉飛色舞不著邊際，同時(shí)也被電信詐騙過，不過詐騙的內(nèi)容和我有關(guān)?！澳銒尵褪呛抿_?！焙竺鎺Я艘粋€(gè)鬼臉表情。你看，果然是一個(gè)40多歲的小女孩。

最后，謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的母親。

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2023年《光影中的百年中國》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《重拾身邊 | 康浩陽：小城女孩》

閱讀原文