橫行于地圖之上的章魚(yú)完美地象征著邪惡：其丑陋的頭部是邪惡智慧的中樞，操縱著面目可憎的四肢，為周遭的一切帶來(lái)死亡與毀滅。

——美國(guó)諷刺作家弗蘭克·雅各布斯(Frank Jacobs)

19世紀(jì)以來(lái)，在西方含有政治宣傳意味的地圖中，張牙舞爪地攫取著土地與權(quán)力的巨型章魚(yú)屢見(jiàn)不鮮。它們既令人恐懼與憎惡，又扮演著饒有趣味的多重角色，其影射對(duì)象遍及獨(dú)裁者、壟斷企業(yè)、邪惡帝國(guó)等。本文輯錄自19世紀(jì)末至21世紀(jì)的多幅“章魚(yú)地圖”，對(duì)其歷史背景加以分析說(shuō)明，借以展示章魚(yú)這一符號(hào)如何在制圖學(xué)中發(fā)展、成熟并延伸出不同意象。

需要指出的是，在地圖中繪制章魚(yú)的傳統(tǒng)古已有之，只是當(dāng)時(shí)的章魚(yú)與鯨魚(yú)、美人魚(yú)、海蛇等形象類似，位于地圖的海洋區(qū)域，代指其中潛在的風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇。事實(shí)上，即便今日去查閱章魚(yú)在西方星相學(xué)或紋身理論中的象征含義，回答大多也是“智慧”、“專注”、“神秘”等，與古地圖中的形象較為一致。這些中性甚至不乏褒義的評(píng)價(jià)，可謂章魚(yú)的傳統(tǒng)意象。但19世紀(jì)以降章魚(yú)在地圖中的邪惡形象卻與之大相徑庭，這種微妙的反差也正是筆者的主要關(guān)懷所在。

早期的章魚(yú)地圖：1870-1900

這一轉(zhuǎn)變的明顯特征在于，章魚(yú)從地圖的海洋中“爬”到了陸地上。從象征海洋深不可測(cè)的神秘生物，變?yōu)榱岁懙厣暇鹑⊥恋嘏c權(quán)力的貪婪巨獸，后者也因此常見(jiàn)于政治宣傳或政治諷刺地圖中。目前可考的最早的這一類型章魚(yú)地圖如下，由荷蘭人J.J. van Brederode于1870年繪制，描述了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)十?dāng)?shù)年后，沙俄與奧斯曼帝國(guó)乃至歐陸諸國(guó)之間劍拔弩張的緊張局勢(shì)。

幽默的戰(zhàn)爭(zhēng)地圖(Humoristische-oorlogskaart)：J.J van Brederode出版于哈勒姆(Haarlem), 1870，藏于阿姆斯特丹大學(xué)。

本圖在右下角附有說(shuō)明文字，解釋了作者對(duì)圖中地緣政治的理解（也是這一時(shí)期章魚(yú)地圖的共同特點(diǎn)），筆者翻譯如下：

章魚(yú)（貪得無(wú)厭的沙俄）已經(jīng)忘卻了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛失敗，并再次向各個(gè)方向伸出爪牙。在抵擋了奧斯曼的入侵后，沙俄順勢(shì)反撲，試圖像其粉碎波蘭一般征服奧斯曼。希臘也有意割據(jù)自治并從另一個(gè)方向耗盡奧斯曼的精力。匈牙利試圖攻擊沙俄，卻被姐姐奧地利牢牢拽住。因最近的戰(zhàn)爭(zhēng)失利而心有余悸的法國(guó)，則在謹(jǐn)慎檢查著自己的軍械。英國(guó)與愛(ài)爾蘭則小心觀察著整個(gè)局勢(shì)，倘若沙俄脅迫奧斯曼或介入蘇伊士運(yùn)河，便隨時(shí)加以阻止。西班牙正趁機(jī)小憩一會(huì)。意大利把教皇玩弄于鼓掌之中，而比利時(shí)富裕的君王則努力看守自己的財(cái)富。丹麥的旗幟雖小，卻也有理由為自己驕傲。

1853年，俄國(guó)以保護(hù)奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)東正教徒（即圖中代表土耳其的男子左肩的骷髏）為借口對(duì)奧開(kāi)戰(zhàn)，史稱克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，或第九次土俄戰(zhàn)爭(zhēng)。但沙俄此役在英法等國(guó)的介入宣告失敗。Brederode在1870年察覺(jué)到沙俄已重整旗鼓，試圖再戰(zhàn)。7年后，第十次土俄戰(zhàn)爭(zhēng)果然爆發(fā)，俄國(guó)勝利并獲得2億盧布的賠款。俄國(guó)的用兵方向正是圖中章魚(yú)觸角所及的巴爾干及高加索地區(qū)。

雖然Brederode開(kāi)創(chuàng)了這一類型章魚(yú)地圖的先河，但公認(rèn)的章魚(yú)地圖之父卻是稍后出現(xiàn)的英國(guó)人的Fred W. Rose。Rose頗為多產(chǎn)，創(chuàng)造了多幅名為“嚴(yán)肅漫畫(huà)(Serio-comic)”的戰(zhàn)爭(zhēng)地圖。他在1877年出版的關(guān)于第十次土俄戰(zhàn)爭(zhēng)的地圖，便常被誤以為是章魚(yú)地圖的始祖：

 “嚴(yán)肅漫畫(huà)”戰(zhàn)爭(zhēng)地圖之1877年：F.W.Rose所繪，G.W.Bacon出版于倫敦，1877。(左為原版，右為修訂版)

藏于巴里·勞倫斯·魯?shù)聽(tīng)柭诺貓D股份有限公司(Barry Lawrence Ruderman Antique Maps Inc.)

然而對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，F(xiàn). W. Rose這幅圖的原版雖然冠名“為1877年所做”，卻與1870年Brederode繪制的地圖頗為雷同。雖然這幅地圖出版時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已然爆發(fā)兩月之久，其介紹文字（德文）卻與戰(zhàn)前Brederode版（荷蘭文）的內(nèi)容近乎完全一樣。Rose這幅“名作”恐有抄襲之嫌?；蛟S是出于心虛，Rose同年還陸續(xù)為本圖出版了兩種修訂版本（右圖是其中一版），地圖改變不大（略微勾勒了北非的輪廓，將北歐三國(guó)擬人化等），主要調(diào)整和添加了一些符合1877年政治局勢(shì)的介紹文字，筆者在此不再贅述。

當(dāng)然，Rose確實(shí)也有不少均沿襲了這一題材的作品傳世，如下圖是他對(duì)于1900年歐陸局勢(shì)的刻畫(huà)“約翰牛（代指英國(guó)）和他的朋友們”：

約翰牛和他的朋友們：1900年的歐洲，F(xiàn).W.Rose所繪，G.W.Bacon出版于倫敦，1900。

地圖中的章魚(yú)頭上赫然顯現(xiàn)出沙皇的形象，昔日的對(duì)手奧斯曼帝國(guó)已經(jīng)四分五裂，而沙俄的觸角又伸向了遠(yuǎn)東的清朝。作者的介紹部分對(duì)俄國(guó)的形象及其意圖給予了詳盡的說(shuō)明：

俄國(guó)：盡管沙皇出于崇高的目的試圖用自己和平的形象來(lái)改變俄國(guó)，俄國(guó)的本性仍然是一只章魚(yú)。她的觸手在縱向和橫向肆意擴(kuò)張。波蘭與芬蘭已經(jīng)領(lǐng)略到被她裹挾的痛苦滋味。中國(guó)則感到了其吸盤(pán)的力量。她的觸手中有兩只正在悄悄逼近波斯與阿富汗，另一只則等待時(shí)機(jī)給予奧斯曼再次痛擊。

從1870年至1900年之間的章魚(yú)地圖，可以視為這一創(chuàng)作形式的早期階段。無(wú)論出版品是英文、德文還是荷蘭文，其中的章魚(yú)無(wú)一例外地指向沙皇俄國(guó)。這體現(xiàn)出西歐各民族對(duì)于俄國(guó)的普遍恐懼與異化傾向。歷史上盡管俄國(guó)多次展現(xiàn)渴望“西化入歐”的迫切心情，西歐卻從未將俄國(guó)歸為同一文化圈，相反對(duì)之報(bào)以歧視與敵意。塞繆爾·亨廷頓的觀點(diǎn)頗具代表性，他把歐洲文明的界線限定在“基督教的范圍結(jié)束、伊斯蘭教和東正教的范圍開(kāi)始的地方”，亦即將俄羅斯排除在歐洲之外。此外他還強(qiáng)調(diào):“西方文明八個(gè)特征之中的七個(gè)——宗教、語(yǔ)言、政教分離、法治、社會(huì)多元化、代議制機(jī)構(gòu)、個(gè)人主義——幾乎完全與俄羅斯的經(jīng)歷無(wú)緣……俄羅斯文明是基輔和莫斯科的本土根源、拜占庭的強(qiáng)大影響和蒙古長(zhǎng)期統(tǒng)治的產(chǎn)物，這些影響造成一種社會(huì)和文化，它們與西歐社會(huì)和文化幾乎沒(méi)有共同之處?！闭窃谶@種“非我族類其心必異”的歧視之下，俄羅斯逐漸由人格化的國(guó)家被異化成了不通人性的怪物。

如果與其他政治地圖相聯(lián)系，便不難看出這一“章魚(yú)俄國(guó)”所蘊(yùn)含的特殊政治話語(yǔ)。如下面四幅同樣繪自19世紀(jì)下半葉的地圖所示，俄國(guó)也曾經(jīng)以動(dòng)物的形象出現(xiàn)（主要是象征俄國(guó)的熊），但與章魚(yú)俄國(guó)的顯著區(qū)別在于，此前的地圖中西歐諸國(guó)的屬性與俄國(guó)是一致的，即俄國(guó)是熊的時(shí)候，英法則對(duì)應(yīng)獅子、公雞等；當(dāng)西歐諸國(guó)以人形示人時(shí)，俄國(guó)同樣如此（如以沙皇的形象）?？梢?jiàn)早先的動(dòng)物形象只是擬人之用，并不具有區(qū)分“族類”的作用。然而在章魚(yú)俄國(guó)的系列地圖中，整個(gè)歐陸只有俄國(guó)并非人類，這也就暗示了不僅非我族類，而且難以教化的含義。Rose在其1900年創(chuàng)作的那幅地圖的介紹中便直接地點(diǎn)破了這一點(diǎn)：“盡管沙皇出于崇高的目的試圖用自己和平的形象來(lái)改變俄國(guó)，俄國(guó)的本性仍然是一只章魚(yú)。

總之，在章魚(yú)地圖問(wèn)世的前三十年中，其主要意涵在于折射出西歐對(duì)于俄國(guó)因文化排斥而訴諸異化的微妙心態(tài)。章魚(yú)近乎成了俄國(guó)的專屬符號(hào)，然而這一局面很快就在20世紀(jì)被打破，后者同時(shí)也是章魚(yú)地圖最為蓬勃發(fā)展的階段。

成熟期的章魚(yú)地圖：1900-1991

進(jìn)入戰(zhàn)事頻仍的20世紀(jì)，章魚(yú)地圖被廣泛用于政治宣傳之中，其影射對(duì)象不僅限于俄國(guó)。就題材而言，它也不止于代指國(guó)家政府，而被延展到壟斷企業(yè)，獨(dú)裁者，或意識(shí)形態(tài)等多個(gè)領(lǐng)域。筆者僅選其中較有代表性的幾幅加以分析說(shuō)明。

下面這幅章魚(yú)地圖由Joseph Ferdinand Keppler在1904年所繪。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)它并不具有“地圖”的功能，而是一幅政治宣傳畫(huà)。但其中章魚(yú)的內(nèi)涵與前述并無(wú)二致，并且其指涉對(duì)象是壟斷企業(yè)，這點(diǎn)頗為罕見(jiàn)。因此筆者姑且將之歸為“章魚(yú)地圖”，聊作分析以?讀者。

“下一個(gè)！”Joseph Ferdinand Keppler繪于美國(guó)，1904。藏于康奈爾大學(xué)圖書(shū)館。

這幅章魚(yú)“地圖”繪于美國(guó)，正值1904年大選前夕。其中肆無(wú)忌憚的章魚(yú)代指美國(guó)能源界最大的托拉斯標(biāo)準(zhǔn)石油（Standard Oil）。圖中章魚(yú)的觸手牢牢掌握了美國(guó)議會(huì)及民眾，眼睛則緊盯著左下角的白宮。從其標(biāo)題“下一個(gè)”中不難猜想，作者意在抨擊與諷刺標(biāo)準(zhǔn)石油正在逐步控制美國(guó)各級(jí)機(jī)關(guān)，下一步便是掌控白宮，徹底掌握美國(guó)經(jīng)濟(jì)的生殺大權(quán)。

此次選舉在謀求連任的Theodore Roosevelt（即老羅斯福）與民主黨候選人Alton B. Parker之間展開(kāi)。老羅斯福素以反壟斷而著稱，曾挫敗摩根大通大規(guī)模并購(gòu)鐵路的企圖。Parker在競(jìng)選中雖然提出了類似的反托拉斯綱領(lǐng)，卻被曝出其主要競(jìng)選團(tuán)隊(duì)成員領(lǐng)受標(biāo)準(zhǔn)石油的工資。此事愈演愈烈，進(jìn)而使標(biāo)準(zhǔn)石油的壟斷行為成為當(dāng)年大選的主要議題。老羅斯福最終以56%對(duì)37%的巨大優(yōu)勢(shì)獲勝，并在兩年后對(duì)標(biāo)準(zhǔn)石油發(fā)起大規(guī)模反托拉斯訴訟。整起事件以最高法院于1911年裁定標(biāo)準(zhǔn)石油解體而告終。

下圖則由日本人大原喜三郎創(chuàng)作于1904年。某種意義上這幅畫(huà)應(yīng)該歸于上一節(jié)中，一則大原喜三郎幾乎是在Rose原作的基礎(chǔ)上向東延伸到亞洲部分，二則此畫(huà)出版于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因此章魚(yú)的角色仍舊由俄國(guó)扮演。但考慮到日本不存在西歐“否認(rèn)”俄國(guó)的異化情節(jié)，并且這也是為數(shù)不多的非歐美列強(qiáng)創(chuàng)作的章魚(yú)地圖，故此特加說(shuō)明。

滑稽歐亞外交總圖，大原喜三郎繪制，西田助太郎出版，1904。藏于康奈爾大學(xué)圖書(shū)館。

本圖提供英日雙語(yǔ)介紹。在左上方的英文介紹中，表明自己承襲Rose版章魚(yú)地圖：

“黑章魚(yú)”是某位杰出的英國(guó)人（即F. W. Rose）賦予俄國(guó)的稱號(hào)。由于黑章魚(yú)貪得無(wú)厭，它向各個(gè)方向伸出其八只觸手，并將所及之處的一切牢牢掌控。但由于他過(guò)于貪心，有時(shí)甚至?xí)粖^力一搏的小魚(yú)造成重創(chuàng)。事實(shí)上，就像日本諺語(yǔ)所說(shuō)的，“無(wú)私乃是最偉大的貪婪”。我們?nèi)毡救藢?duì)于近日日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的起因無(wú)需多言。一言以蔽之，未來(lái)這黑章魚(yú)能否存在，完全取決于他如何結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)事。日本艦隊(duì)已經(jīng)在東方全殲俄國(guó)海軍。日本陸軍將要在朝鮮和滿洲對(duì)俄國(guó)取得決定性勝利。接下來(lái)……圣彼得堡？讓我們等著瞧吧！丑陋的黑章魚(yú)呵！日本萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！

——大原喜三郎書(shū)于1904年3月

相比于Rose地圖中只刻畫(huà)了沙俄伸向西方的觸手，大原則揭示出其橫跨兩大洲的地理事實(shí)與政治野心。俄國(guó)在亞洲的觸手，一只扼住波斯的咽喉，一只試圖從清廷手中奪走西藏，另一只則橫跨滿洲，染指黃海。正是這第三只手直接導(dǎo)致了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。

本圖繪制于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)（1904.2.8-1905.9.5）爆發(fā)一個(gè)月后。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)表面上是日本這個(gè)東方的新興國(guó)家挑戰(zhàn)并擊潰沙俄這一西方傳統(tǒng)列強(qiáng)，實(shí)質(zhì)上乃是英國(guó)與沙俄在遠(yuǎn)東的權(quán)力博弈，其中日本充當(dāng)了英國(guó)代理人的角色。早在1902年，日本就得以在平等關(guān)系下與英國(guó)結(jié)盟。內(nèi)容共有六條，包括雙方承認(rèn)彼此在中朝的既有利益；雙方在戰(zhàn)時(shí)互為奧援或至少保持中立等。其中尤為值得注意的是第一條，英日互相承認(rèn)中國(guó)及朝鮮之“獨(dú)立”。這看似與日本殖民朝鮮的政策背道而馳，實(shí)則是兩國(guó)遏制俄國(guó)向遠(yuǎn)東擴(kuò)展的外交手段。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的直接誘因之一，便是日本為了防止俄國(guó)在西伯利亞鐵路通車后不斷向遠(yuǎn)東投放軍力，因而搶在鐵路全線通車之前發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。遏制俄國(guó)東進(jìn)，自然也符合英國(guó)的全球利益。因此在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)不僅處處掣肘俄國(guó)波羅的海艦隊(duì)馳援遠(yuǎn)東，也為日本提供融資支持，其他列強(qiáng)則懾于日英同盟，紛紛作壁上觀，這些條件對(duì)于日本的最終獲勝都是必不可少的。

從圖中的許多細(xì)節(jié)也不難窺見(jiàn)日英同盟的端倪。首先圖中日本選擇了與英國(guó)一致的粉色，另一個(gè)粉色的主要國(guó)度則是英國(guó)女王皇冠上的明珠——印度。其次左上角的介紹不僅把Rose奉為杰出的英國(guó)人（Prominent Englishmen），也選擇全文采用英文書(shū)寫(xiě)。這在今日或許不足為奇，然而在20世紀(jì)初英語(yǔ)遠(yuǎn)未取得世界通用語(yǔ)的地位，法語(yǔ)、德語(yǔ)各擅勝場(chǎng)（如前述Rose在倫敦出版的章魚(yú)地圖最初只有德語(yǔ)版本）。世界缺乏通用語(yǔ)言，這也是柴門(mén)霍夫在19世紀(jì)末創(chuàng)作世界語(yǔ)的初衷之一。由此觀之，這幅地圖展現(xiàn)日英同盟的意味甚濃。不過(guò)另一點(diǎn)值得注意的是，雖然此圖沿襲了西歐把俄國(guó)污名為“章魚(yú)”的做法，但在英文介紹中，章魚(yú)的代詞卻是人稱代詞He而非物主代詞It，這或可佐證日本由于文化圈不同，并沒(méi)有西歐異化俄國(guó)的情節(jié)?；蛟S從日方的視角來(lái)看，只有把沙俄視為西歐列強(qiáng)的同類，才更能彰顯日本以下克上，躋身世界強(qiáng)國(guó)的光榮。

前述的土俄戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)尚處于局部戰(zhàn)爭(zhēng)，與二十世紀(jì)隨后爆發(fā)的一戰(zhàn)、二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)等全球性沖突不可同日而語(yǔ)。戰(zhàn)爭(zhēng)范圍之?dāng)U大，程度之激化，導(dǎo)致越來(lái)越多的“章魚(yú)地圖”被國(guó)家機(jī)器用作政治宣傳，因此往往作者不詳。這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)直接結(jié)果是地圖上關(guān)于時(shí)局的介紹文字幾近消失，取而代之的是煽動(dòng)性的政治口號(hào)。這使得章魚(yú)地圖從一張方便讀者掌握世界概況的“地圖”轉(zhuǎn)為了發(fā)動(dòng)群眾響應(yīng)政治號(hào)召的宣傳海報(bào)。下圖便是一個(gè)很好的例子：

“早在1788年奧諾雷·米拉波（Mirabeau）就說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)是普魯士的國(guó)家工業(yè)”，法國(guó)，1917。

藏于康奈爾大學(xué)圖書(shū)館。（米拉波是法國(guó)大革命期間著名的演說(shuō)家和革命家）

本圖是法國(guó)在一戰(zhàn)后期的一幅政治宣傳畫(huà)。如標(biāo)題所示，本圖以三種圖案展示出普魯士在1715年、1815年、一戰(zhàn)爆發(fā)的1914年疆域不斷擴(kuò)大的事實(shí)，意在指出普魯士（德國(guó)前身）的崛起之路乃是建立在不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪之上。這只德國(guó)章魚(yú)的八只觸手分別伸向法國(guó)、英國(guó)、西班牙、意大利、巴爾干、希臘、土耳其及小亞細(xì)亞，大有席卷歐陸之勢(shì)。

圖中的些許文字無(wú)不煽動(dòng)對(duì)普魯士的敵意，如伸向法國(guó)的觸手下寫(xiě)著“三年前被入侵的法國(guó)，不過(guò)是47年前被侵略的阿爾薩斯洛林地區(qū)的重演”。左下方的紅字引用了德軍在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的動(dòng)員令——“德國(guó)人民必須以主體民族的姿態(tài)，統(tǒng)治歐洲的低等民族?！庇疑辖莿t同樣以紅字表明了法國(guó)的態(tài)度——“全體法國(guó)人民為正義的勝利而戰(zhàn)?！逼鋭?dòng)員戰(zhàn)爭(zhēng)之意可見(jiàn)一斑。

有趣的是，僅在一年后，德國(guó)便回敬了同樣一幅章魚(yú)地圖，對(duì)象換成了法國(guó)的盟友英國(guó)：

“海洋的自由”，德國(guó)，1918。館藏于康奈爾大學(xué)圖書(shū)館。

這張地圖比法國(guó)那幅更為簡(jiǎn)單粗暴，索性連政治口號(hào)都省了，直接點(diǎn)出英國(guó)在全球海洋上進(jìn)行掠奪的具體地點(diǎn)。由于日不落帝國(guó)的海洋霸權(quán)前無(wú)古人，連帶著章魚(yú)的觸手也夸張到違背自然規(guī)律的地步，共有24條之多。圖中除了標(biāo)示這些據(jù)點(diǎn)的名稱外，還于下方指出英國(guó)侵略的具體時(shí)間。考慮到德國(guó)發(fā)動(dòng)一戰(zhàn)的口號(hào)之一是“讓別的國(guó)家分割大陸和海洋，而我們德國(guó)滿足于藍(lán)色天空的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，我們也要求陽(yáng)光下的地盤(pán)”，再回頭看這張惜字如金的海報(bào)，真可謂字字泣血。相比于英法抨擊德國(guó)覬覦歐陸，英國(guó)卻通過(guò)海洋霸權(quán)控制了全球。對(duì)于德國(guó)軍國(guó)主義者的刺激可想而知。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了二戰(zhàn)早期，德軍以閃電戰(zhàn)快速平定西線，解決了長(zhǎng)期以來(lái)面臨東西兩線作戰(zhàn)的難題，第三帝國(guó)稱霸世界似乎指日可待。這一時(shí)期德軍掌控了除英國(guó)外幾乎整個(gè)西歐，其章魚(yú)地圖的一個(gè)特點(diǎn)是鼓動(dòng)旗下的傀儡政府代為宣傳，從而擴(kuò)大輿論攻勢(shì)。下面這幅地圖便由德國(guó)控制下的法國(guó)維希政府出版：

“保持信心，系統(tǒng)的截肢手術(shù)正在進(jìn)行”，法國(guó)維希政府出版，1942。藏于康奈爾大學(xué)圖書(shū)館。

這份宣傳海報(bào)出版于1942年，正值軸心國(guó)在二戰(zhàn)中由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一方面日軍在重整旗鼓的美軍反擊下節(jié)節(jié)敗退，另一方面德軍也在北非戰(zhàn)役失利，并在東線戰(zhàn)敗于斯大林格勒。這恐怕也是這份海報(bào)呼吁“保持信心”的緣由所在。圖中章魚(yú)一反之前給人帶來(lái)恐懼的形象，首次遭到“截肢”。其流血的觸手表示德軍在伊利亞、埃及、敘利亞等地挫敗了英軍的進(jìn)軍意圖。當(dāng)然這也并非妄言，德軍確實(shí)在一年前的北非戰(zhàn)役中重挫英軍，收復(fù)了上述失地，不過(guò)1942年底的第二次阿拉曼戰(zhàn)役徹底粉碎了德軍在北非的擴(kuò)張勢(shì)頭，使其轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略防御，這是后話。

就章魚(yú)地圖的特色而言，本圖以殘暴的丘吉爾的形象取代章魚(yú)頭部，把一國(guó)元首章魚(yú)化，這在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)（冷戰(zhàn)期間的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中這種現(xiàn)象逐漸成為主流）?；蛟S讀者還記得，在Rose的那幅“約翰牛和他的朋友們”中，章魚(yú)形態(tài)的俄國(guó)其頭部就是沙皇。但這與本圖有本質(zhì)差別。那幅圖中Rose想表達(dá)的是“即便沙皇做出了高尚努力以使俄國(guó)呈現(xiàn)出其本人的和平面貌，俄國(guó)的本質(zhì)仍然是一條章魚(yú)”，而本圖的主旨恰恰相反——將英國(guó)的殊死抵抗歸咎于丘吉爾一人的冥頑不靈。如果回顧二戰(zhàn)時(shí)期德軍高層的一系列決策，便不難發(fā)現(xiàn)這種情緒其來(lái)有自。

事實(shí)上，無(wú)論是希特勒坐視敦格爾克大撤退，還是他在英倫三島空戰(zhàn)正酣之際貿(mào)然出兵蘇聯(lián)，都有學(xué)者解讀為希特勒始終寄望于英國(guó)投降。希特勒在意識(shí)形態(tài)上無(wú)法接受共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)，卻始終對(duì)英國(guó)留有勸降的余地?？上埐畟愔?，領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)的是高呼Never, never give up的丘吉爾，這無(wú)疑使德軍的戰(zhàn)略決策屢屢受挫，無(wú)怪乎要在政治宣傳中將丘吉爾獨(dú)裁化、妖魔化。

下面兩幅圖也是二戰(zhàn)期間饒有趣味的章魚(yú)地圖，二者都為荷蘭政府出版，立場(chǎng)卻截然相反。其一的出版方為德國(guó)治下的荷蘭傀儡政府，高呼打倒美元霸權(quán)；其二則為英國(guó)庇護(hù)下的荷蘭流亡政府，呼吁荷蘭在東印度群島的殖民當(dāng)局抵御日軍的進(jìn)攻：

“美元章魚(yú)”，荷蘭納粹黨人，1942。藏于康奈爾大學(xué)圖書(shū)館。

“東印度群島必須自由！讓我們?yōu)橹^斗吧”，荷蘭流亡政府，1944。藏于康奈爾大學(xué)圖書(shū)館。

在荷蘭傀儡政府筆下，美國(guó)這只在太平洋與大西洋間肆意擴(kuò)張的章魚(yú)，正遭受日德聯(lián)軍的左右?jiàn)A攻。一柄1942的武士刀斬?cái)嗔嗣绹?guó)自1898年伸向菲律賓的觸手，代表日本在戰(zhàn)爭(zhēng)初期迅速控制了菲律賓群島。圖中日軍為艦載飛機(jī)及航母組成的混合艦隊(duì)，德軍則為U-2潛艇（多艘美國(guó)商船被擊沉在旁）。這也較為符合兩國(guó)對(duì)海軍的不同側(cè)重。

然而在荷蘭流亡政府的宣傳畫(huà)中，日本卻成了極力攫奪南亞資源的章魚(yú)。據(jù)稱這份海報(bào)印制了1000份，旨在動(dòng)員為印度群島的自由而戰(zhàn)。然而有兩點(diǎn)史實(shí)卻令這份海報(bào)增添了一絲諷刺味道：一是被荷蘭奉為救世主的美軍在實(shí)戰(zhàn)中采用“跳島戰(zhàn)略”，不拘于一城一池之得失，北上直取日本本土，因此戰(zhàn)略上放棄了東印度群島；二是這份海報(bào)名為“東印度群島必須自由”，其政治訴求卻在于恢復(fù)戰(zhàn)前荷蘭的殖民狀態(tài)。這種“自由”顯然不是當(dāng)?shù)厝嗣竦淖杂伞?/p>

雖然生靈涂炭的二戰(zhàn)以反法西斯陣營(yíng)的勝利而告終，但世界幾乎同時(shí)進(jìn)入了冷戰(zhàn)這場(chǎng)曠日持久的全球斗爭(zhēng)。因此章魚(yú)并未隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而消亡，而在冷戰(zhàn)語(yǔ)境中被賦予了意識(shí)形態(tài)的角色，下圖便是一例：

“察覺(jué)險(xiǎn)情！”，奧地利人民黨競(jìng)選海報(bào)，1945。圖片源自網(wǎng)絡(luò)博客Vulgar Army。

戰(zhàn)后奧地利同德國(guó)一樣遭受了美蘇英法四國(guó)的分區(qū)占領(lǐng)。政治上一直由奧地利社會(huì)民主黨和奧地利人民黨組建聯(lián)合政府。其中人民黨明確表示自己是天主教與反社會(huì)主義政黨。這份海報(bào)即通過(guò)渲染蘇聯(lián)的威脅來(lái)號(hào)召民眾為人民黨投票。以往的章魚(yú)地圖中，其觸手往往是攫取土地的重要象征。然而本圖中重點(diǎn)并非觸手，而是象征蘇共的紅色。作者將之渲染成血色，增加了冷戰(zhàn)鐵幕下讓人不寒而栗的恐怖氣息。這也從側(cè)面表明，在冷戰(zhàn)早期美蘇雙方并未表露明確的軍事意圖時(shí)，章魚(yú)地圖更側(cè)重于渲染意識(shí)形態(tài)層面的沖突。

社會(huì)主義陣營(yíng)同樣適用章魚(yú)地圖加以回應(yīng)，下面是法共于1950年出版的一幅反美宣傳畫(huà)“美國(guó)人在美國(guó)”：

“美國(guó)人在美國(guó)！”，法國(guó)共產(chǎn)黨，1950。圖片源自網(wǎng)絡(luò)博客Vulgar Army。

法國(guó)是戰(zhàn)后社會(huì)主義浪潮最為高漲的西歐國(guó)家，左派的反美活動(dòng)及學(xué)生運(yùn)動(dòng)層出不窮。本圖中法國(guó)領(lǐng)土上寫(xiě)著“不，法國(guó)不是一個(gè)被殖民國(guó)家！”下方落款為“（本海報(bào)）由法國(guó)共產(chǎn)黨編輯，由Renault工廠工人出資印刷”，無(wú)不體現(xiàn)出濃厚的社會(huì)主義色彩。這一時(shí)期法國(guó)民眾對(duì)于美國(guó)的反感除了社會(huì)主義思潮以外，也有經(jīng)濟(jì)上的客觀因素。雖然美國(guó)在1947年便開(kāi)展全面重振歐洲經(jīng)濟(jì)的馬歇爾計(jì)劃，而法國(guó)同時(shí)爆發(fā)惡性通貨膨脹，英鎊與法郎比率一度高達(dá)1:1000。同時(shí)期美國(guó)基層百姓的一大樂(lè)趣就是仗著匯率優(yōu)勢(shì)，假期攜家?guī)Э诘椒▏?guó)度假。美國(guó)目不識(shí)丁的紅脖子在法國(guó)招搖過(guò)市，動(dòng)輒一擲千金，高傲的法國(guó)人內(nèi)心之痛苦可想而知，也難怪要鎮(zhèn)臂高呼“法國(guó)不是殖民國(guó)家”。

不過(guò)隨著冷戰(zhàn)的深入，美蘇或直接出兵，或操控了局部的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，這就讓地圖中的章魚(yú)能夠再次“有的放矢”地伸出觸手。不過(guò)礙于篇幅，筆者恕不具體展開(kāi)了。

總結(jié)而言，十九世紀(jì)之前，地圖中的章魚(yú)不過(guò)被用來(lái)代指海洋的神秘與危險(xiǎn)，與海怪、美人魚(yú)扮演的角色類似。1870年以來(lái)，章魚(yú)“爬”上了陸地，代指肆意擴(kuò)張，攫取土地與權(quán)力的邪惡帝國(guó)。這一創(chuàng)造很大程度上與西歐諸國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)否認(rèn)俄國(guó)的“西方性”有關(guān)。前者通過(guò)地圖將俄國(guó)異化為面目可憎的怪物，暗示其野性難馴，非我族類。事實(shí)上，不論是最初的土俄戰(zhàn)爭(zhēng)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，還是冷戰(zhàn)時(shí)期的美蘇爭(zhēng)霸，以及如今普京的章魚(yú)化，除卻德國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)中暫時(shí)奪走風(fēng)頭之外，俄羅斯幾乎占據(jù)了章魚(yú)地圖的半壁江山，可謂不折不扣的章魚(yú)哥。

不過(guò)隨著二十世紀(jì)的多次大戰(zhàn)以及隨之而來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩，章魚(yú)地圖被更多用來(lái)政治宣傳，其諷刺對(duì)象也從俄國(guó)擴(kuò)展到德、英、日、美等諸多列強(qiáng)，題材也不限于抨擊一國(guó)政府，而擴(kuò)散到壟斷企業(yè)、上層階級(jí)、獨(dú)裁者、乃至意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)等等?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸”，可以說(shuō)二十世紀(jì)正是章魚(yú)地圖百花齊放、蓬勃發(fā)展的時(shí)期。