魯迅、周作人、武者小路身后的康德

《一個(gè)青年的夢(mèng)》是日本“白樺派”作家武者小路實(shí)篤的一部戲劇體作品。1918年4月，當(dāng)“一戰(zhàn)”還在進(jìn)行之中，魯迅在其弟弟周作人的介紹與評(píng)述之下開(kāi)始對(duì)這部作品的閱讀；1919年8月，在“一戰(zhàn)”結(jié)束九個(gè)月之后，魯迅開(kāi)始在《國(guó)民公報(bào)》連載這部作品的譯文。在寫于1919年8月、發(fā)表于1920年1月（《新青年》第七卷第二號(hào)）的《〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉譯者序》中，魯迅宣稱：

《新青年》四卷五號(hào)里面，周起明曾說(shuō)起《一個(gè)青年的夢(mèng)》。我因此便也搜求了一本，將它看完，很受些感動(dòng)：覺(jué)得思想很透徹，信心很強(qiáng)固，聲音也很真。

我對(duì)于“人人都是人類的相待，不是國(guó)家的相待，才得永久和平，但非從民眾覺(jué)醒不可”這意思，極以為然，而且也相信將來(lái)總要做到。

“《新青年》四卷五號(hào)”，即1918年5月出版、登載《狂人日記》的那一號(hào)。而魯迅這里所“極以為然”的“意思”，正來(lái)自于同號(hào)發(fā)表的周作人的論文《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》。不過(guò)，大約受制于當(dāng)時(shí)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，魯迅在征用時(shí)沒(méi)有區(qū)分周作人的表述與引文，而周作人為概括《一個(gè)青年的夢(mèng)》的內(nèi)容與主旨原本是這樣寫的：

一個(gè)青年被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人引了到各處去看，真心的覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和無(wú)意義，隨后斷結(jié)到“世人尚未到人類的長(zhǎng)成時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)不能滅。照現(xiàn)今的國(guó)家行下去時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)將更盛”。只要“人人都是人類的相待，不是國(guó)家的相待”，便可得永久的和平，但這事“非從民眾覺(jué)醒不可”。（周作人：《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》，《周作人散文全集》第三卷，28頁(yè)）

這部戲劇體作品有一個(gè)女性角色，依據(jù)其出場(chǎng)的順序被稱作“女一”，她在第二幕面對(duì)著自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的丈夫的好友，同時(shí)又是自己的愛(ài)戀者的“男一”的時(shí)候說(shuō)：“我是仰慕著的，永遠(yuǎn)的平和。” （《魯迅著譯編年全集》第三卷，328頁(yè)）在日語(yǔ)中，“和平”就寫作“平和”，因此周作人所說(shuō)的“永久的和平”與魯迅譯文中的“永遠(yuǎn)的平和”具有一種等值的關(guān)系。而無(wú)論用怎樣的措辭，他們都在抵近德國(guó)哲學(xué)家康德的一個(gè)概念，他們譯介《一個(gè)青年的夢(mèng)》的前后，同時(shí)也正是康德的論文Zum ewigen Frieden（1795）——字面意思是“走向永久和平”，現(xiàn)通譯為“永久和平論”——在中文里確立其基本表述形式的時(shí)候：這一標(biāo)題曾被梁?jiǎn)⒊?904年在《近世第一大哲康德之學(xué)說(shuō)》中譯為“永世太平論”，但此刻它正在經(jīng)歷“永久”“永遠(yuǎn)”與“和平”“平和”之間的不同組合，且主要取道于日文里對(duì)它的討論。1916年，李佳白（美國(guó)傳教士）主編的《尚賢堂紀(jì)事》于第七卷第八期刊發(fā)了“尚賢堂譯述”的《永遠(yuǎn)和平論》；1918年，杜亞泉主編的《東方雜志》于第十五卷第九號(hào)轉(zhuǎn)錄了《亞洲日?qǐng)?bào)》譯自《大日本雜志》的《評(píng)康德之永久平和論》；1919年，朱元善主編、沈雁冰（茅盾）助編的《學(xué)生》雜志于第六卷第一至三期連載了日本鹿子木員信著、天民（朱元善）譯的《論康德之永遠(yuǎn)平和》。

在1916到1919年間，魯迅與周作人都極有條件去做“永久和平論”的讀者。尤其是魯迅，除了“永遠(yuǎn)的平和”，他還有一組術(shù)語(yǔ)可能來(lái)自于——至少類同于康德。康德在Zum ewigen Frieden開(kāi)頭，為保衛(wèi)自己起見(jiàn)，區(qū)分了der praktische Politiker（實(shí)踐的政治家）與dem theoretischen（理論家），這二者在“尚賢堂譯述”的《永遠(yuǎn)和平論》中，被翻譯成了“經(jīng)驗(yàn)家”與“理想家”。在魯迅發(fā)表于《新青年》第六卷第一號(hào)（1919年1月15日出版）的《隨感錄 三十九》里，同樣存在著“理想家”與“經(jīng)驗(yàn)家”的對(duì)立。在那里，從“皇帝腳底下”和“皇帝的奴才的腳底下”學(xué)得經(jīng)驗(yàn)的“經(jīng)驗(yàn)家”，正把“理想”視為“妄想”“理想家”看作“妄人”而加以嘲罵。不妨說(shuō)，在魯迅、周作人、武者小路那里都隱藏著一個(gè)康德，一個(gè)寫作《永久和平論》的康德。他們將“人類的長(zhǎng)成”當(dāng)作目標(biāo)，或?qū)摹叭碎g”到“人類”的變化稱為“生長(zhǎng)”，而呼應(yīng)著武者小路“世界尚未到人類的長(zhǎng)成時(shí)”的說(shuō)法，魯迅在發(fā)表于《新青年》第六卷第六號(hào)（1919年11月1日出版）的《隨感錄 六十一 不滿》一文中宣稱：

人類尚未長(zhǎng)成，人道自然也尚未長(zhǎng)成，但總在那里發(fā)榮滋長(zhǎng)。我們?nèi)绻麊?wèn)問(wèn)良心，覺(jué)得一樣滋長(zhǎng)，便什么都不必憂愁；將來(lái)總要走同一的路罷。

1918年1月13日，浙江紹興中學(xué)校旅京同學(xué)會(huì)合影。三排左起第二人為魯迅。這是現(xiàn)存唯一一張魯迅在1918年的照片。

因此，同康德一樣，他們都把人類理解成了一個(gè)自然的物種，把人類的歷史理解成了一部服從自然計(jì)劃（因而從自然的賦予中領(lǐng)受意志的自由）的歷史，理解成了一個(gè)從野蠻狀態(tài)上升到成熟狀態(tài)的自然過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)“走向永久和平”——這正是康德的論文標(biāo)題在德語(yǔ)中的準(zhǔn)確意思——的自然過(guò)程。在魯迅那里，這表明“人類有渴仰完全的潛力”，它將戰(zhàn)勝“自然賦予人們的不調(diào)和”（《隨感錄 六十六 生命的路》，《新青年》第六卷第六號(hào)）。對(duì)康德來(lái)說(shuō)，這意味著“人性中有一種趨向改善的稟賦（predisposition）”（康德：《重提這個(gè)問(wèn)題：人類是在不斷朝著改善前進(jìn)嗎？》，《歷史理性批判文集》，167頁(yè)），這一自然稟賦將人的自私傾向（inclination）及由自私帶來(lái)的人與人互相敵視的傾向作為推動(dòng)力，通過(guò)對(duì)它們的克服實(shí)現(xiàn)與發(fā)展自身。于是，人與人之間自私傾向的彼此對(duì)抗，使得在一個(gè)民族內(nèi)部強(qiáng)制性的法律在自然稟賦的展開(kāi)中成為必要，因此也就是使得國(guó)家成為必要；語(yǔ)言與宗教的差異導(dǎo)致民族與民族之間互相敵視的傾向，進(jìn)而導(dǎo)致國(guó)家與國(guó)家之間有了戰(zhàn)爭(zhēng)的借口；但商業(yè)精神會(huì)支配每一個(gè)民族，通過(guò)相互自利把它們結(jié)合在一起，于是國(guó)家因金錢的勢(shì)力而被迫防止戰(zhàn)爭(zhēng)——

大自然以這種方式通過(guò)人類傾向的機(jī)制本身而保證了永久和平；……而且還使得我們?yōu)檫@一（并不純屬虛幻的）目的的努力成為一種義務(wù)。（康德：《永久和平論》，《歷史理性批判文集》，131-132頁(yè)）

康德

從措辭上說(shuō)，來(lái)自康德《永久和平論》的這一段引文和魯迅所“極以為然”的周作人所概括的武者小路的“意思”非常相近，差別只在于，康德所做的是哲學(xué)的規(guī)劃（如《永久和平論》的副標(biāo)題所呈現(xiàn)的：Ein philosophischer Entwurf），魯迅-周作人-武者小路所求的是觀念的轉(zhuǎn)變與生成?？档屡c魯迅-周作人-武者小路都設(shè)想了絕對(duì)的或積極狀態(tài)下的“永久和平”，即“人類的長(zhǎng)成”或“完全”狀態(tài)下的和平。對(duì)魯迅-周作人-武者小路來(lái)說(shuō)，這意味著到了“使一切的人，都像人樣的生活著的時(shí)代”，“世界的民眾成了一氣……從根底里握住手”（《魯迅著譯編年全集》第三卷，292、402頁(yè)）；在康德那里，這指的是進(jìn)入了“人類物種的全部原始稟賦都將在它那里得到發(fā)展的一種普遍的世界公民狀態(tài)”，世界公民形成了一個(gè)“包括大地上所有民族”的“世界共和國(guó)”（康德：《世界公民觀點(diǎn)之下的普遍歷史觀念》《永久和平論》，《歷史理性批判文集》，19、118頁(yè)）。不過(guò)，這種和平何時(shí)到來(lái)是一個(gè)人類無(wú)法決定的事情，或用康德的話說(shuō)是一個(gè)只有“上帝知道是在什么時(shí)候”的事情（康德：《人類歷史起源臆測(cè)》，同前，78頁(yè)），因此對(duì)人類來(lái)說(shuō)，更具現(xiàn)實(shí)性或真正屬人的問(wèn)題是相對(duì)的或消極狀態(tài)下的“永久和平”，即當(dāng)人類還處于“生長(zhǎng)”的途中的和平。對(duì)魯迅-周作人-武者小路來(lái)說(shuō)，這種和平意味著“不亡國(guó)而去掉戰(zhàn)爭(zhēng)”，它“須憑民眾的力，更換國(guó)的內(nèi)容”（《魯迅著譯編年全集》第三卷，402頁(yè)），從而使得人在“國(guó)”的內(nèi)部獲得一個(gè)“人類的立腳地”（同前，343頁(yè)）；而在康德那里，這種和平有三項(xiàng)正式條款：每個(gè)國(guó)家都是能夠代表人民意志而又實(shí)行立法權(quán)、行政權(quán)分離的共和制國(guó)家，自由國(guó)家之間結(jié)成維護(hù)與保障所有加盟國(guó)家自由的和平聯(lián)盟，人人享有以普遍友好為條件的世界公民權(quán)利。

“康德—威爾遜”與“林肯—威爾遜”

隔著一百一十余年的歷史距離，康德對(duì)“永久和平”的哲學(xué)規(guī)劃，預(yù)先回應(yīng)了武者小路對(duì)于“國(guó)的內(nèi)容”與“人類的立腳地”的要求。但魯迅并沒(méi)有在與“永遠(yuǎn)的平和”相關(guān)的主題下提及康德，甚至也沒(méi)有提及當(dāng)時(shí)在中國(guó)報(bào)刊上頻繁出現(xiàn)、與康德有著密切思想關(guān)聯(lián)的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，而在與魯迅為武者小路《一個(gè)青年的夢(mèng)》作《譯者序》幾乎相同的時(shí)刻，廚川白村——魯迅將在1924年做他的著作《苦悶的象征》的譯者——在《平和之勝利》一文中寫道——

近世哲學(xué)的開(kāi)祖康德，目擊十八世紀(jì)末戰(zhàn)亂的慘狀而著的《永久和平論》約隔一世紀(jì)而在大西洋的彼岸成為威爾遜的政策……帶著理想主義的濃厚的色彩的美國(guó)的政治家，是終于把這個(gè)哲人的思想拿到世界政策之上了。（該文作為附錄載朝永三十郎：《從康德平和主義到思想問(wèn)題》，任白濤譯，上海啟智書局，1930年，引文見(jiàn)該書130頁(yè)）

武者小路寫作《一個(gè)青年的夢(mèng)》的年份，正是威爾遜二度當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)的年份。隔著同一個(gè)一百一十余年的歷史距離，康德對(duì)“永久和平”的哲學(xué)規(guī)劃，預(yù)先回應(yīng)了威爾遜對(duì)“世界政策”的要求，并且，他們都有一個(gè)有著普魯士國(guó)王身份的理論或政治對(duì)手：腓特烈·威廉二世與威廉二世。康德作為開(kāi)明專制之下的臣民，籌劃了“共和制”（republikanisch）“自由國(guó)家的聯(lián)盟制度”（F?deralism freier Staaten）與“世界公民權(quán)利”（Weltbürgerrecht）等三項(xiàng)永久和平的正式條款，而威爾遜在1917年4月2日國(guó)會(huì)非常會(huì)議上對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)的演講中宣稱：

茍非以平民之國(guó)，互相結(jié)合，而永久和平，必難保持。貴族政府必?zé)o信義。……惟自由之民族，始能愛(ài)共同之榮譽(yù)，與世界抱同一之宗旨，視人類之利益，較一國(guó)之利益為尤要。（《美總統(tǒng)威爾遜參戰(zhàn)演說(shuō)》，商務(wù)印書館，1918年，14頁(yè)）

《美國(guó)總統(tǒng)威爾遜參戰(zhàn)演說(shuō)》

威爾遜的這篇宣戰(zhàn)演說(shuō)在中文里流傳，已是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后：1918年11月，由蔣夢(mèng)麟翻譯的《美國(guó)總統(tǒng)威爾遜參戰(zhàn)演說(shuō)》由商務(wù)印書館出版。而在此之前，1918年1月8日，威爾遜在國(guó)會(huì)發(fā)表的關(guān)于議和條件的演說(shuō)（張嘉森譯），于6月15日發(fā)表在了《東方雜志》第十五卷第六號(hào)上。在該演說(shuō)中，威爾遜提出了包括“和約當(dāng)以公開(kāi)方法締結(jié)之”“各國(guó)當(dāng)以特別條約結(jié)合一公共團(tuán)體”（這一“團(tuán)體”后來(lái)被命名為“國(guó)際聯(lián)盟”，League of Nations）等十四點(diǎn)議和條件，宣稱美國(guó)參戰(zhàn)——

非有所圖也，為爭(zhēng)公道，為求公平與永久之平和而已。公平與永久之平和何由而得？則在排除挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之大因。（《一九一八年一月八日美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在國(guó)會(huì)中宣布議和條件之演說(shuō)》，張嘉森譯，《東方雜志》第十五卷第六號(hào)）

在蔣夢(mèng)麟那里，這一段則被翻譯為：

吾人所希望者，在得正義之勝勢(shì)，俾和平得以永保，取締戰(zhàn)爭(zhēng)之條件得以確立。（《美總統(tǒng)威爾遜參戰(zhàn)演說(shuō)》，34頁(yè)）

1918年2月11日，威爾遜在國(guó)會(huì)發(fā)表的又一演說(shuō)，為1月8日的十四點(diǎn)議和條件做了包括“條約中各部應(yīng)具有正義解決為重要之概念，并能適合于永久和平”，“土地人民，不得為政府所授受”等在內(nèi)的四點(diǎn)補(bǔ)充（天賦譯），于10月發(fā)表在了《（浙江）兵事雜志》第五十四期上。在該演說(shuō)中，他再次重申了美國(guó)參戰(zhàn)的目的：

現(xiàn)在所討論者，乃全局之和平。吾人之加入戰(zhàn)爭(zhēng)，欲依據(jù)正真、公平主義，創(chuàng)一國(guó)際新法，各國(guó)感受其支配。……倘此各種問(wèn)題，不按正義解決，不顧國(guó)民志愿，不得和平保障，則永久和平，仍不可期。（《美總統(tǒng)威爾遜對(duì)于歐戰(zhàn)媾和之新演說(shuō)》，天賦譯，《（浙江）兵事雜志》總第五十四期）

威爾遜總統(tǒng)像

如果把這些譯文和原文對(duì)照，可以看到，中文里譯為“永久和平”的地方在威爾遜那里的措辭并不統(tǒng)一（“a steadfast concert for peace,” “stable peace,” “permanent peace”），但這并不妨礙據(jù)此斷定，威爾遜念茲在茲的就是康德的“永久和平”（“ewigen Frieden”）。但這里還有一個(gè)概念，在英文中保持著一致，卻在中文里呈現(xiàn)出多樣的形式。無(wú)論是張嘉森筆下的“公道”，蔣夢(mèng)麟筆下的“正義”，還是天賦筆下的“正真”，在威爾遜的原文中都是“right”。而這一詞語(yǔ)在當(dāng)時(shí)還有一個(gè)更通行的譯法，尤其在不是原文翻譯而是一般性的論述的時(shí)候。如在北洋政府內(nèi)務(wù)部編譯處初版的《世界大勢(shì)》1919年第二十四號(hào)上，剛于6月從倫敦大學(xué)獲經(jīng)濟(jì)科博士學(xué)位、正在北京大學(xué)任講師的耿丹，在其所編譯的《威爾遜與威爾遜主義》一文中，把天賦譯文中的“正真、公平主義”（the broad and universal principle of right and justice）改成了更具時(shí)代效應(yīng)的措辭：

自林肯、格蘭斯頓之后，繼自由主義之正統(tǒng)者，仍推威氏。……蓋正義與公理（Justice and Public Right）要為支配人生最后之原則。

按照從康德到威爾遜的線路，“永久和平”構(gòu)成了論述的重心；而在從林肯到威爾遜的脈絡(luò)中，“正義與公理”——尤其是“公理”則成了言說(shuō)的焦點(diǎn)。需要注意這個(gè)從林肯到威爾遜的脈絡(luò)，它具有一種特殊的歷史確定性：威爾遜1912年第一次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)因許諾給予黑人“絕對(duì)公平的待遇”而被視作“第二個(gè)林肯”，他1917年提出的“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”被《紐約論壇報(bào)》認(rèn)為是“繼半個(gè)世紀(jì)前林肯的解放宣言發(fā)展的第二個(gè)解放宣言”。

從“強(qiáng)權(quán)即公理”到“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”

當(dāng)遠(yuǎn)離歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)于1917年4月向德國(guó)宣戰(zhàn)，威爾遜為它賦予的任務(wù)是依據(jù)公理原則建立國(guó)際新秩序從而獲得永久和平。但當(dāng)自1914年8月成為日、德戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)于1917年8月向德國(guó)宣戰(zhàn)，在中國(guó)知識(shí)界的很多描述中，它想要達(dá)至的目標(biāo)是公理本身。由此，自十九、二十世紀(jì)之交所確立的“公理”與“強(qiáng)權(quán)”的對(duì)子經(jīng)過(guò)顛倒而被沿用了下來(lái)。1899年，梁?jiǎn)⒊凇墩搹?qiáng)權(quán)》中從日語(yǔ)引入了作為“the right of the strongest”對(duì)譯語(yǔ)“強(qiáng)者之權(quán)利”的縮略語(yǔ)的“強(qiáng)權(quán)”，循著嚴(yán)復(fù)譯介的“天演論”中的“天演之公例”亦即“天演之公理”，將它解釋為“強(qiáng)者對(duì)于弱者所施之權(quán)力”；1901年，梁?jiǎn)⒊衷凇秶?guó)家思想變遷異同論》中再次征用“天演論”，確認(rèn)了“現(xiàn)在”這個(gè)“民族主義時(shí)代”與“民族帝國(guó)主義時(shí)代”的政治邏輯：

自有天演以來(lái)，即有競(jìng)爭(zhēng)；有競(jìng)爭(zhēng)，則有優(yōu)劣；有優(yōu)劣，則有勝敗。于是強(qiáng)權(quán)之義，雖非公理而不得不成為公理?！瓋善降日呦嘤觯瑹o(wú)所謂權(quán)力，道理即權(quán)力也。兩不平等者相遇，無(wú)所謂道理，權(quán)力即道理也。（梁?jiǎn)⒊骸秶?guó)家思想變遷異同論》，《飲冰室合集》第一冊(cè)·文集六，中華書局，1989年，20頁(yè)）

梁?jiǎn)⒊?/span>

在梁?jiǎn)⒊⒋苏摰恼Z(yǔ)境中，中國(guó)所面對(duì)的只是“兩不平等者相遇”的歷史狀況，故而，自此以后，“有強(qiáng)權(quán)無(wú)公理”與“強(qiáng)權(quán)即公理”即成為報(bào)刊常見(jiàn)的論調(diào)。雖然譯介了“天演論”的嚴(yán)復(fù)于1906年在《有強(qiáng)權(quán)無(wú)公理此語(yǔ)信歟》斥之為“自欺欺人之語(yǔ)”，宣稱“公理自屬世間長(zhǎng)存不壞之物，而強(qiáng)權(quán)有效，亦必籍重公理而后可行”，但并沒(méi)有改變?cè)诠差I(lǐng)域內(nèi)“強(qiáng)權(quán)”之深于“公理”的吸引力，反倒是為“有強(qiáng)權(quán)無(wú)公理”追溯了一個(gè)理論的起源：在《理想國(guó)》中，蘇格拉底問(wèn)公平（Justice）為何物——

答拉西麥古（Thrasymachus）盛氣答之曰：“公平非平強(qiáng)有力者之方便耳。”（What is expedient for the strongest is just.）此即謂有強(qiáng)權(quán)無(wú)公理矣。（《嚴(yán)復(fù)全集》第七卷，福建教育出版社，2014年，223頁(yè)）

歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，“有強(qiáng)權(quán)無(wú)公理”或“強(qiáng)權(quán)即公理”（Might is right.）的論調(diào)繼續(xù)在中國(guó)流布，并因?yàn)榈聡?guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝勢(shì)而變得更加確定。一直到1916年的10月與11月，劉文典仍還在《新青年》上禮贊德國(guó)的軍國(guó)主義，以之作為中國(guó)自我塑造必須采用的樣板，在《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年之覺(jué)悟》中他寫道：

歐洲人有諺曰：“威力即為正義”（Might is Right）……德意志人謂德國(guó)兼并世界合乎公理，謂世界之被德國(guó)兼并為光榮，語(yǔ)雖近夸，實(shí)含至理。（劉叔雅：《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年之覺(jué)悟》，《新青年》第二卷第六號(hào)）

然而如果根據(jù)德意志人的觀察，“Might is Right”不僅是德國(guó)政府顯白的原則，同時(shí)也是協(xié)約國(guó)各國(guó)隱秘的教義，雖然它們宣傳了別一種口號(hào)：Right is stronger than might，或者Right is might。1916年9月12日，在上海出版的英文報(bào)紙The China Press（《大陸報(bào)》）刊載了德國(guó)慕尼黑大學(xué)教授莫里茨·尤利烏斯·波恩（Moritz Julius Bonn）的論文，在那里他嘲諷協(xié)約國(guó)實(shí)際在頻繁表達(dá)著同德國(guó)一樣的對(duì)“Might is Right”的狂熱信念——

If they ever succeeded in beating down Germany they could scarcely ascribe their triumph to the righteousness of their cause…It would only show that numbers do tell, not that “right is might”. (“Germany Not Seeking the Conquest, Says German”)

即便他們成功擊敗了德國(guó)，他們也幾乎不能把勝利歸之于他們的事業(yè)的正當(dāng)性……勝利所表明的只是數(shù)字所昭示的東西，而不是“公理即強(qiáng)權(quán)”。（《德國(guó)人說(shuō)，德國(guó)并不謀求征服他國(guó)》——筆者譯）

《大陸報(bào)》

除了軍事的戰(zhàn)場(chǎng)，協(xié)約國(guó)也在做著觀念的爭(zhēng)奪，并把它表達(dá)為right與might之間的一個(gè)顛倒的游戲。因此，當(dāng)1917年德國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上攻守之勢(shì)發(fā)生了轉(zhuǎn)換，在中國(guó)的政治書寫中，“強(qiáng)權(quán)”與“公理”的語(yǔ)法位置也在發(fā)生著變易。1917年3月1日，即在威爾遜代表美國(guó)向德國(guó)宣言絕交之后，宣言戰(zhàn)爭(zhēng)以前，陳獨(dú)秀在《新青年》上替中國(guó)政府討論對(duì)德方針，要求：

不承認(rèn)彼強(qiáng)者、征服者有天賦之權(quán)利，而竭力與之抗?fàn)帯舜螌?duì)德外交，果能全國(guó)一致，始終出以強(qiáng)硬態(tài)度，無(wú)論結(jié)果之成敗如何，其最低成功，吾人服公理不服強(qiáng)權(quán)之精神……表示于世界……（陳獨(dú)秀：《對(duì)德外交》，《新青年》第三卷第一號(hào)，1917年3月1日發(fā)行）

嚴(yán)復(fù)也于3月20日重新恢復(fù)昔日關(guān)于“強(qiáng)權(quán)”與“公理”的言說(shuō)，并把它們從“公例”下降為當(dāng)前面對(duì)的宏大而具體的特例——“歐戰(zhàn)”。于是，這場(chǎng)發(fā)生于協(xié)約國(guó)與同盟國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就變成了“強(qiáng)權(quán)公理之競(jìng)爭(zhēng)”，并因而又回到“公例”之中：

今人皆曰：天下有強(qiáng)權(quán)無(wú)公理矣。然而自我觀之，強(qiáng)權(quán)公理競(jìng)爭(zhēng)劇烈之時(shí)，最后之勝必歸公理。（地雷：《信道不可不篤》，《嚴(yán)復(fù)全集》第七卷，533頁(yè)）

嚴(yán)復(fù)

原本在“天演之公理”下作為“競(jìng)爭(zhēng)”結(jié)果被確立的“強(qiáng)權(quán)”，現(xiàn)在轉(zhuǎn)入了與“公理”之間的“競(jìng)爭(zhēng)”。如“公理”必然在“最后之勝”中取得主體的地位，那么它就可能或應(yīng)該在語(yǔ)法上占據(jù)一個(gè)主語(yǔ)的位置。正是在這里，嚴(yán)復(fù)不僅預(yù)言了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，而且切近了歐洲那句諺語(yǔ)的顛倒。而隨著美國(guó)的參戰(zhàn)，并由威爾遜在1918年4月6日將歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為德國(guó)所代表的Force（蔣夢(mèng)麟翻譯為“權(quán)勢(shì)主義”）與美國(guó)所代表的Right（蔣夢(mèng)麟翻譯為“公道主義”）之間的斗爭(zhēng)，宣布“Force, force to the utmost, force without stint or limit, the righteous and triumphant force which shall make right the law of the world”（蔣夢(mèng)麟翻譯為“吾人將以極端之權(quán)力、無(wú)限之權(quán)力、正義制勝之權(quán)力，使正道為世界之法律”，《美總統(tǒng)威爾遜參戰(zhàn)演說(shuō)》，42頁(yè)），Right就成了Force，且是一種比Force更為強(qiáng)大的、能夠制勝的（triumphant）Force。“第二個(gè)林肯”威爾遜對(duì)美國(guó)、德國(guó)的哲學(xué)意義的判定，呼應(yīng)著林肯1860年《在庫(kù)珀學(xué)會(huì)的演說(shuō)》中對(duì)北方、南方的政治形象的區(qū)分，而在這篇演說(shuō)之中，林肯對(duì)那句歐洲的諺語(yǔ)在語(yǔ)法上做了為人稱道的顛倒：“Let us have faith that right makes might…”如果遵照Might is right的翻譯方式，顛倒之后所形成的格言應(yīng)該翻譯為“公理即強(qiáng)權(quán)”（在現(xiàn)在的譯文中，它常被翻譯為“正義即是力量”），但在1918年的這種戰(zhàn)爭(zhēng)到達(dá)“最后之勝”的時(shí)刻，它獲得了一個(gè)語(yǔ)氣更為強(qiáng)烈但沒(méi)有翻譯上的對(duì)應(yīng)關(guān)系的表述形式，根據(jù)陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)《發(fā)刊詞》（1918年12月22日）中的觀察——

自打德國(guó)打了敗仗，“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”，這句話幾乎成了人人的口頭禪。（只眼：《發(fā)刊詞》，《每周評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)）

《每周評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)

魯迅：“公理”的“懷疑主義者”

二十四天之后，在前已引述的《隨感錄 三十九》（1919年1月15日）中，魯迅同樣寫到了這句“口頭禪”，并把它用于對(duì)“經(jīng)驗(yàn)家”與“理想家”的檢驗(yàn)——

[民國(guó)]七年十月下半，忽有許多經(jīng)驗(yàn)家，經(jīng)驗(yàn)理想雙全家，經(jīng)驗(yàn)理想未定家，都說(shuō)公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)；還向公理頌揚(yáng)了一番，客氣了一頓。這事不但溢出了經(jīng)驗(yàn)的范圍，而且又添上一個(gè)理字排行的厭物。將來(lái)如何收?qǐng)?，我是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，不敢妄談。經(jīng)驗(yàn)諸公，想也未曾經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)口不得。

沒(méi)有法，只好在此提出，請(qǐng)教受人輕薄的理想家了。（《魯迅著譯編年全集》第三卷，119、120頁(yè)）

或許陳獨(dú)秀就屬于魯迅在這里所要“請(qǐng)教”的“受人輕薄的理想家”：一直到魯迅于1918年4月寫作《狂人日記》時(shí)，他都還是“正辦《新青年》”而“不特沒(méi)有人來(lái)贊同，也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)”的人（《〈吶喊〉自序》），而現(xiàn)在正在談?wù)摗肮響?zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”，并且，他的談?wù)摼o緊追隨著那位“帶著理想主義的濃厚的色彩”的威爾遜。在《〈每周評(píng)論〉發(fā)刊詞》中，陳獨(dú)秀稱威爾遜為“現(xiàn)在世界上第一個(gè)好人”，并將他“屢次的演說(shuō)”化約為——

其中頂要緊的是兩主義：第一不許各國(guó)拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害他國(guó)的平等自由。第二不許各國(guó)政府拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害百姓的平等自由。這兩個(gè)主義不正是講公理不講強(qiáng)權(quán)嗎？（《發(fā)刊詞》，《每周評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)）

1918年8月，北京大學(xué)哲學(xué)門師生合影。前排右四為蔡元培，右三為陳獨(dú)秀。

在這里，“平等自由”與“強(qiáng)權(quán)”的對(duì)立，就是“公理”與“強(qiáng)權(quán)”的對(duì)立，因此，“平等自由”就是“公理”。而依據(jù)這個(gè)“公理”的概念，七天之后，在《每周評(píng)論》第二號(hào)上，陳獨(dú)秀回到由蔣夢(mèng)麟所翻譯的威爾遜演說(shuō)的具體文本，從中轉(zhuǎn)化出“歐戰(zhàn)后東洋民族之覺(jué)悟及要求”，呼吁東洋各國(guó)出席即將于1919年1月18日召開(kāi)的巴黎和平會(huì)議的委員“照威爾遜總統(tǒng)的說(shuō)話”——

聯(lián)合一氣，首先提出“人類平等一概不得歧視”的意見(jiàn)，當(dāng)作東洋各國(guó)第一重大的要求。此案倘能通過(guò)，他種歐、美各國(guó)對(duì)亞洲人不平等的待遇，和各種不平等的條約，便自然從根消滅了?！税溉羰遣荒芡ㄟ^(guò)，要想永久的和平，豈不是做夢(mèng)嗎？（只眼：《歐戰(zhàn)后東洋民族之覺(jué)悟及要求》，《每周評(píng)論》第二號(hào)，1918年12月29日）

事情的發(fā)展將證明，的確是“做夢(mèng)”。首先，日本并不與中國(guó)“聯(lián)合一氣”，反倒要求接管戰(zhàn)前德國(guó)在山東的特權(quán)；其次，日本的要求得到了歐、美各國(guó)與會(huì)者的同意，尤其具有反諷意味的是，得到了威爾遜的同意，威爾遜甚至后來(lái)甚至稱這是在“骯臟的過(guò)去”的基礎(chǔ)上的最好的解決方式。由此，巴黎和會(huì)剛開(kāi)幕不久，威爾遜在陳獨(dú)秀那里就從“世界上第一個(gè)好人”變成了“威大炮”：“平和意見(jiàn)十四條，現(xiàn)在也多半是不可實(shí)現(xiàn)的理想”（《威大炮》，《每周評(píng)論》總第八期，1919年2月9日）；而到了1919年5月4日，“威大炮”的這份“理想”在陳獨(dú)秀那里進(jìn)一步跌落：

巴黎的和會(huì)，各國(guó)都重在本國(guó)的權(quán)利，什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)十四條宣言，都成了一文不值的空話。（只眼：《兩個(gè)和會(huì)都無(wú)用》，《每周評(píng)論》總第二十期，1919年5月4日）

這就是“理想家”陳獨(dú)秀對(duì)于“收?qǐng)觥钡拿枋?，是“理想家”威爾遜參與的“收?qǐng)觥保瑫r(shí)也是“理想家”威爾遜的“收?qǐng)觥薄?927年6月，當(dāng)翻譯日本自由主義者鶴見(jiàn)祐輔的文集《思想·山水·人物》（1924）中的《書齋生活與其危險(xiǎn)》一文的時(shí)候，魯迅透過(guò)鶴見(jiàn)祐輔援引的凱恩斯《和平的經(jīng)濟(jì)后果》（1919）中的段落看到了關(guān)于這一“收?qǐng)觥钡牧硪环N表述：巴黎和會(huì)上，“以主義之人而堅(jiān)守著”的威爾遜被歐洲的政治家重重捆住了手腳——

完全背反著他的主義的平和條約做出來(lái)了。然而他離開(kāi)巴黎的時(shí)候，誠(chéng)心誠(chéng)意，自以為貫徹了自己之所信的。不，便是現(xiàn)在，一定也還在這樣想。（《魯迅著譯編年全集》第八卷，241頁(yè)）

[日]鶴見(jiàn)祐輔著、魯迅譯：《思想·山水·人物》

魯迅，1927年11月16日攝于光華大學(xué)。

在魯迅那里，這是一個(gè)特殊的時(shí)刻，因?yàn)檫@是第一次在他的筆下——且還是譯筆下——出現(xiàn)威爾遜的名字；而在他的文筆下第一次——也是最后一次——出現(xiàn)威爾遜的名字，要等到1928年3月他為《思想·山水·人物》寫作《題記》而在其中概括“人物”這一維度的時(shí)候。這表明魯迅所謂向“受人輕薄的理想家”“請(qǐng)教”只是一種修辭性的表達(dá)，他并未向時(shí)論尋求問(wèn)題的答案，否則，在1919年觀看“公理”的走向必然會(huì)觸及威爾遜的形象。《隨感錄 三十九》的反諷的語(yǔ)調(diào)表明，當(dāng)“經(jīng)驗(yàn)家”與“理想家”共同肯定“公理”的時(shí)候，實(shí)際上，魯迅將自己放置在了他們之間，從而賦予了自己一個(gè)“公理”的“懷疑主義者”的角色。