編者按：土耳其的崛起與衰落，映襯著它賴以生存的價(jià)值的輝煌與暗淡。東方對(duì)西方，亞洲對(duì)歐洲，帝國(guó)對(duì)民族國(guó)家，宗教對(duì)世俗，帝制對(duì)共和，傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代，擴(kuò)張對(duì)發(fā)展——改變還是堅(jiān)守，這對(duì)于土耳其來(lái)說(shuō)始終不是容易的抉擇。所以說(shuō)那段帝國(guó)時(shí)代是土耳其、歐亞兩洲，也是整個(gè)世界近代不可磨滅、無(wú)法回避的歷史記憶。本文作者帕特里克·貝爾福，1925年畢業(yè)于牛津大學(xué)歷史系，隨后開(kāi)始了記者和專欄作者生涯。1940年，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，貝爾福作為貴族子弟，加入了英國(guó)皇家空軍，在情報(bào)部門工作。1944年到1947年，貝爾福赴英國(guó)駐開(kāi)羅使館任職，總管宣傳部門，從此開(kāi)啟了他與中東、土耳其的不解之緣。

多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一撥又一撥的游牧民族從中國(guó)的邊境出發(fā)，沿著高聳的歐亞大草原，經(jīng)過(guò)土耳其斯坦，一路向西遷徙。這些以畜牧為生的族群過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。他們住帳篷，騎著馬和駱駝，畜養(yǎng)著成群的牲畜，同時(shí)也依靠這些牲畜來(lái)獲得食物和衣服。他們?cè)诩竟?jié)性的草場(chǎng)之間來(lái)回遷徙，并且周期性地遷往更遠(yuǎn)的地方，以尋找水草更豐美的牧場(chǎng)，或是躲避相繼而來(lái)的類似的游牧部落。有時(shí)候，他們會(huì)拿出自己的畜牧產(chǎn)品，與城鎮(zhèn)居民或農(nóng)民交換他們所能提供的物產(chǎn)。偶爾，他們也會(huì)在有水源的綠洲停下腳步，過(guò)起農(nóng)耕的生活。為了維持他們的畜牧業(yè)經(jīng)濟(jì)，草原上的游牧民族不得不與自然界中的種種力量進(jìn)行曠日持久的斗爭(zhēng)。在這一過(guò)程中，這些隸屬于松散的部落聯(lián)盟的封閉的小族群，獲得了他們特有的活力、技藝、制度與習(xí)俗。

在這些游牧民族中，有一個(gè)分布廣泛而充滿活力的民族，被中國(guó)人和其他鄰近的民族稱為“突厥”或“Dürk?”。據(jù)說(shuō)，這個(gè)好戰(zhàn)的民族得名于其發(fā)源地一座形似頭盔的山[1]。突厥人最初被視作匈人的一支，他們是蒙古人的近親，跟芬蘭人和匈牙利人的先祖也有親緣關(guān)系。

公元6世紀(jì)，突厥人征服了另一個(gè)與他們相似的民族，開(kāi)始統(tǒng)治大約相當(dāng)于今天蒙古的地區(qū)。接著，他們?nèi)娉鰮簦瑢⑵浒鎴D向北、南、西擴(kuò)張，占據(jù)了草原上一大片廣闊的土地，創(chuàng)立了歷史上空前龐大的游牧民族帝國(guó)。伴隨著領(lǐng)土的擴(kuò)張，突厥人不再受統(tǒng)一政權(quán)的管轄，但仍然保留了種族和語(yǔ)言上明顯的共同特征。在不同族群的突厥人之間，有著強(qiáng)烈的認(rèn)同，在他們的薩滿教信仰中，土、空氣、火和水這些自然元素之神都是突厥化的。很快，突厥人脫離了簡(jiǎn)單而未開(kāi)化的生活狀態(tài)，在他們的父系氏族社會(huì)的內(nèi)部建立起屬于自己的文明。他們的領(lǐng)袖獲得了遠(yuǎn)超部落長(zhǎng)老的權(quán)力，同時(shí)還控制著附庸的其他部落。

一些被統(tǒng)稱為烏古斯人的突厥部落，在塞爾柱（Seljuk）家族歷代酋長(zhǎng)的率領(lǐng)下向西遷徙。據(jù)說(shuō)，他們的遷徙路線得到了一頭灰狼的指引。在8世紀(jì)早期，他們抵達(dá)了位于河中地區(qū)（Transoxiana）[2]的撒馬爾罕（Samarkand），確立了他們對(duì)中亞西部的統(tǒng)治。與此同時(shí)，另一個(gè)民族也完成了迅速的擴(kuò)張。建立了伊斯蘭哈里發(fā)國(guó)的阿拉伯人從阿拉伯半島出發(fā)，向東、北兩個(gè)方向進(jìn)軍，勢(shì)不可擋地征服了波斯帝國(guó)[3]。在強(qiáng)大的阿拉伯人面前，突厥人的政權(quán)土崩瓦解。不過(guò)，兩個(gè)民族之間的商業(yè)和文化聯(lián)系卻一直延續(xù)下來(lái)。他們通過(guò)駱駝商隊(duì)進(jìn)行貿(mào)易，交換農(nóng)耕和畜牧業(yè)產(chǎn)品，互利互惠。不僅如此，突厥人還從公元9世紀(jì)開(kāi)始拋棄了他們的異教信仰，皈依了伊斯蘭教。

阿拉伯人很快就注意到了突厥人的軍事素養(yǎng)。除了擁有堅(jiān)忍、自律和深謀遠(yuǎn)慮等品質(zhì)之外，突厥人還在游牧生活中磨煉出了尚武的精神、慣于遷徙的習(xí)俗、精湛的騎術(shù)和難得的騎射技藝。因此，阿拉伯帝國(guó)的阿拔斯王朝開(kāi)始征募突厥人入伍。這些皈依了伊斯蘭教的士兵成為高等級(jí)的奴隸，并且可以通過(guò)晉升逐步提高社會(huì)地位。到了公元9世紀(jì)的末期，阿拉伯帝國(guó)中大部分的軍事指揮職位和大量的政府職位都被信仰伊斯蘭教的突厥人占據(jù)了。到了公元11世紀(jì)，隨著阿拉伯帝國(guó)的衰敗，土耳其人[4]的塞爾柱王朝填補(bǔ)了權(quán)力真空。塞爾柱帝國(guó)吸收了其他由土耳其人建立的伊斯蘭小國(guó)，并按照阿拔斯王朝的傳統(tǒng)建立起一個(gè)伊斯蘭教國(guó)家。塞爾柱帝國(guó)恰如其分地用弓和箭作為其權(quán)力的標(biāo)志，并將其版圖擴(kuò)展到了波斯、美索不達(dá)米亞和敘利亞。這樣一來(lái)，這個(gè)來(lái)自草原的游牧民族開(kāi)始定居下來(lái)。

與匈人、蒙古人和曇花一現(xiàn)的阿瓦爾人等歷史上其他的游牧民族不同，塞爾柱土耳其人在崛起的過(guò)程中，用一種持之以恒且富有成效的方式去迎接定居生活帶來(lái)的挑戰(zhàn)。為了適應(yīng)定居文明的需要，他們改變了自己的傳統(tǒng)和制度，以富于建設(shè)性的治國(guó)才能為帝國(guó)添磚加瓦。他們?cè)跉v史上做出了積極的貢獻(xiàn)，也使得古老的穆斯林世界在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、宗教和知識(shí)層面上都取得了進(jìn)步，進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代。這些草原上的牧羊人和戰(zhàn)士變成了城鎮(zhèn)居民——行政人員、商人、生產(chǎn)者、手藝人、地主和農(nóng)夫，他們興建道路、為商隊(duì)服務(wù)的旅店、清真寺、學(xué)校和醫(yī)院。他們培養(yǎng)學(xué)者，鼓勵(lì)學(xué)術(shù)，沿著波斯人和阿拉伯人此前留下的足跡繼續(xù)探索哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)。

然而，在塞爾柱帝國(guó)之中，仍然有大量處于自治狀態(tài)的土耳其人，沒(méi)有接受定居的生活和中央集權(quán)的統(tǒng)治，依舊作為游牧民在高原上徜徉。他們與其他游牧部落結(jié)盟（其中的一些仍然保留著異教信仰），組成了一個(gè)個(gè)的軍事團(tuán)體。這些軍事團(tuán)體最初正是塞爾柱帝國(guó)軍隊(duì)的中流砥柱。而現(xiàn)在，他們不停地騷擾過(guò)上定居生活的省份，不服管教、掠奪成性，讓中央政府十分難堪。他們擁有獨(dú)特的文化，對(duì)事物持與眾不同的觀點(diǎn)，實(shí)際上成了塞爾柱帝國(guó)內(nèi)部一個(gè)獨(dú)立的群體。他們被統(tǒng)稱為土庫(kù)曼人（Turcoman），盡管嚴(yán)格而言，這一稱呼只適用于其中的穆斯林。

其中最強(qiáng)大的武裝，是此前風(fēng)靡的“加齊”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。所謂“加齊”，即神圣的“信仰的戰(zhàn)士”。其成員是形形色色的志愿者，但其中以生計(jì)無(wú)著的流浪漢、逃亡者、心懷不滿者及失業(yè)者為主。他們得到的任務(wù)是打擊異教徒，而他們本身最重要的動(dòng)機(jī)則是劫掠。通常，他們會(huì)作為邊疆戰(zhàn)士從伊斯蘭世界的邊境出發(fā)，對(duì)外發(fā)動(dòng)突襲。公元11世紀(jì)，他們來(lái)到西方的小亞細(xì)亞半島，出沒(méi)于塞爾柱帝國(guó)和拜占庭帝國(guó)之間局勢(shì)動(dòng)蕩的邊境地區(qū)。在這里，加齊們面對(duì)的對(duì)手是 “邊防軍”（Akritai）——來(lái)自希臘[5]的邊疆戰(zhàn)士和劫掠者。邊防軍的作戰(zhàn)方式與加齊們十分相似，同時(shí)也一樣不受任何中央機(jī)構(gòu)的管轄，時(shí)常被視作加齊們的“難兄難弟”。此外，其他形形色色的土庫(kù)曼人也會(huì)為了尋找新的牧場(chǎng)而來(lái)到邊境地區(qū)，并與加齊們一道參與突襲和劫掠。此時(shí)，拜占庭帝國(guó)的防御能力正在日漸衰弱。

然而，塞爾柱帝國(guó)的蘇丹們的主要目標(biāo)是向南征服當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)穆斯林帝國(guó)。因此，為了確保敘利亞一線的側(cè)翼安全，他們不希望與基督徒的拜占庭帝國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。盡管如此，好戰(zhàn)的加齊和四處劫掠的土庫(kù)曼人還是讓塞爾柱帝國(guó)卷入其中。塞爾柱帝國(guó)政府不得不正視加齊和土庫(kù)曼人的力量，并且在可能的時(shí)候?yàn)榧核谩Ｈ麪栔K丹圖赫里勒（Tughrul）設(shè)法讓那些圣戰(zhàn)士們不再在帝國(guó)內(nèi)的穆斯林省份劫掠，而是引導(dǎo)他們投入針對(duì)基督徒的亞美尼亞——拜占庭帝國(guó)內(nèi)一個(gè)對(duì)中央政府心懷不滿的邊境省份——的連綿不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。在亞美尼亞取得戰(zhàn)役的勝利之后，圣戰(zhàn)士們更加恣意地大肆劫掠，一直從安納托利亞的東部深入到中部，甚至遠(yuǎn)達(dá)愛(ài)琴海沿岸。

盡管拜占庭帝國(guó)在持續(xù)衰弱，但面對(duì)這樣的襲擊，皇帝羅曼努斯四世·狄?jiàn)W吉尼斯（Romanus IV Diogenes）認(rèn)為必須予以回?fù)簟榱藠Z回亞美尼亞的控制權(quán)，他糾集了一支主要由外國(guó)雇傭軍組成的成分混雜的大軍，向土耳其人進(jìn)軍。結(jié)果，在1071年，拜占庭帝國(guó)的皇帝在歷史性的曼齊刻爾特戰(zhàn)役（battle of Manzikert）中戰(zhàn)敗，皇帝本人也被塞爾柱蘇丹阿爾普·阿爾斯蘭（Alp Arslan，尊稱，意為“英勇之獅”）生擒。這場(chǎng)兩個(gè)帝國(guó)和兩種信仰之間的歷史性的戰(zhàn)役將被希臘人永遠(yuǎn)銘記，并稱之為“可怕的一天”。在這場(chǎng)戰(zhàn)役之后，小亞細(xì)亞半島永遠(yuǎn)地向土耳其人敞開(kāi)了大門。

曼齊刻爾特戰(zhàn)役為未來(lái)一系列更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)征鋪平了道路。然而，在當(dāng)時(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利并沒(méi)有給被征服地區(qū)帶來(lái)什么突然的改變。這是因?yàn)榇蜈A這場(chǎng)戰(zhàn)役的并非塞爾柱帝國(guó)的正規(guī)軍，而是由好斗的穆斯林部落組成的非正規(guī)軍。因此，這場(chǎng)戰(zhàn)役帶來(lái)的直接后果是，由各色各樣的加齊團(tuán)體占據(jù)的邊境地區(qū)的范圍從小亞細(xì)亞半島的東部擴(kuò)展到了中部。土庫(kù)曼游牧部落也跟隨著加齊們的腳步暢通無(wú)阻地來(lái)到了新的土地。

土耳其人的生活方式和文化有著雜糅的特點(diǎn)，征服者和被征服者之間并沒(méi)有不可逾越的隔閡。被征服的安納托利亞人和亞美尼亞人并不會(huì)把土耳其人看作徹頭徹尾的外邦人。“消失的只是拜占庭人留下的表面上的油漆，”保羅·維特克（Paul Wittek）寫道，“取而代之的是伊斯蘭文化留下的油漆。當(dāng)?shù)氐奈幕咨珓t保留了下來(lái)。”注意力仍舊集中在穆斯林世界的塞爾柱帝國(guó)也無(wú)意徹底改造被征服的地區(qū)。在釋放了被囚禁的拜占庭帝國(guó)皇帝之后，塞爾柱帝國(guó)心滿意足地正式吞并了被征服的地區(qū)，并由一位名叫蘇萊曼（Suleiman）的塞爾柱貴族掌管該地區(qū)。隨著公元11世紀(jì)臨近尾聲，第一次十字軍東征的兵鋒開(kāi)始觸及小亞細(xì)亞半島，導(dǎo)致穆斯林和基督徒之間的領(lǐng)土邊界變得十分不穩(wěn)定。

一直到公元12世紀(jì)的中葉，塞爾柱人才將其注意力由舊的穆斯林世界轉(zhuǎn)向小亞細(xì)亞半島，決心以科尼亞（Konya）為都城，建造一個(gè)具有穆斯林特色且根基牢固的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家將擁有自己的蘇丹和有效的政府組織，版圖覆蓋安納托利亞中部地區(qū)。它被其他穆斯林政權(quán)稱作魯姆蘇丹國(guó)（Sultanate of Rum）。這個(gè)名稱在阿拉伯語(yǔ)中意為“羅馬的愷撒轄地”，表示這個(gè)國(guó)家繼承了“羅馬”帝國(guó)的殘余領(lǐng)土。而在曼齊刻爾特戰(zhàn)役結(jié)束一個(gè)世紀(jì)之后，拜占庭帝國(guó)的基督徒們又在密列奧塞法隆戰(zhàn)役（battle of Myriokephalon）中受挫，只好與統(tǒng)治得到鞏固的塞爾柱政權(quán)和平相處。雙方確定了一塊“邊境地區(qū)”，在這一地區(qū)的后方，拜占庭帝國(guó)繼續(xù)統(tǒng)治著安納托利亞的西部。由于魯姆蘇丹國(guó)的塞爾柱人源自統(tǒng)治著波斯的大塞爾柱帝國(guó)，他們?cè)谝了固m世界獲得了普遍的尊重。在這樣的環(huán)境下，魯姆蘇丹國(guó)逐漸成為一個(gè)強(qiáng)大而繁榮的國(guó)家，并在公元13世紀(jì)的前半葉達(dá)到了鼎盛。

但好景不長(zhǎng)，一次全新的、更具破壞性的游牧民族入侵落到了魯姆蘇丹國(guó)頭上。這次入侵的主角正是與他們有親緣關(guān)系的蒙古人。像曾經(jīng)的突厥人一樣，蒙古人橫掃歐亞大草原，向北入侵俄羅斯，向東進(jìn)入中國(guó)，向西則穿越整個(gè)亞洲席卷了穆斯林世界。成吉思汗在公元13世紀(jì)初開(kāi)啟了蒙古人的遠(yuǎn)征，而他的繼承者們也在繼續(xù)推動(dòng)著他的事業(yè)。土耳其游牧民在蒙古人的壓力下被迫遷徙。最終，新來(lái)的土庫(kù)曼人和小軍事團(tuán)體遍布小亞細(xì)亞，使得以科尼亞為中心的塞爾柱國(guó)家內(nèi)部的形勢(shì)越發(fā)緊張。緊接著，蒙古軍隊(duì)對(duì)這里發(fā)動(dòng)了猛烈攻擊。1243年，在錫瓦斯（Sivas）和埃爾津詹（Erzinjan）之間的克塞山（ K?se Da?），此前未嘗一敗、并且得到拜占庭附庸軍和雇傭兵增援的塞爾柱軍隊(duì)被蒙古軍隊(duì)徹底擊潰。于是，蒙古人隨心所欲地占領(lǐng)了他們想要得到的土地和城市，整個(gè)小亞細(xì)亞半島的歷史進(jìn)程在一天之內(nèi)天翻地覆。如同統(tǒng)治波斯的大塞爾柱帝國(guó)一樣，塞爾柱人的魯姆蘇丹國(guó)也風(fēng)光不再，科尼亞的蘇丹們成了蒙古人的附庸，向旭烈兀治下的蒙古保護(hù)國(guó)稱臣。然而，就像其他征服了定居民族的游牧民族一樣，蒙古人的霸權(quán)也轉(zhuǎn)瞬即逝。他們?cè)谛喖?xì)亞半島上的統(tǒng)治僅僅維持了一代人。但是，取代蒙古人統(tǒng)治小亞細(xì)亞的將不再是塞爾柱人。

此時(shí)，小亞細(xì)亞大部分地區(qū)又恢復(fù)了以往那種沒(méi)有任何中央機(jī)構(gòu)管轄的邊境地區(qū)的文明生態(tài)。邊疆戰(zhàn)士再一次開(kāi)始了掠奪。他們?cè)诎菡纪サ蹏?guó)的邊境地區(qū)暢行無(wú)阻，肆意劫掠，甚至攻城略地。很快，就有各種不同的人群加入其中。像以前一樣，土庫(kù)曼部落加入了進(jìn)來(lái)。此外，成群的來(lái)自覆亡的塞爾柱人國(guó)家的逃亡者也加入其中。更重要的是，一些“神圣的人”，即來(lái)自非正統(tǒng)的穆斯林教派的謝赫[6]和托缽僧也逃離土耳其斯坦和波斯，來(lái)到了小亞細(xì)亞半島，并且?guī)椭炼淙酥匦氯计鹩懛ギ惤掏降臒崆椤?/p>

此時(shí)，權(quán)力落到了加齊們的手中。在宗教熱情和對(duì)土地與戰(zhàn)利品的渴求的鼓舞下，他們幾乎兵不血刃地涌進(jìn)了小亞細(xì)亞半島的西部。他們能夠做到這點(diǎn)，很大程度上要?dú)w因于拜占庭帝國(guó)防御能力的衰落。本來(lái)與加齊們具有相似特質(zhì)的拜占庭帝國(guó)邊防軍，也由于受到內(nèi)訌的希臘人政府的忽視，而幾乎未能對(duì)加齊們的攻勢(shì)做出任何阻撓。到了公元1300年，拜占庭帝國(guó)實(shí)際上已經(jīng)失去了其在小亞細(xì)亞半島西部的大部分省份。一些部落領(lǐng)袖成了定居國(guó)家的統(tǒng)治者，有大約十個(gè)這樣的加齊小國(guó)在這一地區(qū)興起。其中的一個(gè)，其統(tǒng)治者名叫奧斯曼（Osman）。這個(gè)國(guó)家終將成長(zhǎng)為一個(gè)強(qiáng)大的世界霸權(quán)——奧斯曼帝國(guó)，填補(bǔ)拜占庭帝國(guó)衰亡之后留下的權(quán)力真空，并且屹立超過(guò)六百年。

注釋：

[1]指阿爾泰山?！g者注（本書(shū)的腳注均為譯者注，此后將不再特別說(shuō)明。）

[2] 指中亞錫爾河和阿姆河流域以及澤拉夫尚河流域，包括今烏茲別克斯坦全境和哈薩克斯坦西南部。

[3] 即薩珊王朝，波斯伊斯蘭化之前的最后一個(gè)帝國(guó)。

[4]前文中的突厥人和后文中的土耳其人，在原文里都是Turks。為了適應(yīng)中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣，在本書(shū)中，我以塞爾柱王朝的崛起作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)區(qū)隔這兩個(gè)含義相近、但又不全然相同的稱呼。相較而言，突厥人的范圍更為廣義，而土耳其人通常指與后來(lái)的奧斯曼土耳其的發(fā)源關(guān)聯(lián)更緊密的部分突厥族群。

[5]盡管拜占庭帝國(guó)以東羅馬帝國(guó)的名字為人們所知，但是在公元7世紀(jì)上半葉，拜占庭帝國(guó)逐漸完成了希臘化，希臘語(yǔ)在帝國(guó)內(nèi)占據(jù)了絕對(duì)的主導(dǎo)地位，其居民信仰的希臘東正教也與西歐地區(qū)信仰的天主教產(chǎn)生了顯著的差異。因此，文中常用“希臘”來(lái)代指拜占庭帝國(guó)，用“希臘人”來(lái)代指其人民。

[6]“謝赫”通常為部落長(zhǎng)老或伊斯蘭教教長(zhǎng)的稱號(hào)。

 本文摘選自《奧斯曼帝國(guó)六百年》， 中信出版集團(tuán)·新思文化2018年10月版