大冰或許現(xiàn)在也沒(méi)想明白，從什么時(shí)候起，“文藝青年”變成了貶義詞；

也不懂為什么時(shí)代的風(fēng)吹過(guò)，自己成為雞湯文學(xué)過(guò)氣后的主要受害者。

他唯一確定的是，“乖，摸摸頭”和“阿彌陀佛么么噠”這兩句話，最好還是不要再說(shuō)了。

大約在2018年，大冰的風(fēng)評(píng)漸漸出現(xiàn)異樣。

在沒(méi)有成為群嘲對(duì)象之前，暢銷書(shū)作家大冰的故事常被冠以“傳奇”這一形容。

他在書(shū)中描述著文藝青年向往的詩(shī)與遠(yuǎn)方：沒(méi)開(kāi)通火車的拉薩，還被稱為“行吟詩(shī)人”的流浪歌手，既可以朝九晚五，又可以浪跡天涯的生活模式。

頂著主持人、民謠歌手、背包客等多重身份，大冰一度被媒體稱之為“90后最想成為的人”。

大冰

而如今，時(shí)代的風(fēng)吹過(guò)，曾經(jīng)的精神偶像大冰，卻不知何時(shí)成為了一個(gè)梗，在網(wǎng)友的二次創(chuàng)作中不斷迭代，歷久彌新。

在互聯(lián)網(wǎng)上，掀起一場(chǎng)圍繞大冰的造梗熱潮，簡(jiǎn)稱“冰學(xué)”，學(xué)科下面，設(shè)立不同分支：

其中有對(duì)大冰過(guò)往文字分析與解構(gòu)的文學(xué)課堂，認(rèn)為他筆下的故事不過(guò)是雞湯，文字粗糙、劣質(zhì)且矯情。

也有以“大冰人設(shè)”為基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)分支。

因?yàn)榇蟊o自己貼上包括主持人、作家、民謠歌手、油畫(huà)畫(huà)師、手鼓藝人等十二個(gè)標(biāo)簽。

大冰個(gè)人介紹

所以在網(wǎng)絡(luò)上，出現(xiàn)了“1大冰=12人”的計(jì)量單位，并以此衍生，產(chǎn)出許多段子。

網(wǎng)友關(guān)于大冰的造梗熱潮

除此之外，大家還對(duì)大冰的粉絲進(jìn)行了“受眾分析”——

只聽(tīng)過(guò)大冰名字的叫新冰蛋子，讀過(guò)大冰書(shū)的粉絲，又被按照深淺程度分為冰學(xué)學(xué)士、冰學(xué)碩士、冰學(xué)博士與退伍老冰。

網(wǎng)友關(guān)于大冰的造梗熱潮

曾幾何時(shí)，大冰的作品是各大圖書(shū)暢銷榜榜首的絕對(duì)占領(lǐng)者。

而如今頂流作家跌下神壇，似乎每個(gè)人都可以站在高點(diǎn)對(duì)他進(jìn)行評(píng)判。

但事實(shí)真如此嗎？

實(shí)際上，雖然線上被嘲諷，線下大冰人氣依舊，就像娛樂(lè)圈里常說(shuō)的，黑紅也是紅，在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)，被群嘲本身也是一種流量。

在抖音上，大冰名字的標(biāo)簽下，相關(guān)播放量高達(dá)4.6億，小紅書(shū)上，關(guān)于“冰學(xué)”討論的帖子多達(dá)16萬(wàn)。

大冰話題抖音播放量

2022年9月，大冰推出新書(shū)《保重》，在實(shí)體書(shū)日漸式微的今天，他依舊能夠做到在短短幾小時(shí)就賣出幾十萬(wàn)本，賣到脫銷。

另一方面，雖然如今互聯(lián)網(wǎng)上，人人“談冰色變”，但大冰依舊有許多支持者。

在那些嘲諷大冰的帖子下，總有人跳出來(lái)維護(hù)大冰，稱文學(xué)沒(méi)有高低之分，無(wú)論如何，是大冰陪伴他們度過(guò)青春歲月，讓他們看到自由與遠(yuǎn)方，也獲得快樂(lè)。

網(wǎng)友對(duì)于大冰的評(píng)價(jià)

有人說(shuō)，大冰是時(shí)代的產(chǎn)物，卻也正因如此，他才會(huì)過(guò)時(shí)，被留在了過(guò)去。

不可否認(rèn)，大冰的成功確實(shí)有一部分要?dú)w功于時(shí)代，但在時(shí)代之外，個(gè)人的選擇、能力與運(yùn)氣也無(wú)法忽視。

畢竟，在那個(gè)時(shí)代下，“大冰”也只出現(xiàn)了一個(gè)。

在成為“資深西藏拉漂”之前，大冰是成長(zhǎng)在山東煙臺(tái)的“焉冰”，父母都是中醫(yī)教授，據(jù)大冰自己講述，年幼時(shí)，他常會(huì)縮在父母的書(shū)房里，閱讀古文書(shū)籍。

高中畢業(yè)后，大冰以專業(yè)第一的成績(jī)考入山東藝術(shù)學(xué)院，主攻風(fēng)景油畫(huà)專業(yè)。畢業(yè)那年他向電視臺(tái)投去簡(jiǎn)歷，順利進(jìn)入山東電視臺(tái)社教部。

那是1999年，大冰19歲，之后幾年，他從買盒飯的場(chǎng)務(wù)做起，先后做過(guò)美工師、攝影師、主持人，再到“首席主持人”。

大冰舊照

那時(shí)的大冰還沒(méi)有留起小胡子與大背頭，身材也比后來(lái)瘦一些。

他在山東衛(wèi)視主持綜藝《陽(yáng)光快車道》，節(jié)目收視率好，常被安排在黃金時(shí)段播出，就連剛剛走紅的黃渤，都曾做客節(jié)目。

大冰與黃渤

也是在這期間，大冰的人生開(kāi)始加入“流浪歌手”與“背包客”的故事，工作間隙，他常會(huì)背著包去藏區(qū)徒步。

為了讓旅行更“純粹”，每次出發(fā)前，他都會(huì)把銀行卡留在濟(jì)南家中，只買一張飛去成都的單程機(jī)票，到了成都后，再想盡辦法進(jìn)藏。

據(jù)大冰回憶，那幾年，他曾徒步走過(guò)川藏線、滇藏線與青藏線，還背著手鼓登上珠穆朗瑪峰。

過(guò)程中，他斷過(guò)三根手指，一只手腕，兩根肋骨，后來(lái)一到冬天就要穿靴子，因?yàn)榕姥┥桨涯_后跟也凍壞了。

大冰

同時(shí)，大冰也沒(méi)有放棄本職工作，依舊勤勤勉勉地在山東臺(tái)主持，偶爾會(huì)在節(jié)目中講述自己的流浪故事。

時(shí)間久了，人們漸漸知道，大冰不止是主持人，還是個(gè)“藝術(shù)家”。

一次，崔健登上大冰的節(jié)目，一曲終了，大冰深情地對(duì)崔健“告白”：

“我也是一個(gè)流浪歌手，我曾經(jīng)聽(tīng)著您的歌走到了珠穆朗瑪峰腳下，我覺(jué)得我可能有資格代表一部分流浪歌手，來(lái)表達(dá)對(duì)您的崇敬?！?/p>

說(shuō)罷，大冰在臺(tái)上單膝跪地，對(duì)著崔健行禮。

對(duì)此，崔健有些尷尬地回復(fù)到：“好肉麻啊，不好意思啊讓你們聽(tīng)我的歌就開(kāi)始流浪。”

大冰向崔健行禮

2013年，大冰將這些經(jīng)歷寫(xiě)成短篇故事，出版了第一本書(shū)《他們最幸?！贰Ｔ摃?shū)上市一周便賣出10萬(wàn)本，連續(xù)幾周位居銷量榜榜首。

首戰(zhàn)告捷，大冰從主持人轉(zhuǎn)型成為作家，之后他保持著每一年推出一本新書(shū)的頻率，接連推出了《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》等情感勵(lì)志小說(shuō)。

大冰將這些作品命名為“江湖系列”，包裝都是統(tǒng)一的藍(lán)色書(shū)脊搭配白色封面，也就是后來(lái)網(wǎng)友口中的“小藍(lán)書(shū)”。

每本書(shū)以短篇故事構(gòu)成，內(nèi)容講述的是大冰在路上遇到的人與事：

椰子姑娘、風(fēng)馬少年，東北兄弟，成都姑娘，在每個(gè)故事的最后，還會(huì)附上一個(gè)聽(tīng)歌的二維碼。

大冰創(chuàng)作的“小藍(lán)書(shū)”系列

那幾年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有全面入侵，自由與遠(yuǎn)方的概念尚未過(guò)時(shí)，人們對(duì)于“雞湯”二字也并不警覺(jué)。

大冰和他的小藍(lán)書(shū)搭建出一個(gè)精神烏托邦，書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的江湖義氣和山川大河，成為被學(xué)業(yè)和工作困住的小鎮(zhèn)青年們的終極向往。

憑借于此，大冰飛速火遍全國(guó)，只要出書(shū)，銷量就能突破百萬(wàn)，其中《好嗎好的》在預(yù)售一小時(shí)內(nèi)銷量就突破15萬(wàn)冊(cè)，打破了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的銷售記錄。

在2018年發(fā)布的第12屆作家榜上，大冰憑借一本《我不》，以2400萬(wàn)的版稅超過(guò)“童話大王”鄭淵潔，位居榜單第二。

第二年，他再次憑借新書(shū)《你壞》獲得1500萬(wàn)版稅，以第三的成績(jī)僅次于劉慈欣和余華。后來(lái)，每當(dāng)聊起人生中的不同職業(yè)時(shí)，大冰總會(huì)用“平行宇宙，多元身份”來(lái)進(jìn)行歸納。

而對(duì)那幾年的他而言，“作家”這一身份，無(wú)疑是最重要的生存宇宙。

在雞湯情感書(shū)籍最為流行時(shí)，大冰曾和劉同、張皓宸一起，被稱為“書(shū)店三巨頭”。

從大冰的《乖，摸摸頭》，到劉同的《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》，再到張皓宸的《我與世界只差一個(gè)你》。

那幾年，只要走進(jìn)書(shū)店，被擺放在最顯眼位置的書(shū)籍，一定出自他們。

但潮流褪去后，為何曾經(jīng)的“三巨頭”只有大冰留在沙灘上，被反復(fù)群嘲，還延伸出了“冰學(xué)”，或許與大冰曾經(jīng)的故事，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

如今看，拋開(kāi)受眾閱讀取向，彼時(shí)大冰的走紅，有很大一部分原因，還在于他的自我營(yíng)銷。

從2013年推出第一本書(shū)起，每次有新作品問(wèn)世，大冰都會(huì)在全國(guó)開(kāi)展名為“百城百校”的簽售會(huì)，去往各地與讀者們見(jiàn)面握手。

2017年他發(fā)布了一條微博，稱自己已與100萬(wàn)人握手過(guò)，雙手還為此都患上了腱鞘炎。

除此之外，大冰最有名的事件，還有在新書(shū)發(fā)布前，公布自己與編輯關(guān)于新書(shū)定價(jià)的聊天記錄。

對(duì)話里，編輯想要將書(shū)價(jià)定高一些，大冰卻始終堅(jiān)持不能超過(guò)40塊錢，因?yàn)?0塊錢是“一個(gè)普通人一天的飯錢”。

最終，在一來(lái)一回的拉鋸中，書(shū)的價(jià)格被大冰從45塊錢講到了39.6元，而他的這一行為，讓書(shū)迷們對(duì)他又多了幾分崇敬。

大冰與編輯對(duì)話

大冰的必殺技三，就是多次出現(xiàn)的“最后一本”。

早在2016年，大冰就曾稱自己第三本書(shū)《好嗎好的》會(huì)是江湖系列的“最終篇”，自己將就此封筆。

但之后幾年，或許是粉絲過(guò)于熱情，他又接連出版了3本江湖系列，且過(guò)程中又幾次出現(xiàn)“最后一本”的宣言。

大冰發(fā)行第三本書(shū)時(shí)的相關(guān)新聞

直到2022年發(fā)行《保重》時(shí)，大冰依舊稱這本書(shū)為“小藍(lán)書(shū)的收官之作”。

如此運(yùn)營(yíng)下，大冰隔三差五就會(huì)出現(xiàn)在熱搜，人氣最旺那幾年，他開(kāi)演唱會(huì)，出專輯，還在全國(guó)許多旅游城市開(kāi)設(shè)名為“大冰的小屋”的音樂(lè)酒館。

間間生意火爆，不僅吸引來(lái)許多讀者與粉絲打卡，明星也偶爾出現(xiàn)在酒吧角落。

只不過(guò)，那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，大冰建立的這個(gè)“江湖宇宙”會(huì)在日后飛速坍塌，且成為互聯(lián)網(wǎng)“反面教材”。如今人們對(duì)于大冰的“嘲諷”，歸納起來(lái)無(wú)非幾點(diǎn)——

作為作者，文學(xué)素養(yǎng)過(guò)低；作為流浪歌手，音樂(lè)素養(yǎng)不高；作為曾經(jīng)的文藝青年領(lǐng)袖，又略顯油膩。

但客觀看來(lái)，有些事情確實(shí)是誤解。

比如大冰曾給自己打上“黃金左臉”的標(biāo)簽，并非是自戀，而是右耳曾經(jīng)受過(guò)傷，聽(tīng)力受損，所以習(xí)慣以左耳對(duì)著別人，后來(lái)干脆以“黃金左臉”自嘲。

大冰

再比如，成名之后，大冰確實(shí)做了不少好事。

有一段時(shí)間，私信里常常有人向他求助，有的是沒(méi)錢上學(xué)的學(xué)生，有的是湊不齊父親手術(shù)費(fèi)的青年人，大冰便常在微博上“江湖救濟(jì)”，自掏腰包出手相助。

漸漸的，求助的人越來(lái)越多，大冰只好每天挑選10個(gè)人，幫助他們解決困境。

有幾年教師節(jié)，大冰都會(huì)給讀者中那些在偏遠(yuǎn)山區(qū)支教的老師們，送去筆記本或電子閱讀器；

除夕夜，全國(guó)各地“大冰的小屋”還會(huì)發(fā)起免單活動(dòng)，邀請(qǐng)無(wú)法回家的人們一起“抱團(tuán)取暖”。

宣布除夕免單的“大冰的小屋”

還沒(méi)走紅前，大冰曾揣著500塊錢，在拉薩開(kāi)了一間酒吧，名為“浮游吧”，并且打出招牌：只要你是流浪歌手，流浪到了藏地，浮游吧管吃管住。

最夸張時(shí)，店里只有兩三個(gè)客人，卻有七位流浪歌手。趙雷與大冰的相識(shí)，便是在此時(shí)。

那時(shí)的趙雷還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的歌手，在北京后海銀錠橋邊唱了三年歌，沒(méi)賺到錢，也沒(méi)出名，聽(tīng)朋友說(shuō)拉薩很美，趙雷想去看看。

在朋友的介紹下，趙雷在浮游吧落下腳來(lái)，成為第三個(gè)主人，也和大冰成為朋友。

趙雷與大冰

那時(shí)候，兩人常在大昭寺廣場(chǎng)欣賞夕陽(yáng)，光著屁股在院子里曬太陽(yáng)，沒(méi)錢的時(shí)候，還一起用土豆蘸著鹽充饑。

再后來(lái)，趙雷去麗江開(kāi)了一間酒吧，參加過(guò)一次快樂(lè)男聲，成為全國(guó)前20強(qiáng)，卻依舊沒(méi)有太多機(jī)會(huì)。

在這一過(guò)程中，大冰先一步頂著“流浪歌手”的身份一夜爆紅。

走紅第二年，大冰出席一場(chǎng)演講，邀請(qǐng)趙雷上臺(tái)演唱兩首歌曲，演講過(guò)程中，他提到臺(tái)下的趙雷，如此講到：

“趙雷不紅，天理難容，但他還是要輸，因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看，他輸給了這個(gè)時(shí)代?！?/p>大冰談趙雷

或許，說(shuō)出這句話的大冰還未曾參透一個(gè)道理：時(shí)代的風(fēng)向總會(huì)改變，運(yùn)氣隨機(jī)挑選幸運(yùn)兒的標(biāo)準(zhǔn)，也在更迭。

2017年，趙雷憑借一首《成都》成為下一個(gè)被選中的人，火遍大街小巷，而大冰則在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中，再也無(wú)法把握住風(fēng)向，開(kāi)始漸漸過(guò)氣。

有人在采訪趙雷時(shí)，向他提及大冰書(shū)中描述的“雷子的窘迫故事”時(shí)，趙雷如此回答：

“大冰寫(xiě)的這個(gè)故事吧，有一部分其實(shí)是‘捏造’的，怎么可能。”

時(shí)間過(guò)去，大昭寺的陽(yáng)光依舊，浮游吧已經(jīng)關(guān)閉，流浪歌手的故事不再新鮮，趙雷和大冰的人生，也都走向了不同方向。

這兩年，大冰開(kāi)始越來(lái)越少出現(xiàn)在大眾視線中。

早在2020年他便不再更新微博賬號(hào)，而是緊跟潮流轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音。雖然平臺(tái)換了，內(nèi)容卻依舊是“老三樣”：

幫助身處困境的粉絲，分享曾經(jīng)的文章，以及發(fā)布自己的騎行視頻。

騎行時(shí)的大冰

讓人意外的是，無(wú)論互聯(lián)網(wǎng)上的“冰學(xué)研究”多么火熱，在大冰的賬號(hào)下面，聚集的依舊是那些真心喜歡他的讀者們，他們真誠(chéng)地分享著自己的故事，回憶著有大冰陪伴的日子。

2022年，大冰出版了新書(shū)，取名《保重》，在個(gè)人介紹里，他刪掉了所有頭銜，只留下兩條——野生作家，說(shuō)書(shū)人。

此時(shí)，距離大冰開(kāi)始寫(xiě)第一本書(shū)，已過(guò)去10年，他稱這本《保重》為自己的收官之作，介紹語(yǔ)中，他寫(xiě)：

“感恩十年，諸君不棄，予我以傾聽(tīng)，贈(zèng)我以溫飽體面。”

或許這一次，江湖系列終于迎來(lái)了終結(jié)。

但自始至終，大冰從未公開(kāi)回應(yīng)過(guò)，如何看待網(wǎng)友的群嘲與流行的“冰學(xué)”，似乎，無(wú)論外界如何變化，他依舊生活在屬于自己建造的真空江湖中。

極少的瞬間，大冰會(huì)講起江湖外的自己，那個(gè)“骨子里依舊是慌張且敏感的縣城少年”：

“害怕被孤立，被遠(yuǎn)離，生怕被人說(shuō)土、寒磣、不入流，生怕被人嘲笑口袋空空頭腦也空空。

努力靠攏努力扮演努力折騰，越怕丟臉越是丟臉，越想證明越不被證明?！?/p>

那是他選擇成為“大冰”的最初時(shí)刻，或許，也是“冰學(xué)”存在的底層邏輯。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《大冰，你壞》

閱讀原文