10月底舉辦的2018“柳葉刀-中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)會(huì)議”上，臺(tái)灣陽(yáng)明大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神科副教授范佩貞闡述了其最新研究結(jié)果。她的研究顯示，2015年，中國(guó)65至85歲以上老人的自殺率是一般人群的2.75至7.08倍。其中，農(nóng)村自殺率顯著高于城市。在農(nóng)村，每10萬(wàn)65歲以上老人中有21.99人自殺，對(duì)85歲以上的老人，這一數(shù)字上升到每10萬(wàn)65.60人。

中國(guó)是一個(gè)人口眾多的多民族國(guó)家，近四分之三的老年人生活在農(nóng)村地區(qū)。年輕一代向城市的大規(guī)模轉(zhuǎn)移，使許多老人留守農(nóng)村，缺乏資源來(lái)應(yīng)對(duì)臨終關(guān)懷和死亡壓力。這些農(nóng)村老人的受教育程度普遍較低，財(cái)政和社會(huì)資源較少，無(wú)法享受臨終關(guān)懷服務(wù)，在購(gòu)買(mǎi)人壽保險(xiǎn)、簽署遺囑、尋找護(hù)理設(shè)施以及選定埋葬地點(diǎn)等方面，均存在缺失或困難。

中國(guó)農(nóng)村老人如何談?wù)撍劳霾⑼ㄟ^(guò)作臨終的準(zhǔn)備來(lái)理解生命？

帶著這個(gè)問(wèn)題，2016年，澳門(mén)大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院心理學(xué)系副教授施瓦克（Gertina Schalkwyk）和她的學(xué)生在中國(guó)南方一村落開(kāi)展研究，走訪了14位47至85歲的中國(guó)農(nóng)村老人。受訪者均已有孫輩，因?yàn)楦鶕?jù)農(nóng)村傳統(tǒng)，這是步入老年的標(biāo)志。

施瓦克團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，雖然中國(guó)農(nóng)村老人和城市老人為死亡做的準(zhǔn)備存在著某些不同，但是通過(guò)死亡準(zhǔn)備獲得生活、臨終和來(lái)世的平靜感以及平衡個(gè)人和家庭之間的利益，卻是不變的共同點(diǎn)。

死亡如草枯

“每個(gè)人都有那一天……這就是命。人的命，天注定?！?/p>

“當(dāng)那一刻到來(lái)時(shí)，順其自然就好了。老天什么時(shí)候要我，我就什么時(shí)候去?！?/p>

“死亡來(lái)臨時(shí)就像睡著了一樣，我什么都不能做?！?/p>

受訪的老人認(rèn)為死亡是個(gè)人命運(yùn)的一部分。人死后可能會(huì)上天堂，也可能會(huì)下地獄。對(duì)他們而言，天堂是每個(gè)人都希望到達(dá)的最終目的地，但決定權(quán)并不在自己手里。在很多情形中，自然死亡意味著一生的完美終結(jié)，因此更容易獲得后世子孫的崇敬。

相比之下，意外身故、手術(shù)失敗或自殺等非正常死亡會(huì)給人帶來(lái)負(fù)面的影響，甚至讓人死后成為地獄中的流浪鬼。71歲的高老伯特別提到：“一個(gè)人沒(méi)到該死的時(shí)候就去喝藥自殺，那么他將找不到通往地獄的路……地獄都不會(huì)要他。”

有人會(huì)認(rèn)為談?wù)撍劳龊蜏?zhǔn)備身后事是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的禁忌，但施瓦克團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，這些都是農(nóng)村老人比較常見(jiàn)的行為。對(duì)他們而言，談?wù)撍劳鍪且患茏匀坏氖虑?，而為死亡做?zhǔn)備的行動(dòng)既是個(gè)人的需要也符合農(nóng)村社區(qū)的期待。這與此前中國(guó)城市人口研究報(bào)告中的結(jié)果相一致。

59歲的歐女士平靜地描述了她父親在上世紀(jì)五十年代“土改”期間的自殺企圖、父母的死亡和葬禮過(guò)程，以及28歲那年她在醫(yī)院瀕死的經(jīng)歷。最近，她為死亡做的準(zhǔn)備則是給她自己和丈夫分別打了棺材。

老人還會(huì)用“草”的生命周期來(lái)比喻人的生老病死：正如草的季節(jié)性生長(zhǎng)和枯萎，人們?cè)谏牟煌A段也有必須做的事，比如結(jié)婚、生子，然后像冬天的草一樣干枯老去。這樣的死亡敘述往往與農(nóng)村環(huán)境有關(guān)，以草作比喻的表達(dá)方式相對(duì)于一生在農(nóng)田工作的老人來(lái)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。

期待好死 無(wú)子不得善終

“人活著是為了啥？無(wú)非是為了生而有后，就像草留下根一樣?！?0歲的白老伯告訴施瓦克團(tuán)隊(duì)。這是農(nóng)村老人的一種普遍信念，即便是那些得不到孩子贍養(yǎng)的老人也如是認(rèn)為。育有子女，特別是有兒子和孫子，對(duì)一個(gè)人而言人生才完滿(mǎn)，這意味著此生好死、來(lái)世有福。

一個(gè)人若然兒孫缺失，無(wú)論是生前還是去世時(shí)，都會(huì)被其他老人羞辱。對(duì)老人們而言，沒(méi)有兒孫將無(wú)法進(jìn)入生命的輪回投胎轉(zhuǎn)世。高老伯說(shuō)：“生養(yǎng)后代是中國(guó)社會(huì)的延續(xù)……如果生而無(wú)子，延續(xù)就會(huì)被斷掉……祖輩兒人也認(rèn)為，沒(méi)有子孫的人是沒(méi)有資格葬到家族墳?zāi)估锏??！?1歲的孟老伯也表示：“養(yǎng)個(gè)好兒子辦一場(chǎng)體面的葬禮，就像有個(gè)好父親操辦一場(chǎng)隆重的婚禮?！?/p>

對(duì)兒子的偏愛(ài)根植于中國(guó)的傳統(tǒng)觀念，因此，不難理解一場(chǎng)“完美”的臨終儀式需要子女圍在床邊，特別是父母去世時(shí)，長(zhǎng)子需要執(zhí)行第一個(gè)禮節(jié)。之后，孩子們將父母的遺體入殮，并舉辦隆重的喪禮儀式，最后將父母埋葬到家族墓地中。

據(jù)歐女士解釋?zhuān)l(xiāng)民最重視的儀式環(huán)節(jié)式是讓某人“抓住將死之人的最后一口氣”。也就是說(shuō)，如果期待好死，在呼出最后一口氣時(shí)，家中的長(zhǎng)子要趕緊抬起父母的身體，然后其他子女為父母更換壽衣。因?yàn)樵谶@一時(shí)刻，已故之人的身體依然溫暖而柔軟，適合更衣穿戴。

民間普遍流傳的說(shuō)法是，如果祖先轉(zhuǎn)世順利并受人祭拜，他將澤蔭后人，使之避禍趨福。因此，老人也會(huì)在去世前妥善安排好未竟之事，原諒別人對(duì)自己犯下的罪責(zé)。

在回憶中，受訪老人講述了過(guò)去曾面臨的挑戰(zhàn)、人際沖突以及子女的不孝行為。不過(guò)，許多老人也都表示當(dāng)時(shí)確實(shí)也無(wú)能為力，在即將到來(lái)的死亡面前，他們希望能了卻這些恩怨，以期待好死。

家庭支持是中國(guó)農(nóng)村老人實(shí)現(xiàn)好死的重要因素，在這一點(diǎn)上，中國(guó)城市的老人、越南農(nóng)村居民以及西方的老人，其情形大抵一致。但是在亞洲文化中，長(zhǎng)子的精神價(jià)值卻分外關(guān)鍵，被視為實(shí)現(xiàn)老人好死和轉(zhuǎn)世順利的重要手段。老人去世時(shí)需要長(zhǎng)子陪護(hù)這一理念，一般是年輕人在社區(qū)通過(guò)和老人的日?；?dòng)培養(yǎng)起來(lái)的。

然而，近些年來(lái)，年輕一代外流加劇，通過(guò)日常互動(dòng)了解父母期望的機(jī)會(huì)也隨之減少，老人想按習(xí)俗準(zhǔn)備身后事時(shí)有些束手無(wú)策。

自我犧牲和無(wú)助下的報(bào)復(fù)

雖然對(duì)多數(shù)老人來(lái)說(shuō)，為死亡做準(zhǔn)備對(duì)實(shí)現(xiàn)好死和順利轉(zhuǎn)世至關(guān)重要，可是施瓦克團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，也有老人認(rèn)為選擇如何死亡是犧牲自己以使下一代免于災(zāi)禍的一種方式。

以馬婆婆為例，當(dāng)她的健康狀況出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，她拒絕去醫(yī)院治療，因?yàn)檫@樣可以為兒子節(jié)省不少錢(qián)。“我老伴說(shuō)我應(yīng)該去醫(yī)院，但我覺(jué)得沒(méi)什么大不了的。我已經(jīng)71歲了，就算想要治愈也是不可能的……兒子們回來(lái)看我時(shí)也經(jīng)常給我錢(qián)，但我不想要?！?/p>

76歲的聶婆婆則認(rèn)為自我犧牲可以避免兒子遭受羞辱：“當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，不管多痛苦，我都會(huì)忍受。我不會(huì)考慮別的方式，因?yàn)樽詺?huì)給家庭帶來(lái)很壞的影響?！?/p>

相比這些老人的“自我犧牲”，還有些老人選擇自己結(jié)束生命，以盡量減少貧困生活和不孝子女帶來(lái)的痛苦。在村子里，成年兒子的家庭有義務(wù)照顧年邁的父母，可老人還是覺(jué)得會(huì)在最后的日子里孤獨(dú)無(wú)助。

68歲的鄧?yán)喜硎緯?huì)考慮自殺，并借此懲罰不孝的兒子和兒媳：“我和老伴兒靠不了孩子了。當(dāng)我們不能做飯、吃飯或生病快死的時(shí)候，我會(huì)弄一小瓶殺蟲(chóng)劑隨身帶著。如果我痛苦或挨餓時(shí)沒(méi)人照看我，我就擰開(kāi)喝掉，然后躺在床上等著見(jiàn)閻王……村里人肯定會(huì)說(shuō)兒媳對(duì)我們不好。我想要這樣的社會(huì)批評(píng)?！?/p>

施瓦克團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，鄧?yán)喜囊鈭D符合此前學(xué)者對(duì)中國(guó)農(nóng)民自殺動(dòng)機(jī)的四種分類(lèi)：為了自己的利益（如結(jié)束痛苦）；為了他人的利益（如為子女顏面考慮）；進(jìn)行報(bào)復(fù)（如懲罰不孝子孫）；以及自身的無(wú)助感。

不同于那些為死亡做準(zhǔn)備并期待美好來(lái)世的城市老人，像鄧?yán)喜粯拥霓r(nóng)村老人愿意放棄理想化的未來(lái)而甘愿自殺成為地獄的“流浪鬼”。

“都已經(jīng)準(zhǔn)備好了”

采取行動(dòng)去準(zhǔn)備與死亡有關(guān)的物品對(duì)受訪老人而言是關(guān)鍵的一步。馬婆婆說(shuō)：“棺材應(yīng)該提前準(zhǔn)備好，你看他現(xiàn)在很健康，但誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)哪天就突然沒(méi)了。到那時(shí)再匆匆忙忙地準(zhǔn)備棺材，一定會(huì)被別人笑話(huà)?！?/p>

老人沒(méi)有依賴(lài)子女或者社區(qū)，而是自己作準(zhǔn)備以實(shí)現(xiàn)好死。這些準(zhǔn)備活動(dòng)一般在老人身體健康的時(shí)候就開(kāi)始了，以確保舉行葬禮時(shí)棺材和壽衣等物品齊全。多年前丈夫生病的時(shí)候，歐女士就為他備下了棺材。白老伯和老伴辦置了兩次棺材，因?yàn)?0歲時(shí)的一場(chǎng)大火把棺材給燒毀了。白夫人說(shuō)：“棺材打好以后，兒子就不用擔(dān)心這事了……他知道都已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

施瓦克團(tuán)隊(duì)觀察到，老人們的內(nèi)心是自豪的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做好充分的準(zhǔn)備迎接死亡。馬婆婆很驕傲地講述了為自己和丈夫的葬禮做的大部分準(zhǔn)備工作，因?yàn)楫?dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，“兒女們不知道從哪里開(kāi)始，他們太年輕，不了解這些東西……制作棺材的木頭是我自己弄來(lái)的，沒(méi)有花孩子們一分錢(qián)?！庇行┦茉L者甚至擔(dān)心，如果自己不去準(zhǔn)備，不孝的子女很有可能什么都不做，致使家庭的聲譽(yù)進(jìn)一步受損。

與死亡有關(guān)的物品和象征物由地方文化決定，并取決于逝者是否有人壽保險(xiǎn)、簽署了遺囑或選定了埋葬地點(diǎn)。對(duì)于農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，為死亡做的準(zhǔn)備就是自己制作棺材和壽衣，讓兒孫守在床邊，或者決定自殺的手段。

此外，農(nóng)村老人也會(huì)提前處理個(gè)人財(cái)產(chǎn)。比如，馬婆婆讓孫子帶了一些東西回家，因?yàn)椤霸谖铱磥?lái)，把東西留給下一代能讓他們記得我?！?strong>通過(guò)提前分發(fā)財(cái)物以加強(qiáng)同后代的良性關(guān)系，也是為死亡做準(zhǔn)備的方式之一。這確保了一個(gè)人死后會(huì)被后代紀(jì)念，同時(shí)給后代留下遺產(chǎn)，以期待好死和體面的葬禮。

為死亡做準(zhǔn)備的現(xiàn)實(shí)訴求需要更多關(guān)注

老齡化和死亡心理學(xué)專(zhuān)家卡斯登邦（Robert Kastenbaum）在《死亡、社會(huì)與人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)》（Death, Society and Human Experience）一書(shū)中提出了死亡系統(tǒng)，死亡相關(guān)的交談以及相關(guān)物件的制作均暗含在其中，這一系統(tǒng)在農(nóng)村老人死亡準(zhǔn)備機(jī)制中發(fā)揮著作用。

作為一種認(rèn)知機(jī)能，談?wù)撍劳龊蜏?zhǔn)備身后事可以幫助老人更好地接受死亡。與普遍看法相左，施瓦克團(tuán)隊(duì)走訪的農(nóng)村老人大多熱切地談?wù)撍劳鲆约盀楹盟浪龅臏?zhǔn)備，同時(shí)也會(huì)向子女傳達(dá)自己的意愿。但那些考慮自殺的老人，往往經(jīng)受著一些痛苦，包括所謂的不孝子女或者子女生活太遠(yuǎn)無(wú)法得到照顧。自殺這種非自然的死亡可能會(huì)剝奪他們的來(lái)世，同時(shí)也剝奪他們?yōu)楹盟雷鰷?zhǔn)備的獨(dú)特精神吁求。

施瓦克團(tuán)隊(duì)建議，政府在完善既有福利政策時(shí)應(yīng)將老人的死亡準(zhǔn)備需求考慮在內(nèi)。準(zhǔn)備身后事的習(xí)俗對(duì)農(nóng)村老年人而言十分重要，政策修訂也需要加強(qiáng)老人的家庭成員對(duì)父母臨終準(zhǔn)備需求的教育力度。

農(nóng)村地區(qū)的社會(huì)服務(wù)還應(yīng)考慮為非城市人口提供護(hù)理計(jì)劃，并為其家庭成員提供初級(jí)保健服務(wù)。考慮到中國(guó)農(nóng)村老人的自殺率高出城市老人數(shù)倍，有必要進(jìn)一步調(diào)查農(nóng)村老人為什么會(huì)認(rèn)為自殺比獨(dú)自老死更好。這些老人可能需要其他形式的幫助，這樣他們至少可以將好死作為一種選擇。

施瓦克團(tuán)隊(duì)呼吁護(hù)理人員、社會(huì)工作者、老年中心和醫(yī)療機(jī)構(gòu)更多地關(guān)注農(nóng)村老人為死亡做準(zhǔn)備的現(xiàn)實(shí)訴求，并在他們需要時(shí)提供及時(shí)的幫助和治療。

[本文整理自學(xué)術(shù)論文“中國(guó)農(nóng)村老年人的死亡準(zhǔn)備”（Death preparation of Chinese rural elders），收錄于期刊《死亡研究》（Death Studies）, 2018年9月在泰勒弗朗西斯出版集團(tuán)旗下在線學(xué)術(shù)平臺(tái)Taylor & Francis Online首發(fā)。文章作者Yanping Liu和Gertina Schalkwyk均來(lái)自澳門(mén)大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院心理學(xué)系。]