廉價(jià)航空又叫“低成本航空”，通過(guò)取消一些傳統(tǒng)航空乘客服務(wù)，將營(yíng)運(yùn)成本控制在較低水平，從而可以長(zhǎng)期大量提供便宜機(jī)票。

廉航不包飯，讓你免于潮濕黏糊飛機(jī)餐的折磨，維護(hù)心理健康，不至于每低下頭吃一口都覺(jué)得自己像槽里拱食的豬；

廉航托運(yùn)行李額恨不得比機(jī)票錢都貴，讓你十來(lái)斤的行李也只能咬咬牙手拎肩扛隨身背，強(qiáng)化身體素質(zhì)，私教說(shuō)今天硬拉再加一塊杠鈴片，你連連婉拒，廉航一句“超重了”，你如有神力；

圖源小紅書@姐愛(ài)讀書（花澤類版）

如今，廉航在“坐姿管理”上也發(fā)揮出了奇效，專治當(dāng)代人的七歪八斜體態(tài)病，比教齡40年的小學(xué)班主任都管用。

剛正不阿的椅背讓你腰板挺直，狹窄逼仄的間距讓你伸不開(kāi)腿，全身呈兩個(gè)90度轉(zhuǎn)折，一路保持到下機(jī)。

圖源小紅書@皮餅

有人說(shuō)“坐廉航快趕上受刑了”，那就對(duì)了，正所謂良藥苦口、忠言逆耳，廉航一趟旅程，即是一個(gè)療程，一琢磨居然只要三五百嘿，真值！

在給乘客用刑——啊不——在幫助乘客管理坐姿這件事上，廉航是認(rèn)真的。

前幾年我坐廉航，其實(shí)挺高興的，因?yàn)橹挥辛侥且蛔孪ドw就快抵到前排的座椅，能給我一種“腿挺長(zhǎng)”的感覺(jué)。有一次旁邊坐了個(gè)人高馬大的大哥，抓耳撓腮半晌，指著自己腿跟我說(shuō)：“姑娘，我真不是故意岔開(kāi)，實(shí)在也是并不上。”

我十分善解人意地笑了，表示問(wèn)題不大。

后來(lái)問(wèn)題逐漸變大，因?yàn)槲易约旱耐纫膊⒉簧狭?，除非硬抵著前排椅背?/p>是相信腿突破人類生理規(guī)律又長(zhǎng)了，還是相信廉航又悄咪咪把前后排間距調(diào)窄了？

我很愿意相信前者，但社交平臺(tái)上無(wú)數(shù)抱怨飛機(jī)座椅如刑具的帖子，讓我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

身高155cm的嬌小女生，坐著也頂膝蓋；

長(zhǎng)得高點(diǎn)的要么雙腿呈鈍角打開(kāi)，要么直接把腿屈起來(lái)，小腿抵在前排椅背；

靠窗的人想去上個(gè)廁所，靠過(guò)道的也得跟著解開(kāi)安全帶、站起來(lái)、走到過(guò)道上，否則在座位上再怎么輾轉(zhuǎn)騰挪，也讓不出能容一人通行的空間。

遙想上世紀(jì)五六十年代，飛機(jī)座椅前后排間距一般有35英寸，也就是89厘米左右，如今縮減到約79厘米，再摳門點(diǎn)的航司只給76厘米，一些短途航班上甚至只有71厘米。

70厘米是什么概念？相當(dāng)于家里一扇門的寬度。

圖源航空產(chǎn)業(yè)網(wǎng)

前后間距變窄，是有連帶效應(yīng)的。

這一窄，小桌板也越發(fā)精致起來(lái)，寬度不超過(guò)大拇指和食指一比劃，春秋航空的小桌板就被網(wǎng)友吐槽：10厘米寬，用來(lái)放你春秋的理想嗎？——不過(guò)反正也不包飯，小桌板能起個(gè)造型的作用也就夠意思了；

裝報(bào)紙雜志垃圾袋的網(wǎng)兜也可以省掉，有需要請(qǐng)呼叫空姐另行購(gòu)買哈。

桌板網(wǎng)兜這些椅背的附加功能能省則省，椅背本身也可以再削薄呀。

2018年，廉航挪威航空為其波音737 Max飛機(jī)配備了適配間距30英寸（約76.2厘米）的超薄座椅，奧義在于減少靠背里的填充物，挪威航空說(shuō)，“旨在增加膝蓋處的空間，為乘客提供額外的舒適感”。

纖薄硬挺，華為手機(jī)看了直呼內(nèi)行

還是謙虛，這超薄座椅一裝上，腿短的人坐后排多了膝蓋處的空間，腿長(zhǎng)的人坐后排，兩個(gè)膝蓋直接變成前排的腰椎按摩器，力透椅背。

廉航在節(jié)省空間上的非凡創(chuàng)造力，《交換空間》甘拜下風(fēng)，《夢(mèng)想改造家》拜師學(xué)藝。

這種情況下，如果你還寄望于通過(guò)“調(diào)整椅背”獲得一絲最后的安慰，那也是天真了。

畢竟當(dāng)前后排已經(jīng)曖昧得“感覺(jué)像懷里摟了個(gè)人”，調(diào)整椅背就成為了一個(gè)道德問(wèn)題。每個(gè)為“暴雨天該不該點(diǎn)外賣”、“兩個(gè)人在手扶梯上能不能并排站”狠狠糾結(jié)過(guò)的都市人，也一定深刻地思考過(guò)：“飛機(jī)擠成這樣我再往后躺是不是太不對(duì)了？”

2020年，美國(guó)達(dá)美航空一班飛機(jī)上，就出了一起前排調(diào)椅背砸壞了后排筆記本電腦的事件，達(dá)美隨后宣布將限制旗下50%航班的座椅調(diào)整功能。真是打蛇打七寸啊，可謂是從根源上解決了問(wèn)題。飛機(jī)座椅窄，不僅窄在前后，左右一樣局促。這年頭買衣服容易身材焦慮，想不到飛機(jī)座椅的尺碼也越來(lái)越不友好。

有網(wǎng)友吐槽，坐一趟廉航，極窄座位、卡大腿橫梁、無(wú)支撐椅背，再加上隔壁大哥難以維持邊界感的胳膊肘，共同構(gòu)成了“空中刑場(chǎng)”，“命都給你坐沒(méi)”。

圖源小紅書@Sally誰(shuí) 卷心菜版

座椅尺寸向著XXS一路進(jìn)發(fā)，其它空間當(dāng)然也得跟上，比如廁所和廚房。

2019年6月，菲律賓最大的廉航宿務(wù)航空，訂購(gòu)16架超高密度布局機(jī)型A330-900飛機(jī)，單艙最大載客量指導(dǎo)人數(shù)為440人，而宿務(wù)航空當(dāng)時(shí)就計(jì)劃通過(guò)移動(dòng)廚房和衛(wèi)生間，再多塞20個(gè)座位——導(dǎo)致座位只有16.5英寸（41.9厘米）寬，達(dá)不到制造商空客最低18英寸的舒適標(biāo)準(zhǔn)。

40厘米大概就是課桌的寬度，回憶一下青蔥歲月插科打諢的課間，我想坐桌子上只能挑長(zhǎng)邊，挑短的那邊坐，大腿容易往下出溜。

每次說(shuō)到飛機(jī)越來(lái)越擠，總有人說(shuō)“干脆賣站票算了”，其實(shí)春秋航空2008年就有過(guò)這個(gè)設(shè)想，以解決春運(yùn)難題，董事長(zhǎng)王正華也曾放出豪言：“只要政府敢批準(zhǔn)，我就敢在飛機(jī)上賣站票?！?/p>意大利公司Aviointeriors設(shè)計(jì)的馬鞍型站立航空座椅，空中牛仔，泰酷辣

民航局還沒(méi)對(duì)站票松口，但飛機(jī)已經(jīng)達(dá)到了前后窄、左右也窄，過(guò)道窄、廁所也窄的境界，想在飛機(jī)上做個(gè)有邊界感的人，越來(lái)越難。

腿伸不開(kāi)，腰板筆直，廉航經(jīng)濟(jì)艙，堪比背背佳，坐姿給你安排得明明白白。

按照行內(nèi)的說(shuō)法，“減少腿部空間”已成為航空業(yè)界的主流選擇。

這種費(fèi)盡心思多塞人的趨勢(shì)，甚至讓美國(guó)聯(lián)邦航空管理局在2019年專門邀請(qǐng)了一批志愿者測(cè)試飛機(jī)安全性，因?yàn)榘凑彰绹?guó)相關(guān)規(guī)定，發(fā)生危急情況時(shí)，航空公司必須保證能在90秒內(nèi)疏散乘客，而太過(guò)緊湊的座位安排很可能拖慢疏散的進(jìn)程。

雖然這場(chǎng)測(cè)試的結(jié)果是通過(guò)，但質(zhì)疑并沒(méi)有被消除。

美國(guó)乘客權(quán)益保護(hù)組織FlyersRights的總裁保羅·哈德森表示，自己向美國(guó)聯(lián)邦航空局提交了有關(guān)健康風(fēng)險(xiǎn)的數(shù)據(jù)報(bào)告，表明太過(guò)局促的座位安排會(huì)導(dǎo)致血液凝結(jié)等健康風(fēng)險(xiǎn)。

“他們狹義地定義安全，好像只與疏散速度有關(guān)，”安德森接受采訪時(shí)說(shuō)道，“但忽略了健康風(fēng)險(xiǎn)，尤其是血凝塊，處在密閉空間超過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，會(huì)讓血凝塊急劇增加?！?/p>

盡管始終受到安全和健康方面的爭(zhēng)議，全世界的航空公司都在努力繼續(xù)塞人。

國(guó)內(nèi)廉航領(lǐng)頭羊春秋航空在這方面經(jīng)驗(yàn)豐富，他們家很愛(ài)用空客A320系列，A320客機(jī)在東航和國(guó)航座位數(shù)是158個(gè)，而春秋航空將座位間隙減少3至5厘米，頭等艙也勻出來(lái)開(kāi)發(fā)經(jīng)濟(jì)艙，座位數(shù)增加到180個(gè)。

A320已經(jīng)很講性價(jià)比，但春秋航空精益求精，2015年接收了中國(guó)首架186座的空客A320。這是空客為春秋定制的新機(jī)型，后廚空間減了半。春秋航空新聞發(fā)言人張武安表示：“早在2008年春秋航空就向空客總部提出186座的建議，因?yàn)閺N房準(zhǔn)備區(qū)是不需要的?！?/p>

香港國(guó)泰航空2017年在其波音777-300客機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙中增加了一個(gè)座位，歐洲廉航瑞安航空2014年就向波音訂購(gòu)高密度機(jī)型，就圖它比正常機(jī)型多8個(gè)座位。

底層邏輯很好理解，多坐一個(gè)人，既是多掙一份收入，也是多攤薄一層成本。

航司創(chuàng)收的方法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“擠”這一項(xiàng)。

行李首當(dāng)其沖。廉航不送托運(yùn)行李額已成常識(shí)，但仍有不少貓膩能打你個(gè)措手不及。比如線上提前買托運(yùn)行李額比在機(jī)場(chǎng)買便宜；又比如不同階段對(duì)逾重行李的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不一，有航司值機(jī)時(shí)不稱重，等到候機(jī)時(shí)再稱，此時(shí)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最高。

“行李刺客”催生出了“廉航神包”“廉航神衣”，以能通過(guò)廉航火眼金睛的試煉為賣點(diǎn)。

此外退改標(biāo)準(zhǔn)也需要仔細(xì)研讀，通常越便宜的機(jī)票，退改手續(xù)費(fèi)越貴。

很多人被廉航教會(huì)了一定要看服務(wù)須知——都是信息差啊。

除了靠信息差賺錢，有服務(wù)賣服務(wù)，沒(méi)有服務(wù)創(chuàng)造服務(wù)也要賣服務(wù)，更是廉航的殺手锏。雖然航空公司分“全服務(wù)航空”和“廉價(jià)航空”，但我時(shí)常覺(jué)得廉航提供的服務(wù)其實(shí)更多更講究——只是都是“另外的價(jià)錢”。

比方說(shuō)“一次性毛毯”，不同于全服務(wù)航空重復(fù)利用、不許帶走的毛毯，如果在形同冷鏈運(yùn)輸?shù)牧缴细杏X(jué)冷氣太過(guò)充足，花12塊就能買到全新未拆包的一次性毛毯；

如果餓了，也可以在常規(guī)飛機(jī)餐雞肉面和牛肉飯之外，買到15元的三明治、30元的炸醬面和50元的鹵肉飯；

廉航已經(jīng)進(jìn)化成“空中綠皮車”、“空中直播間”，日常用品、家居好物，怕行李超重沒(méi)敢在免稅店買的，在飛機(jī)上照樣能買到；

實(shí)在被罐頭式座位擠怕了，不妨加錢買逃生門旁邊的位置，和空姐空少相視一笑。

座位越來(lái)越擠、“服務(wù)”越來(lái)越多，說(shuō)來(lái)說(shuō)去繞不開(kāi)掙錢二字。

春秋航空創(chuàng)始人王正華說(shuō)了，“錢，一半是賺的，一半是省的”，多加座位就能多賺一份錢，少送服務(wù)就能省成本，并且還能倒逼消費(fèi)者花錢買服務(wù)。

實(shí)際上，隨著機(jī)票本身價(jià)格越來(lái)越低，輔助性服務(wù)成為航司著重培育的現(xiàn)金奶牛，包括座位分配、超重行李托運(yùn)、登機(jī)前升艙、機(jī)場(chǎng)接送、合作產(chǎn)品傭金和廣告招商等。

達(dá)美航空在2021年的輔助營(yíng)收占到公司總營(yíng)收的24%，比2019年提升10%左右；這一比例在“廉航祖師爺”美國(guó)西南航空的營(yíng)收里，更高達(dá)27.9%。

反觀我國(guó)，三大航企的輔營(yíng)收入占比據(jù)悉還沒(méi)超過(guò)2.5%，足見(jiàn)其還大有可為。春秋航空發(fā)布的最新財(cái)報(bào)里，也將“利潤(rùn)率較高”的輔助業(yè)務(wù)，列為公司未來(lái)高度重視的核心競(jìng)爭(zhēng)力之一。

服務(wù)利潤(rùn)率高的要義，全在于“差異化”，在于把每一個(gè)方面分出三六九等，分檔標(biāo)價(jià)，這種策略當(dāng)然也是合時(shí)宜、有道理的。

“坐飛機(jī)”早就不像幾十年前那樣可以和“成功人士”劃上等號(hào)，符號(hào)價(jià)值大不如前，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈加激烈，祛魅和低價(jià)相互助推。

而當(dāng)坐飛機(jī)不再是為了“見(jiàn)世面”，小推車上是不是擺滿米飯面包火龍果、咖啡牛奶orange juice，也就不那么重要了，甚至有沒(méi)有小推車也不重要了。

座位可以擠一點(diǎn)，空調(diào)可以冷一點(diǎn)，空姐要帶貨就帶貨吧，反正“99的機(jī)票還要啥自行車啊”，票價(jià)包含的服務(wù)太多有時(shí)候反而也會(huì)被吐槽：“紅眼航班發(fā)飯也吃不下，還不如票賣便宜點(diǎn)?！?/p>

其實(shí)，全服務(wù)航空和廉價(jià)航空之間的界限已經(jīng)漸趨模糊，廉航不再沉溺于價(jià)格戰(zhàn)，搞差異化服務(wù)才是正道，全服務(wù)航空也向營(yíng)收低頭，向廉航的創(chuàng)造力看齊，大家一起卷，比如加座位。

所以，如果說(shuō)飛機(jī)越來(lái)越不舒服了，肯定是不恰當(dāng)?shù)摹?p>

免費(fèi)服務(wù)不斷被削減的另一面，是付費(fèi)服務(wù)的上限不斷被抬高，不同檔次座位的定位越發(fā)單一明確：要么只負(fù)責(zé)把人從這兒拉到那兒，有地方坐就行；要么極盡豪奢，爭(zhēng)取把“空間溢價(jià)”發(fā)揮到極致。

據(jù)報(bào)道，航空公司“花了幾十年的時(shí)間把盡可能多的座位塞進(jìn)經(jīng)濟(jì)艙，現(xiàn)在則把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到豪華座椅上，以吸引高凈值游客”。

今年5月，阿聯(lián)酋廉航Flydubai在阿拉伯旅游展上展示了自家最新的商務(wù)艙產(chǎn)品，隔間帶有推拉門，全平躺座椅由賽峰座椅和全球知名的約翰·波特曼設(shè)計(jì)師事務(wù)所（JPA Design）聯(lián)手打造，配備環(huán)境照明、17 英寸 4k 觸摸屏，餐點(diǎn)飲料啥的就不說(shuō)了，冷的熱的生的熟的都有。

達(dá)美航空總裁格倫·豪恩斯坦則在去年的一次行業(yè)會(huì)議上表示：“高端產(chǎn)品的利潤(rùn)率要高得多，這正是我們航空公司的發(fā)展方向?！?p>

有統(tǒng)計(jì)指出，平均來(lái)看，航空公司70%的收入來(lái)自25%的高端客戶，財(cái)經(jīng)媒體人“蟲二”據(jù)此分析，不是座椅越多越賺錢，而是經(jīng)濟(jì)艙越少越賺錢，客艙布局的關(guān)鍵不是空間利用率，而是空間溢價(jià)。

達(dá)美航空的一位發(fā)言人稱，2009年售出的座位中有9%是“高端座位”，該比例到2019年提升到28%，2024年預(yù)計(jì)將達(dá)到30%。

現(xiàn)在的飛機(jī)比以前便宜了也難受了，現(xiàn)在的飛機(jī)又比以前寬敞了舒服了——只要你愿意加錢，而便宜艙位越來(lái)越非人性化的設(shè)計(jì)，大概也在讓越來(lái)越多旅客不得不加錢。

從前以為飛機(jī)貴是因?yàn)轱w得快，能買來(lái)時(shí)間，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上最貴的還是空間，飛不飛的沒(méi)什么兩樣。

今年，“高鐵商務(wù)座”變成了一個(gè)景點(diǎn)，最吸引人的就是“空間自由”，包括寬敞的專屬候車室、寬敞的商務(wù)車廂、形同按摩椅的寬敞座位。坐商務(wù)座可以隨意躺平，不需要害怕妨礙到后排，手肘可以隨意支棱，不需要擔(dān)心戳到鄰座肋骨，腿可以隨意前伸，前排椅背根本束縛不著你。

但無(wú)論如何，廉航經(jīng)濟(jì)艙雖然時(shí)常讓人動(dòng)彈不得，好歹還是明碼標(biāo)價(jià)的便宜東西。

“我不嫌它爛，它不嫌我窮。”

開(kāi)篇圖源小紅書：魚籽醬

封面圖源小紅書：@皮餅