進(jìn)游樂園前，張涵警惕掃視著四周。

瞅準(zhǔn)空當(dāng)，他沿圍墻翻身一躍，撥開一旁廢棄的變電箱，從欄網(wǎng)的洞里鉆了進(jìn)去。草叢濃密，再起身，他身上已沾滿芒刺，還好沒有蛇，他舒了口氣。

走在“世界大觀”的小道上，張涵覺得眼前的一切熟悉又陌生。但給這位廢墟探險(xiǎn)愛好者的時(shí)間不多了。每五分鐘，巡邏保安的摩托聲便在耳邊徘徊，他只能躲回草叢；頭頂上，航拍攝影的無人機(jī)盤旋著。要是被抓到，他可能要被罰款500元并“護(hù)送”出去。半小時(shí)后，他決定原路返回。

廣州世界大觀從2009年起停業(yè)，已多年不對普通游客開放。它與北京世界公園、深圳世界之窗均為誕生于90年代的人造景觀樂園，也都曾是當(dāng)?shù)丶t極一時(shí)的旅游景點(diǎn)，承載了一代人對于世界的想象和關(guān)于樂園的記憶。

廢棄斑駁的雕像們。本文圖片均為 受訪者供圖

8月15日，廣州世界大觀首宗地正式啟動(dòng)土拍競價(jià)，7家央國企(含聯(lián)合體）輪番競價(jià)，越秀地產(chǎn)最終以近70億元拿下地塊。按照《天河區(qū)世界大觀地塊控制性詳細(xì)規(guī)劃》，原址上的建筑拆除后，未來這里會建起住宅、小學(xué)和幼兒園。

社交平臺的探險(xiǎn)視頻里，世界大觀的地面堆積了拆除下來的磚瓦，一面墻上有人寫下：我的人生在大觀度過。

世界大觀，大觀“世界”

藍(lán)曉俊坐了兩個(gè)小時(shí)，終于在548路的終點(diǎn)站——世界大觀總站下了車，一車人的目的地都是世界大觀。家長帶著剛上幼兒園的他，順著人流找到了園區(qū)入口，人們正在一座雕像前留影，是幾匹奔騰的馬拉著地球。

藍(lán)曉俊和園內(nèi)景觀合影。

那是1995年，這座廣州主題公園剛剛開業(yè)迎客，人氣高漲。彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒有走入普通人的生活，寫信仍是最普遍的通訊方式，BB機(jī)和手機(jī)的流行也要等到數(shù)年之后。

正如其名，世界大觀匯集了世界五大洲的人文與自然景觀，建造還原比例高達(dá)1:1，僅景區(qū)部分就占地42萬㎡。在世界大觀，藍(lán)曉俊第一次看到“埃及金字塔”，見到插畫里的“荷蘭大風(fēng)車”，知道了熱帶能種沙漠植物，也能長椰子和榴蓮?；氐綄W(xué)校后，他告訴同學(xué)自己去了“埃及”。

藍(lán)曉俊坐在景觀湖前。

世界大觀設(shè)有六大劇場，包括“時(shí)代廣場”、“巴黎歌劇院”、“古希臘劇場”、“阿拉伯劇場”、“英國劇場”、“日本劇場”，提供各國風(fēng)情的表演。舞蹈演員郝望曾在其中擔(dān)任主角，飾演的是邁克爾·杰克遜，表演時(shí)和飾演“麥當(dāng)娜”、“獅子王”的演員等輪番上臺，結(jié)束后與游客熱情拍照互動(dòng)。

園區(qū)的游樂設(shè)施比起現(xiàn)在的樂園也不遑多讓：播放立體動(dòng)感電影，座椅隨劇情晃動(dòng)；設(shè)置仿生的科普類設(shè)施，靠近會得到有聲的互動(dòng)回應(yīng)；還有超大版本的連線通話杯，兩端的人可以坐著“打電話”。對于很多游客而言，這些前所未見。

瑪雅神像。

據(jù)《廣州日報(bào)》報(bào)道，1996年巔峰期，世界大觀月均客流量超10萬人，最火爆的時(shí)候門票可賣到90元/張，門票收入月進(jìn)兩三千萬元，售票窗口用麻袋把錢一袋袋運(yùn)走。廣東各市的中小學(xué)生，很多有過來世界大觀春游的經(jīng)歷。

張涵說，世界大觀是自己在廣州去的第一個(gè)景點(diǎn)。他記得里面有一座泰國金塔，參照泰國大皇宮中的舍利塔修建。塔身是高飽和的純金色，尖頂直插云霄，門庭臺階只容一人通行。主塔周圍還坐落著幾座大小不一的小塔，雕刻精美非凡。除了“泰國佛塔”，他還得以走近“法國教堂”、“希臘雕像”，驚奇于世界竟然能這樣被緊緊匯聚在一起。 

類似的感受伴隨了張涵的青年時(shí)期。那時(shí)他剛從國內(nèi)中部省份來到廣州求學(xué)，很快融入其中，和同學(xué)們一起分享磁帶，討論電臺里的各國流行歌曲。每晚八點(diǎn)，他們聚集在學(xué)校的活動(dòng)中心，看明珠臺的英文節(jié)目、翡翠臺的粵語劇集。閑下來的時(shí)候，他走在廣州的大街小巷上，為進(jìn)入中國市場的外企做用戶調(diào)研，在廣交會的各個(gè)展臺幫忙，每天面對的好像都是不一樣的新鮮世界。

那時(shí)的廣東站在開放的最前沿，很多人南下謀生。世界大觀的采購人員任超回憶，世界大觀的員工來自不同國家、民族、地域，因?yàn)樗拇?、湖南、江西人多，食堂每天都炒一盆辣椒備用。附近的大小飯店被他們填滿，東北阿姨的炒米粉一盤只要3元，還有一家河南人開的燒烤，每晚都座無虛席。有段時(shí)間，世界大觀的工牌可以直接在周邊飯店賒賬。

郝望也常常懷念在世界大觀的日子。那時(shí)的他往返于食堂、練功房、劇場和宿舍，空閑的時(shí)間就去花園里跑步，晚上還可以坐班車往返市中心購物。郝望還記得天河體育館對面有一個(gè)進(jìn)口超市，他在老家沒見過，過年的時(shí)候在那里和朋友買了兩千多元的東西。他每個(gè)月能領(lǐng)到幾張理發(fā)票，攢一攢還能燙發(fā)染發(fā)、做個(gè)造型。

世界大觀曾是前衛(wèi)的代名詞。當(dāng)年周星馳的步步高復(fù)讀機(jī)廣告就在這里取景，因?yàn)椤洞笤捨饔巍分黝}一炮而紅，園區(qū)里拉來的白馬也算半個(gè)主角。那時(shí)的世界大觀頗受港臺明星青睞，林志穎在世界大觀拍了廣告，張衛(wèi)健在這里舉辦粉絲活動(dòng)，成龍還來開過演唱會。

官非纏身

開業(yè)不過兩年，世界大觀就陷入衰退。

身處其中的人最先感受到了寒意。1998年下半年開始，郝望覺得人好像沒以前那么多了。他的感覺很快被驗(yàn)證，經(jīng)理把演藝部的員工叫到辦公室，說公司經(jīng)營不善，要集體降薪。由于工資本就不高，大部分人選擇離開。

郝望回憶，剛開業(yè)的時(shí)候，世界大觀請來了國際著名舞蹈藝術(shù)家孟建華打造《美國百老匯風(fēng)情——今夜狂歡》等大型節(jié)目，演員大多來自專業(yè)的藝術(shù)團(tuán)體。不過兩年，重金打造的節(jié)目還在上演，舞臺上的人已多是各地專業(yè)院校的畢業(yè)生，有些小角色還會邀請工人客串。郝望離職后，上場的是世界大觀內(nèi)部培養(yǎng)的學(xué)生，就在他們隔壁舞房上課，那一年這些學(xué)生正好三年培養(yǎng)期滿。

廢棄的涼亭被草木包圍。

據(jù)多家媒體報(bào)道，世界大觀歇業(yè)的主要原因是債務(wù)危機(jī)。

1999年還在世界大觀工作的任超告訴澎湃新聞，存在延遲發(fā)薪的情況。曾在世界大觀干過保安的于建表示，自己的工資不到一千元，盡管當(dāng)時(shí)世界大觀仍保持著較大規(guī)模的演員團(tuán)隊(duì)和正常的經(jīng)營狀態(tài)，但游客人數(shù)只有百人左右。于建透露，那時(shí)世界大觀剛簽約給管理公司，售票處也一并移交，但廣州世界大觀股份有限公司（下稱“世界大觀公司”）為彌補(bǔ)虧空，直接找黃牛到門口代售低價(jià)門票，架空了售票處。

世界大觀公司困于債務(wù)的產(chǎn)業(yè)不止樂園。據(jù)《廣州日報(bào)》1999年報(bào)道，由世界大觀公司出資參與創(chuàng)辦的南方國際實(shí)驗(yàn)學(xué)校因?yàn)榉欠ㄓ玫乇桓嫔戏ㄍ?，被要求立刻搬遷。隨著沖突不斷加劇，家長擔(dān)心此前交的“教育儲備金可能被套”，“小孩可能被無端騷擾”，9月1日開學(xué)時(shí)，僅有93人到學(xué)校報(bào)到。

曾是該校學(xué)生的夏明對澎湃新聞表示，此前每個(gè)學(xué)生都在學(xué)校交了幾十萬，管理人員承諾退學(xué)就把學(xué)費(fèi)退還。但由于招不到新生、資金鏈斷裂，他們現(xiàn)在都沒拿到這筆錢。

正式停業(yè)前，世界大觀也曾“回光返照”。據(jù)《南方日報(bào)》報(bào)道，自2005年12月22日起，有“中國雜技大王”美譽(yù)的于金生將以每年300萬元的價(jià)格承包世界大觀的經(jīng)營，承包期為5年。

于金生告訴澎湃新聞，他在世界大觀剛開業(yè)時(shí)曾表演一年，見證過樂園最鼎盛的時(shí)期。他很快帶著自有資金和借款數(shù)千萬元來到世界大觀，翻新了園區(qū)，編排了節(jié)目，請媒體造勢，給社會發(fā)放免費(fèi)門票，有旅行社主動(dòng)前來簽約。門票收入最多時(shí)，單月營業(yè)額可達(dá)三四百萬元。

一紙法院通知打亂了于金生的安排。不過一年，世界大觀因債務(wù)被再度拍賣，他的經(jīng)營活動(dòng)戛然而止。于金生遣散了大部分人，帶著小團(tuán)隊(duì)和一身債離開。在這之前，他對于世界大觀的信心從未動(dòng)搖。于金生說，他的目標(biāo)是把世界大觀打造為和長隆齊名的廣州旅游景點(diǎn)。

但一切早有苗頭。在于金生簽約之前，世界大觀就因債務(wù)被幾度拍賣，價(jià)格一路下降卻屢次流拍。此外，《廣州日報(bào)》報(bào)道，于金生與世界大觀公司、永時(shí)達(dá)投資管理公司（下稱永時(shí)達(dá)）都簽署了合同，兩公司產(chǎn)生糾紛，在于金生正式經(jīng)營的前夕，世界大觀公司把永時(shí)達(dá)趕出了辦公場所。

一份廣東省廣州市中級人民法院民事判決書顯示，永時(shí)達(dá)從2005年11月后停止交納管理費(fèi)，同年12月23日，世界大觀公司收回了合同下的資產(chǎn)。永時(shí)達(dá)稱，世界大觀公司未能按照雙方約定將永時(shí)達(dá)董事列入其董事并進(jìn)行工商登記變更，其在債務(wù)纏身且經(jīng)營狀況出現(xiàn)重大不確定性因素，并未披露，導(dǎo)致雙方履行發(fā)生爭議。

矛盾為后來的暴力沖突埋下伏筆。世界大觀和永時(shí)達(dá)的合同糾紛至2009年仍未解決，在此期間，世界大觀出現(xiàn)多起惡性暴力事件，保安被20多人打致重傷，世界大觀內(nèi)部的“思源學(xué)?！焙退奚針窃獾?jīng)_擊，槍擊和自制燃燒彈等案情也有發(fā)生。暴力事件后，這所樂園被徹底宣告終止，世界大觀歸于沉寂。

據(jù)廣東省高級人民法院的一份民事裁定書，據(jù)世界大觀2013年4月的資產(chǎn)負(fù)債表，公司實(shí)收資本4億元，負(fù)債3.8億元?！吨袊康禺a(chǎn)報(bào)》報(bào)道，截至2013年7月30日，世界大觀公司尚欠土地出讓金及違約金合計(jì)約1.37億元。

國家高端智庫CDI研究員宋丁指出，世界大觀的隕落根本上是因?yàn)楠?dú)特性的欠缺。當(dāng)時(shí)市場已經(jīng)對深圳世界之窗形成高度認(rèn)可，而廣州與深圳距離較近，盡管世界大觀的建筑還原比例為1：1、設(shè)施也更為精美，但還是欠缺核心競爭力。

市場已經(jīng)給出答案。郝望記得自己去深圳世界之窗和中國民俗文化村游玩時(shí)，即使是工作日，園區(qū)內(nèi)也人頭攢動(dòng)。而在世界大觀，這種景象不常發(fā)生。

廢棄的“文化樂園”

直到現(xiàn)在，還有很多人在社交平臺留言：世界大觀竟然關(guān)門了？更有人走到門口，看到空無一人的售票處才知道世界大觀已經(jīng)停業(yè)了。

世界大觀拆除下來的磚瓦。

眼下，世界大觀廢棄的粉色歐式辦公樓逐漸被外圍興建的現(xiàn)代化建筑包圍。辦公樓大廳里的沙盤模型落滿灰塵，房頂?shù)乃膶拥鯚翡P跡斑斑，外墻的精美瓦片也搖晃脫落。時(shí)間仿佛在世界大觀停住了，園區(qū)內(nèi)外區(qū)隔成了兩個(gè)平行世界。

園區(qū)內(nèi)，大部分雕像雖已斑駁破損，原貌仍清晰可見，看得出建造時(shí)的用心。爬藤和苔蘚無處不在，能攀到幾米高人像的頭頂，部分建筑旁的草高已及膝。一處仿原始森林建造的景觀，也真的有了幾分原始的意味。漫長的時(shí)間賦予了世界大觀少見的美麗，陽光、植物、雕像和建筑融為一體，廢棄氛圍和野生美感的沖擊撲面而來。

被草木半掩的雕像。

偶爾，外部世界會“入侵”世界大觀。探險(xiǎn)愛好者志明分享，園區(qū)里有一座印尼神鷹雕像，是印度教中毗斯奴神的騎兵，而它的周圍恰好堆放著大片新共享電動(dòng)車，靠近時(shí)會響起機(jī)械的提示開鎖聲。

雕像和電動(dòng)車。

在大城市的交通道路上，共享電動(dòng)車已經(jīng)較為少見。據(jù)《新快報(bào)》，北京、上海、深圳均不鼓勵(lì)發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)租賃電動(dòng)自行車，2023年4月，廣州市交通運(yùn)輸局明確了該政策導(dǎo)向。靴子落地之前，有些電動(dòng)車廠商為搶占市場，提前投放電動(dòng)車，最后它們來到了世界大觀，前途未卜。

園區(qū)的另一邊，大量廢棄餐車在此聚集，五顏六色的招牌上寫著煎餅、螺螄粉、燒烤、生蠔、檸檬茶，連起來能在夜市擺一條街。緊鄰的空地?cái)[滿了各色飲料瓶，有的還沒開封。

志明是和朋友一起來到世界大觀的。他們駐足在一座瑪雅雕像前，覺得這幅景象似曾相識?；疑?、黑色、褐色、深綠、淡綠交織在這座充滿神話色彩和異域風(fēng)情的雕像上，志明的朋友想起幾天前用神廟、雕像等關(guān)鍵詞生成的AI圖畫，正和眼前的畫面相差無幾，夢境和現(xiàn)實(shí)就在此刻相聯(lián)。

坐在草坪上，他們聊起賈樟柯的電影《世界》，上映于2004年，講的是幾個(gè)農(nóng)村年輕人在北京世界公園的工作和生活。賈樟柯談道，某種程度上，世界公園也和網(wǎng)絡(luò)世界一樣，帶給人們另一種生存的假象，一種自由的、跨越國界的、沒有任何限制的能夠自由穿行的感覺。

志明成長于一家國營工廠的園區(qū)。童年時(shí)期，他經(jīng)歷了國營工廠的改制和破產(chǎn)，目睹了父母、鄰居離開工廠，外地居民涌入安家，生活一夕改變。下學(xué)之后，他和小朋友們在園區(qū)里尋寶，廢棄的石頭和鋼材成了最有趣的玩具。后來，工廠由于經(jīng)營不善被推倒，他也離開了家鄉(xiāng)，去異鄉(xiāng)求學(xué)。

在異鄉(xiāng)的郊區(qū)，志明如魚得水。這里有市區(qū)所不常見的爛尾樓和破產(chǎn)工廠，無數(shù)故事等待他的探尋。他加入了學(xué)生社團(tuán)，騎著自行車在海邊、山里穿行，和同學(xué)一起露營、行走街頭，參加各類文化藝術(shù)活動(dòng)，感到整個(gè)世界都向自己敞開。求職的時(shí)候，志明踩中風(fēng)口，進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)角獸企業(yè)，公司很快在美股上市，他也順利兌現(xiàn)了期權(quán)。

如今，經(jīng)濟(jì)周期的車輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)。志明現(xiàn)在更少參加露營和街頭散步，因?yàn)橛X得這些活動(dòng)多少成了人們想要逃離現(xiàn)實(shí)世界、卻又無法遠(yuǎn)行的選擇，背離了向外探索的初衷。當(dāng)童話樂園成為了造夢地，躺平、療愈成為了熱門詞，越來越多的人從世界退回了個(gè)人空間，志明迫切地想討論一個(gè)問題：我們曾如何想象世界，現(xiàn)在的世界又是什么樣？

世界大觀作為主題公園的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。但作為一個(gè)廢棄的“文化樂園”，它不斷迎來新的到訪者。張涵說，世界大觀是過去流行的，現(xiàn)在的人已經(jīng)有了新的審美樂趣，但它在正式拆除前，仍具有生命力。一些年輕的廢墟探險(xiǎn)愛好者走進(jìn)這里，了解他們所缺席的那個(gè)年代的故事，留下對這個(gè)落幕的初代主題公園的記憶。

這次，張涵去“探險(xiǎn)”之前猶豫了挺久，但還是禁不住朋友說，它即將拆除，得去看最后一眼。

世界大觀拉起了安全注意線。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名。）