欧美成人A片免费|日韩无码一级av|一级黄色大片在线播放|黄片视频在线观看无码|亚洲精品成人无码影视|婷婷五月天视频网站|日韩三级AV在线播放|姓爱av在线婷婷春色五月天|真人全黃色录像免费特黄片|日本无码黄在线观看下载

  • +1

張立憲×周軼君:全世界都在下雨

2023-11-08 12:29
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

時(shí)間:2023年10月28日

地點(diǎn):南通·讀庫閱讀基地

對談:張立憲 周軼君

攝影:楊正 朱朝暉

DK-18讀庫讀者年會(huì)·南通場。

張立憲:各位下午好,有請本次活動(dòng)的最佳女主角周軼君。周老師今天早上特地從上海趕來。

周軼君:大家好。我還真是第一次來南通,也第一次到讀庫來。剛才老六踩著平衡車帶我轉(zhuǎn)了一圈,我真的特別驚訝。這個(gè)地方特別干凈,氣質(zhì)特別清新脫俗,我頭一次看到這么多小機(jī)器人,大開眼界。你們這個(gè)企業(yè)管理得真不錯(cuò)。還有原來的那些藍(lán)印花布,這么有情懷,有情調(diào),真的挺好的,就像一個(gè)家。

張立憲:大概一個(gè)星期前我向軼君老師發(fā)出邀請,來南通助拳。她非常爽快地答應(yīng)了。直到今天來到這里,她才知道本次活動(dòng)的主題是什么。

周軼君:不是“今天來到這里”,是剛剛,幾分鐘前我才知道。我問,我們聊什么?他說沒什么特別的,然后告訴我一句很浪漫的話。

張立憲:全世界都在下雨。

周軼君:就在說這句話的幾分鐘之前,他還跟我說,作為一個(gè)企業(yè)家,自己每天要做很多判斷,處理大事小事,整個(gè)人很無趣,沒有什么情調(diào)。結(jié)果,他突然告訴我,本次活動(dòng)的主題叫作“全世界都在下雨”。

張立憲:聽到這個(gè)主題,你覺得很浪漫,是嗎?

周軼君:這話挺測試性格的,我一聽就覺得特別樂觀,感覺下的都是春雨,我們是小草。

張立憲:你是樂觀型人格嗎?

周軼君:不是。其實(shí),悲觀是比較容易的,樂觀是需要努力的,我覺得我是一個(gè)很努力的人。

張立憲:我當(dāng)時(shí)想“全世界都在下雨”這個(gè)主題的時(shí)候,是一種相對悲觀的基調(diào)。最近這一兩年,我覺得到處都在下雨,沒躲沒藏的,走哪兒都會(huì)被淋濕,可能沒有你想得那么浪漫。

周軼君:肯定是這樣子的。從我自己的角度來說,今年過得太快,轉(zhuǎn)眼都十一月了。2022年是我過得特別艱難的一年,個(gè)人生活里發(fā)生了好多事,搬遷,失去親人,等等。說起這種下雨的感覺,我完全能明白你在說什么。很多事情大家都經(jīng)歷過,你說“沒躲沒藏”的時(shí)候,我也回憶起了一些自己在旅途中類似的經(jīng)歷。

有一次我一個(gè)人去柬埔寨旅游,看大小吳哥窟。我在旅途中很容易相信別人,安全意識(shí)特別差,當(dāng)時(shí)雇了一個(gè)摩托車,也不認(rèn)識(shí)那車主,每天帶著我去各個(gè)景點(diǎn)。有一天下大雨,我還很拉風(fēng)地穿了雨靴,其實(shí)下雨的時(shí)候雨靴很沒用,雨水都灌進(jìn)去了。我坐在摩托車上,正下著特別大的雨,雨靴里給灌得全是,要是穿一般的鞋子,可能還沒那么糟糕。

我當(dāng)時(shí)是什么感覺呢?就是沒處躲沒處藏。自己這種愚蠢的行為,很可笑,心里一方面難受,一方面為自己的可笑又覺得有點(diǎn)幽默。

張立憲:我想到下雨的意象,是1976年。那年不是只有唐山發(fā)生了地震,整個(gè)華北大地那一兩個(gè)月之內(nèi)都余震不斷,各種異常天氣特別多。我家在河北農(nóng)村,人們都住在地震棚里。大家不要想著地震棚有多好,農(nóng)村的地震棚就是用幾塊布搭的,擋風(fēng)遮雨的功能一概沒有。我記得有一天是白天下大雨,澆得人透心涼,地震棚里一切都被澆濕了,但你又不敢進(jìn)屋,因?yàn)槲葑永镞€掉土,隨時(shí)有可能倒塌。那個(gè)時(shí)候,沒有一處可以取暖,沒有一處可以躲雨。那一年我七歲,看著我姑姑背著我奶奶從地震棚跑進(jìn)屋里,不敢在里面待,又跑出來,只能被雨淋著。那種感覺,特別恐懼,特別絕望。

周軼君:對你來說,到了哪一個(gè)時(shí)刻,那場災(zāi)難才算是真正過去了?

張立憲:對我來講,它幾乎沒有過去。一直到現(xiàn)在,我還經(jīng)常會(huì)想起,往前走也是雨,停下來也是雨。那種感覺特別像做一個(gè)擺脫不了的噩夢。

周軼君:得救的那一刻,也不算是真正過去了?

張立憲:沒有辦法得救。我當(dāng)時(shí)真的覺得,如果這雨再繼續(xù)下,大家可能都會(huì)被淋死。身體特別冷,冷得幾乎沒有溫度了,但雨還在下,又找不到躲雨的地方。這是四十多年前的事,那會(huì)兒的感覺,讓現(xiàn)在的我想到這個(gè)意象——當(dāng)全世界都在下雨、沒處躲雨的時(shí)候,人應(yīng)該怎么做。

剛才說到你的經(jīng)歷,我有一句話特別想問,在旅途中你特別喜歡輕信別人,那有沒有為此付出過什么代價(jià)呢?

周軼君:貌似還好,有過一次,但不是在旅途中,而是工作的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)在加沙工作,一天夜里,以色列空襲,雙方交火,周圍都停電了。加沙的電是以色列管的,所以一空襲先停電,目標(biāo)沒處躲沒處藏,就很難再行動(dòng)了。停電之后,我聽說有一個(gè)地方被炸,就開著車要過去,又不知道那個(gè)地方的具體坐標(biāo)。那時(shí)候還沒有GPS,無法定位,我又是個(gè)大路癡,經(jīng)常一個(gè)地方得去個(gè)十遍才知道該怎么走。

張立憲:這樣的人還旅行呢。

周軼君:還做記者呢。我看見路上有兩個(gè)小孩,大概也就八歲或十歲。我就問,你們知道哪兒發(fā)生了爆炸?當(dāng)?shù)氐男『η闆r應(yīng)該很熟,我那時(shí)對孩子也沒有戒心,直接說快上車,給我指指那個(gè)地方在哪兒,他們就上車跟我走了。中途我完全沒有想到,其中一個(gè)小孩突然掏出一把槍來,指著我,說要去哪兒。

槍里到底有沒有子彈,我不知道,但我想,也不能讓他這么指著我。正好看到路上有一個(gè)交警崗?fù)?,我就飛快地開過去,馬上下了車。好在那兩個(gè)小孩就是嚇唬人,沒有真的想干嗎。警察把他們趕走,沒有發(fā)生什么人身安全問題,但丟了一支長鏡頭,他們走的時(shí)候還拐了我一些東西。

這些都是小事,我想說的是你剛才提到的“輕信”。當(dāng)你在旅途中,面對不確定的條件和陌生的環(huán)境,選擇相信別人,其實(shí)是挺重要的一件事。

張立憲:是不是相信別人反倒是代價(jià)最小或者說成本最低的一件事?

周軼君:你看,企業(yè)家的精神又出來了,我好像不會(huì)用這樣的詞來描述。我讀過女記者Kate Adie寫的一本書,叫The Kindness of Strangers(《陌生人的善意》),她說自己在旅途中總能碰見一些陌生人,對她很友善。當(dāng)人與人不熟的時(shí)候,比如當(dāng)?shù)厝丝吹揭粋€(gè)外來者,通常都會(huì)想表現(xiàn)好的一面,伸出援手,不會(huì)想坑一個(gè)陌生人,熟人之間才坑呢。

張立憲:陌生人比熟人更安全。

我不知道這種“全世界都在下雨”的感覺大家有沒有,今年我的感覺尤甚。比如說,原來你覺得這個(gè)行業(yè)不太好了,那可以改行,現(xiàn)在感覺大家都過得不是很理想,口袋里的錢都緊巴巴的,或者都對前途感到迷惘,找不到一塊好的、能夠獨(dú)善其身的地方。你有這種感覺嗎?

周軼君:其實(shí)第一次聽你說“全世界都在下雨”的時(shí)候,我先是感到很浪漫,然后作為一個(gè)非常理性的處女座,天文地理方面的常識(shí)告訴我,不可能全世界同時(shí)在下雨。但今年確實(shí)有一些狀況讓人感到十分反常,有些不該下雨的地方居然會(huì)下雨。

比如前一陣大家可能看到新聞,利比亞洪水泛濫,撒哈拉沙漠里的雨下得能開小船了。你會(huì)覺得,天哪,這究竟是什么天氣?世界到底怎么了?這樣的新聞給人的感覺,也許不是真的叫“全世界每個(gè)角落都在下雨”,而是“居然會(huì)出現(xiàn)這樣的情況”“沙漠里竟然會(huì)下雨”。人們有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生挫敗感,是因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展跟自己的預(yù)期相反,沒有料到某個(gè)事竟然會(huì)發(fā)生。至于說這個(gè)事到底有多糟,其實(shí)未必。所以我剛才問你,你的那種痛苦的關(guān)于雨的記憶,到了哪一個(gè)時(shí)刻,才算是真正過去,得救的那一刻也不算是真正過去嗎?你說到現(xiàn)在也沒有得救,我想,是不是得用一生來治愈這件事。

張立憲:可能這就是弗洛伊德所說的“早期體驗(yàn)”。現(xiàn)在我也不會(huì)再為一場雨感到絕望,但早年的那種絕望,永遠(yuǎn)沒法治愈。

周軼君:我小時(shí)候愛看歷史書,這兩年尤其愛看,因?yàn)榭吹臅r(shí)候會(huì)帶著更多具體的問題?,F(xiàn)在可能是人類歷史上,不說第一次,但至少是開始有可能戰(zhàn)爭期間根本不會(huì)有人死亡,或者說付出非常小的人的代價(jià)。比如說,以色列想襲擊伊朗的核工廠,在過去,可能要出動(dòng)飛機(jī)打擊具體的目標(biāo),而現(xiàn)在怎么做呢?它會(huì)用一些黑客技術(shù)或者其他手段,讓所有核工廠停電,根本不用出動(dòng)飛機(jī)或者地面上的士兵,在不涉及人員傷亡的情況下,戰(zhàn)爭已經(jīng)打響。這次俄烏戰(zhàn)爭,雖然也有很多傷亡,但很多戰(zhàn)爭是無人機(jī)在打。說起戰(zhàn)爭不好的一面,在于它可能發(fā)生在各個(gè)地方,紛爭、沖突不斷,但與此同時(shí),也許不再會(huì)看到像過去那樣硝煙四起的戰(zhàn)場。我想說的是,不管處于怎樣的困境或者災(zāi)難,作為我來說,似乎會(huì)想找到一些仍然能讓自己覺得樂觀的因素。

張立憲:這是你在下雨天里的自救或者自助的方式嗎?

周軼君:我剛才一直在想象你在唐山地震期間遭遇的下雨的場景,有沒有最后那一刻,當(dāng)雨停了的時(shí)候,或者你在暴雨中終于找到一個(gè)能夠遮蔽的地方,那個(gè)時(shí)候你獲得的巨大的安慰和滿足,是不是這一輩子也會(huì)難以忘記?我不知道。有這么一句話,叫暴風(fēng)雨之后歸航,生而后死,是最大的安慰。經(jīng)歷過這樣的事件之后得到的那種安慰,其實(shí)是一種更大的拯救力量。

張立憲:我現(xiàn)在來總結(jié),會(huì)叫它“自限性”。就像一場感冒,過個(gè)三五天,不吃藥也能好。今年我一度情緒很低落,低落到有點(diǎn)失語的狀態(tài),每天除了編稿子,除了干活,就不想說話,甚至到了不想跟自己說話的地步。但我發(fā)現(xiàn),過一段時(shí)間自己就自動(dòng)好了,我又開始叨叨叨。于是我想,這種自限性是不是老天爺給人的一種工具,甚至一種武器?

周軼君:應(yīng)該是你的一種自我療愈。當(dāng)時(shí)你的身體里一定在發(fā)生著什么,在給你做一些清理,可能是在清你的內(nèi)存。

張立憲:可能這種清理過程,或者說整理磁盤的過程,自己并沒有意識(shí)到。這種自限性也可以叫“自適性”,你自己慢慢會(huì)適應(yīng)這樣的一個(gè)狀態(tài)。

周軼君:我們看待這些事情,很多時(shí)候取決于我們知道多少,也是就對于信息廣度的了解。這個(gè)世界真的是都在下雨,還是局部在下雨,以及這陣雨能下多久,等等。你剛才說今年有一段失語的狀態(tài),我今年也特別恨自己,我說話太多了。

今年我繼續(xù)拍《他鄉(xiāng)的童年》第二季,下個(gè)月要走;又做了一個(gè)談話節(jié)目,叫《第一人稱復(fù)數(shù)》,在優(yōu)酷平臺(tái);我還做了一些讀書的節(jié)目,因?yàn)槟菚r(shí)候是疫情,也沒別的事可做。所以我今年突然說了好多話,有點(diǎn)變成一個(gè)自己比較討厭的人。

好多年前,一個(gè)教我新聞的英國老師就跟我說,你干這一行,做電視新聞,就會(huì)變成talking head——電視屏幕上那個(gè)不停說話的發(fā)言者的頭部特寫,到最后,這個(gè)說話的人只是成天在那里說,可能都不知道自己在說什么了。我有時(shí)候挺恨這個(gè)狀態(tài)的。

張立憲:我們正好相反。我恰恰是在不停地干活中,覺得自己應(yīng)該說會(huì)兒話,不說話自己受不了了。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)全世界都在下雨的時(shí)候,會(huì)產(chǎn)生一種想法——反正都在下雨,反正都找不到避雨的地方,反倒不用去找了。你有沒有這種體會(huì)?說得再具體一點(diǎn),我原來經(jīng)常和年輕人討論工作的話題。討論工作,年輕人最在乎的還是報(bào)酬,當(dāng)年輕人在乎報(bào)酬的時(shí)候,我就會(huì)勸說,假如你一個(gè)月掙八千,大概和掙一萬二沒有多大差別,可能和掙一萬八也沒有多大差別,無非是你買的手機(jī)好點(diǎn)兒和差點(diǎn)兒的區(qū)別。

后來我想,這么說是不對的,為什么覺得掙八千和掙一萬八沒有差別呢?是因?yàn)閮煞N月薪對生活質(zhì)量沒有產(chǎn)生本質(zhì)影響的時(shí)候,你可以那么勸說,等閾值一旦突破,比如等能掙一萬八的時(shí)候,他忽然發(fā)現(xiàn)自己可以買房、買車了,那么他一定會(huì)選擇一萬八的收入,而不要停留在八千。但如今別說掙一萬八,就算掙到兩萬八,也依然買不起房、買不起車的時(shí)候,月薪只在閾值范圍內(nèi)波動(dòng),就可以不用考慮了,這是我后來想清楚的一點(diǎn)。

周軼君:你說這話人家信嗎?你這么勸人家,勸得住嗎?

張立憲:大部分年輕人是信的,因?yàn)樗麄兛吹搅俗约夯野档奈磥恚_實(shí)覺得八千和一萬八沒有差別。原來的確有點(diǎn)差別,經(jīng)過奮斗,不斷攢點(diǎn)錢、薪水節(jié)節(jié)高升,真的有可能讓自己的命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。但當(dāng)全世界都在下雨的時(shí)候,你逆轉(zhuǎn)不了了。

周軼君:很多人考慮自己薪水的時(shí)候,不光是說能用薪水買到哪些東西,而覺得這是對自己的承認(rèn)或者肯定。他們是從這個(gè)角度考慮的,自己的工作、才能值不值這個(gè)價(jià)錢,可能有這種心態(tài)。

張立憲:一個(gè)人對于工作可能有各種考慮,尊嚴(yán)感、成就感、給生活帶來的安全感等等。但是,比如說,告訴他掙的薪水比較高,可以改變生活,他就可能放棄自己的夢想去將就那份并不太愿意干的事,這無可厚非??僧?dāng)所有工作都沒法改變自己的生活,或者對自己的生活沒有本質(zhì)影響,反倒可以聽從內(nèi)心的召喚。

周軼君:現(xiàn)在網(wǎng)上刷小視頻,動(dòng)不動(dòng)就能看到小夫婦辭職,回老家蓋一個(gè)大房子。這是你想說的意思嗎?

張立憲:最近這一年來,我勸自己,包括很多我的朋友,都是這么講的。原來老說“為了一個(gè)偉大的目標(biāo)而卑微地活著”——當(dāng)然,這個(gè)“偉大的目標(biāo)”也許就是一套房,或者其他的什么事——現(xiàn)在當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那個(gè)“偉大的目標(biāo)”很難實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,干脆就隨心所欲地選擇,這樣就好了。

周軼君:這話從一個(gè)企業(yè)主嘴里說出來就不太可信。

張立憲:作為一個(gè)企業(yè)主,我也是干活的人,現(xiàn)在就會(huì)經(jīng)常衡量自己。我原來有那么多不切實(shí)際的欲望,既然都沒有實(shí)現(xiàn)的可能,那能不能去做一點(diǎn)自己真正想做的事?反正都這么苦哈哈的,我為什么不為自己苦呢?

周軼君:你在做你想做的事嗎?

張立憲:是的。這也是我最近心理建設(shè)得以完成的原因,我現(xiàn)在又愛說話了。

周軼君:說說你心理建設(shè)的過程吧,我也需要心理建設(shè)。

張立憲:原來你努力一下,委曲求全一下,或許能得到另外一種東西?,F(xiàn)在呢,你發(fā)現(xiàn)再怎么努力,再怎么委曲求全,也沒用了,就干脆去他的吧,不往那方面想了。那我會(huì)想什么呢?我會(huì)想,有什么事不給我錢我也愿意做的?或者,有什么事是當(dāng)我有花不完的錢還是要去做的?

周軼君:就是做讀庫,是嗎?

張立憲:是的。這么一想,我忽然發(fā)現(xiàn)挺好的,因?yàn)樗拇_讓我在做取舍時(shí),對自己的影響因素變得少了很多。原來對一件事情做取舍的時(shí)候,尤其是一個(gè)企業(yè)家,那很難,要考慮各種維度。

周軼君:你原來的夢想是把讀庫做成大平臺(tái),現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)反正也干不掉別的網(wǎng)站或其他平臺(tái)了,既然不能做到銷量第一,干脆就好好把質(zhì)量做好。

張立憲:說得再具體一點(diǎn),比如我原來特別盼著我們有五十個(gè)員工,奮斗五年之后,這五十個(gè)員工里大概有十個(gè)人買得起房。現(xiàn)在我不那么想了,因?yàn)橄胍矝]用了。

周軼君:因?yàn)樗麄兌家云髽I(yè)為家了,是吧?

張立憲:我確實(shí)覺得,目前的局面真的不會(huì)再給人帶來這方面的指望了。不光是我,而是所有生活在大城市里的年輕人,大家都是這樣。既然如此,反倒簡單了。很多時(shí)候說人躺平或者別的什么,其實(shí)不是在躺平,可能只是在表演一種躺平。

周軼君:我最近聽過一句話:現(xiàn)在大家真正能追求的,其實(shí)是內(nèi)心的自由。

張立憲:這句話聽著好虛頭巴腦啊。

周軼君:但你仔細(xì)一想,我們在漫長的歷史中,不都在追求內(nèi)心的自由嗎?實(shí)際上,這條路前人已經(jīng)走過一遍,你不過是再走一遍,也沒什么。我有時(shí)候想事情的尺度有點(diǎn)大,去年我搬家,把所有東西都裝上集裝箱,過程很繁復(fù),也挺悲傷,但我就想,諾亞方舟來的時(shí)候,人們也要搬家,大雨和洪水持續(xù)了四十天,又怎么樣,它還是會(huì)過去的。

前些天我們錄節(jié)目,還在講自然律的問題。中國人常說“天地不仁,以萬物為芻狗”,我以前聽阿城老師解釋說,這個(gè)“仁”不是仁慈,而是思考,“天地不仁”意思是天地不思考。自然沒有情感,只是按照規(guī)律該下雨就下雨,該把你淹沒就淹沒,該出太陽就又出太陽,只是出太陽時(shí),你會(huì)覺得忽然間煥發(fā)出無限的希望。每個(gè)人都活在這樣的自然律里,憑什么認(rèn)為自己這代人的生活就該是永遠(yuǎn)平和、往上走的呢?雖然在前幾十年的記憶中,生活都在往上走,但憑什么覺得自己不會(huì)經(jīng)歷自然律中肅殺的冬天呢?可能都會(huì)有的。作為渺小的個(gè)人,我們無法預(yù)知自己處在自然律循環(huán)中的哪個(gè)環(huán)節(jié),它又會(huì)持續(xù)多長時(shí)間。

張立憲:說到自然律,我最近想起一件事。我是1991年大學(xué)畢業(yè)的,我的一個(gè)同學(xué)被分配到一家可以出國的媒體里,那時(shí)候出國可難了,但他很快就出了國,回來后開心地跟我分享所見所聞。當(dāng)時(shí)我很受刺激的一點(diǎn)是,他說那里甭管多么舊的房子,都有二十四小時(shí)熱水,而我所在的單位一個(gè)月發(fā)四張?jiān)杵?,大家每月只能去公共浴室洗四次澡,同事之間還經(jīng)?;ハ嘟柙杵薄N沂艿降牡诙€(gè)刺激是,他說歐美人每個(gè)月的工資大概是三千美元。我算了一下,我的工資是七十元人民幣,如果加夜班會(huì)到一百、一百二,按當(dāng)時(shí)的匯率也就是十幾美元。人家干一個(gè)月工作,抵我干十好幾年,這讓當(dāng)時(shí)的我產(chǎn)生很大的幻滅感。

最近我忽然想起那一幕,那時(shí)候我們和比較先進(jìn)的國家之間存在著巨大的收入差,現(xiàn)在差距應(yīng)該說沒那么大了,但我真正在想的是,我同學(xué)聊這個(gè)的時(shí)候,不過是三十年前。

周軼君:除了收入,國內(nèi)生活的質(zhì)量和便利性上也有好多變化。前兩年,我有個(gè)朋友從國外回來,在隔離酒店里叫外賣,馬上收到了非常好吃的梨,他感動(dòng)得熱淚盈眶,當(dāng)下就決定要回國發(fā)展。

張立憲:生活的便利也好,收入差距縮小也好,其實(shí)也不過是二三十年的光景。從周期律來說,現(xiàn)在享有的這些,怎么就變得好像是生下來就該有的呢?

周軼君:是呀,只是因?yàn)樵谖覀冇洃浝锩妫钜恢笔窃谕献摺,F(xiàn)在全球都面臨一些問題,全球化也有一些中斷。我前兩天看到有個(gè)論壇在討論全球化的恢復(fù),我當(dāng)時(shí)就想,大家怎么又開始談這個(gè)話題了,有這么樂觀嗎?咱們覺得這個(gè)雨還沒下完呢,但局部地區(qū)已經(jīng)有人在談?wù)撨@些事。

張立憲:你今年做《第一人稱復(fù)數(shù)》,也是在調(diào)整好預(yù)期之后開始做的嗎?比如沒有流量上、招商方面的追求。

周軼君:你怎么知道沒有追求,是“求不得”而已。這些事不歸我考慮。當(dāng)時(shí)優(yōu)酷來找我做這個(gè)節(jié)目,我表示不愿意,因?yàn)槲乙膊皇悄敲磹壅f話。但他們說不給我招商和流量方面的壓力,咱們就先做做。我的感受是,我只能對質(zhì)量負(fù)責(zé),不能對流量負(fù)責(zé),因?yàn)槲覜]有辦法控制流量。流量世界的規(guī)則不是我們能掌握的,那我干脆就不去考慮了。有記者說這個(gè)節(jié)目風(fēng)評很好,但流量不高,問我怎么看。我說我有個(gè)不可告人的想法:誰看了誰有福唄,你不看拉倒。

張立憲:聽著怎么這么傲驕呢。

周軼君:因?yàn)槲抑荒苓@么想。你要是看到了,我們都有福,不看我也沒辦法,總不能求著大家看。

張立憲:但是我得過日子呀,這就是我們企業(yè)家和你的差別。

今年我之所以想調(diào)整自己,還有一個(gè)原因。我感覺這些年做企業(yè),讓自己變得特別“硬”,越來越偏向工具理性主義,一直要做判斷、做決斷,并要為它負(fù)責(zé);每天一睜眼就要支付各種費(fèi)用,晚一天都不行;還得讓大家的收入逐漸提高,不提高都不行。長期受這種擠壓或是訓(xùn)練,人的思維就變得特別不好玩。今年,我可能是調(diào)整了預(yù)期,開始檢討自己的這一面,就是作為老板或經(jīng)營者不可愛的那一面。我就在想,我管不了那么多了??赡芤哺挲g有關(guān),不再像原來那樣給自己設(shè)定KPI了,我原來是有這個(gè)壓力的,不僅僅要養(yǎng)活我的家,還要讓我們的團(tuán)隊(duì)蒸蒸日上,讓我們的品牌發(fā)揚(yáng)光大……我現(xiàn)在覺得,這些不是我能說了算的,甚至跟我的天分和勤奮都沒多大關(guān)系。

周軼君:你有想過把這么多別人的生活背在身上,這個(gè)想法本身就挺了不起的。有人說過,看一部作品、一家企業(yè)或一項(xiàng)事業(yè)有多成功,不是看你賺了多少錢,而是看你能養(yǎng)活多少人。比如曹雪芹寫了《紅樓夢》,世世代代都有人靠評說《紅樓夢》吃飯,所以你其實(shí)在滋養(yǎng)很多人,不但你的員工靠這個(gè)吃飯,很多讀者也有了精神食糧。我今天看到東邊二樓有一個(gè)讀小庫的兒童閱覽室,氛圍特別好,我特別想坐在地上看書。而且員工告訴我,那里的冰激凌和飲料都是免費(fèi)的,這種慷慨讓我覺得非常親切。

張立憲:你這么說我心里更踏實(shí)了。我確實(shí)意識(shí)到,這幾年自己有點(diǎn)矯枉過正。

周軼君:去年差不多這個(gè)時(shí)候我搬回上海來住,生活里有時(shí)候會(huì)很難受,尤其在路上開車或走路時(shí),不知道是不是因?yàn)閴毫Υ螅蠹叶己弥?,都在按喇叭,彼此間很少會(huì)散發(fā)善意和寬容,所以我上樓看到那里的東西可以免費(fèi)吃,就覺得這里好寬容,也挺難得的。

張立憲:其實(shí)我得到的更多??吹街車男『⒎艑W(xué)后騎著自行車過來吃口冰激凌,那種感覺很棒。

周軼君:他們會(huì)受惠于這種善意。

張立憲:我還想跟你分享一個(gè)心得。自從調(diào)整好之后,我發(fā)現(xiàn)自己基本上不再批評周圍的人了。

周軼君:過去那些日子,他們都是怎么過來的……

張立憲:我原來批評得也不太多,但之前是靠忍,現(xiàn)在是“忍無可忍”,沒有什么可忍的了。

周軼君:當(dāng)不能改變別人,你便改變了自己。

張立憲:這么想,如果手下犯了錯(cuò)誤,你會(huì)怎么辦?第一種辦法是罰他的錢。但是你想,罰錢反倒不好,因?yàn)楫?dāng)他付出錢的代價(jià),他內(nèi)心就會(huì)覺得,打了不罰、罰了不打,你已經(jīng)罰了我的款,還想怎么樣。所以罰錢肯定不是一個(gè)好辦法,況且一般你罰的錢和他造成的損失也不成比例。第二種辦法是你批評他。但如果這種批評是示眾式的,那也很麻煩,因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致人被情緒綁架,如果一個(gè)人的尊嚴(yán)在大庭廣眾之下被踐踏,那么就算他內(nèi)心一萬個(gè)沒理,也不會(huì)去想了,滿腦子都是怎么去反抗。第三種辦法是私下悄悄跟他說。我認(rèn)為這樣也不對。當(dāng)一件事情有明顯對錯(cuò)時(shí),其實(shí)你什么都不用做,既不用罰他的錢,也不用示眾去羞辱他,甚至都不用悄悄地關(guān)起門來修理他,最應(yīng)該做的工作是,探討這件事情里對錯(cuò)誤的定義,評估他是不是真的做錯(cuò)了,以及怎么避免再做錯(cuò),這樣就變成一個(gè)純技術(shù)問題了。

周軼君:你這點(diǎn)好高明。我前兩天瞎翻書,正好翻到一段莊子的話,里面有這么幾句,“鐘鼓之音,羽旄之容,樂之末也”,如果你要表現(xiàn)音樂,但穿得花花綠綠的,這就是最低等的音樂;“賞罰利害,五刑之辟,教之末也”,當(dāng)你要教化時(shí),使用懲罰的手段,這就是最差的教育方式,沒辦法了你才這么教。所以批評、罰錢或私下指出錯(cuò)誤,都是最沒辦法的辦法,而你剛才說的,讓人首先知道事情的對錯(cuò),其實(shí)是在最初的環(huán)節(jié)實(shí)施教化。

張立憲:我忽然覺得自己悟到一個(gè)新的境界,并且為這件事感到很開心。

大家現(xiàn)在的日子都不好過,讀庫的經(jīng)營也有一些問題,我在全體會(huì)上告訴同事們,請大家用沉痛的心情來分析一下我們今年的經(jīng)營情況。會(huì)后兩個(gè)同事拉我吃了頓飯,問我是不是很消沉,想來安慰安慰我。但我真的沒有感覺到消沉,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能夠把情緒和事實(shí)分開,我就是告訴大家公司的經(jīng)營的確不夠理想,我為它憤怒嗎?為它消沉嗎?都沒有。如果我們真的掙了很多錢,我大概也不會(huì)那么得意忘形。這就是我今年的感悟,不僅是道理上想通了,甚至在行動(dòng)上也想通了。事實(shí)和情緒分開之后,一方面顯得人特別工具理性主義,但另外一方面你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)不用再操那么多心了。

周軼君:就像我也會(huì)這么想我們的節(jié)目,如果有特別多人看,是不是也未見得是一件好事。你可能會(huì)進(jìn)入另外一種狀態(tài),別人打了四星你也不滿意,希望是五星;開分開八分你也不滿意,想要得九分……這事兒就沒有止境了。而我現(xiàn)在的狀態(tài),其實(shí)是問心無愧。你之所以能夠不去追究,應(yīng)該也是覺得自己問心無愧,不是偷懶了,或者有什么地方?jīng)]有竭盡全力,都盡心了,所以無所謂。

張立憲:在做節(jié)目的過程中,你把自己定位成一個(gè)什么人呢?除了內(nèi)容產(chǎn)出者之外,還有什么?

周軼君:真的沒有定位,要有定位,它就有標(biāo)準(zhǔn)了。一開始我說不想做這個(gè)節(jié)目,是因?yàn)橛X得自己不是那種談話特別強(qiáng)勢的人,不太能讓整個(gè)現(xiàn)場跟著我走。之前猶豫時(shí),導(dǎo)演還帶我見了一位前輩,人家在行業(yè)里是很厲害的,那位老師趁著我上廁所時(shí)跟我們導(dǎo)演說,她的聲音不行,不是一說話所有人都安靜的那種。我自己其實(shí)也是這么看的,所以聽到這個(gè)話之后反倒釋然了,我就是這樣,那又怎么樣呢?這是我的特點(diǎn),難道就不能有一個(gè)人說話不那么高聲,不那么強(qiáng)勢,但大家跟他談話還是很愉快的嗎?他說的不足和缺點(diǎn),變成了我可以在上面站住腳的一個(gè)點(diǎn)。

我不知道你做《讀庫》是不是也有這個(gè)感覺,反正也沒有特別大流量,也不是書報(bào)業(yè)的寡頭,那就站在自己的立足點(diǎn)上吧,在這上面,反而能找到開花的、往上長的力量。

張立憲:就是你不欠大家一副好嗓子,是嗎?

周軼君:這句話說得真好。不瞞你說,前幾年我去報(bào)過一門學(xué)唱歌的課——人家說我聲音真的不太好,也沒什么樂感,建議我去找聲樂老師練練。老師老讓我整個(gè)人靠在墻上從丹田發(fā)聲,我不行,就說算了吧,還是回家看看書得了。我想說,人沒法過得太擰巴,我們看到這個(gè)人成功,那個(gè)人賺錢,其實(shí)都有人家的道理,原因很可能不是你從外表看到的那一點(diǎn),比如一個(gè)人長得漂亮就當(dāng)演員,不是的。我之前遇到過一個(gè)非常成功的演員,跟她接觸我就發(fā)現(xiàn),其實(shí)她能成功,不光是因?yàn)殚L得漂亮,還因?yàn)樗苈斆?,情商特別高。所以每個(gè)人的情況不一樣,你只能找到自己的立足點(diǎn),而你的立足點(diǎn)有時(shí)候其實(shí)是外人認(rèn)為的缺點(diǎn)——在那種單一要求下被認(rèn)為是缺點(diǎn)的東西。

張立憲:跟你分享一個(gè)我當(dāng)年混娛樂圈時(shí)聽說的事兒。2004年有部電影叫《天下無賊》,還有部電影叫《十面埋伏》,這倆電影有些共同點(diǎn):第一,都取得過億的票房,那會(huì)兒票房過億是件非常難的事;第二,都是劉德華演的。電影主管部門為感謝劉德華先生,請他吃了一頓飯,在飯局上就問他有什么要求,你知道劉德華怎么說嗎?他說我的要求就是,希望劇組的人不要遲到。

劉德華之所以成為劉德華,不用說他長得多帥,至少他能做到不遲到,這一點(diǎn)其他人都做不到。這是二十年前的事,那時(shí)候我們的電影行業(yè)還處在這樣一個(gè)狀態(tài)。

周軼君:前一陣我還和一個(gè)拍紀(jì)錄片的朋友討論一件事,他說你覺得為什么很多人拍節(jié)目或者電視劇,續(xù)集往往沒有第一季好?

張立憲:因?yàn)榈诙疽话愣际菑?qiáng)努著拍的,為了收割流量。

周軼君:我覺得是處在這件事情里的人,包括導(dǎo)演和制作,自己總結(jié)成功原因都總結(jié)錯(cuò)了。你可能以為自己第一次成功的原因是什么什么,第二季還想往這個(gè)方向做,但可能就完全錯(cuò)了。

張立憲:軼君這句話讓我心里有點(diǎn)發(fā)毛,《讀庫》已經(jīng)出到第十八季。

周軼君:那你是總結(jié)對了,我才在拍第二季。我想說的是,我們看待自己的缺點(diǎn)時(shí),有時(shí)候會(huì)看錯(cuò),以為是要拋棄的,而優(yōu)點(diǎn),我們有時(shí)候也總結(jié)不對。你自己總結(jié),可能認(rèn)為是某件事情做對了,其實(shí)也不一定,不一定是我們表面以為的那個(gè)原因。

張立憲:再分享一個(gè)勵(lì)志的故事。我之前看到一個(gè)化妝品牌的廣告案例,大概是他們請一個(gè)人在走廊里和另外一個(gè)人面對面走過,走完之后讓這個(gè)人描繪一下自己的五六個(gè)特點(diǎn),然后再請剛才跟他擦肩而過的人描繪他的特點(diǎn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn),別人描繪的這個(gè)人,大多數(shù)都是優(yōu)點(diǎn),但這個(gè)人描繪的自己,卻都是缺點(diǎn)。這說明我們?nèi)诵灾杏幸幻鎸ψ约禾貏e苛刻,惦記的都是自己那一身毛病。

周軼君:我女兒前兩天作文考試,題目叫《我很××》,她寫的是《我很?!?,我說這人格太強(qiáng)大了。

張立憲:終于出了這么一個(gè)。

周軼君:每個(gè)人看待自己和別人看待你是天差地別的,我們總結(jié)自己的缺點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn),都可能存在一定的問題,所以這時(shí)候需要好好想一想。雖然都在下雨,可就是會(huì)有人在好好想“我該怎么辦”。

張立憲:確實(shí),今天的主題我們沒有解決之道。就跟進(jìn)育兒群一樣,剛有了小孩,父母都會(huì)進(jìn)各種育兒群,進(jìn)群后你去請教“我家小孩不愛吃飯?jiān)趺崔k”。

周軼君:你知道為什么沒有人能解決嗎?因?yàn)槎挤治鲥e(cuò)了,他們并不了解你的小孩其實(shí)是什么樣。

張立憲:但是我最后發(fā)現(xiàn),進(jìn)育兒群的目的不是為了解決問題,而是為了發(fā)現(xiàn)“哦,原來其他家長也有這些問題”,你就放松了。今天的談話也是這個(gè)目的。我們面臨困境,面臨讓我們低落、沮喪的東西,自己解決不了,但發(fā)現(xiàn)別人也那樣,就覺得好多了。

周軼君:它并不是沒有用,人就是在這種不斷自我否定后重新肯定,或者從他人那里重新獲得一些東西,有時(shí)候特別需要從不同角度來看待一件事。

上個(gè)月我在新加坡拍攝《他鄉(xiāng)的童年》第二季。新加坡是一個(gè)非常卷的地方,那里百分之七十五都是華人,卷到什么地步呢?疫情期間我看網(wǎng)上有一個(gè)傳言說,孩子上網(wǎng)課,很多家長很沒耐心,管孩子管到崩潰。新加坡有一種東西叫藤條,就是鞭子,一根竹子做的細(xì)長竿子。我以為只是傳言,結(jié)果到了新加坡發(fā)現(xiàn),真有賣這個(gè)東西的,我去店里跟店主聊,問真能打嗎?他說,鞭子就是緩解家長的焦慮。這個(gè)東西肯定不解決問題,但為什么家長想要,它真的不解決問題嗎?緩解焦慮難道不是解決問題嗎?它有它的作用。

張立憲:我當(dāng)時(shí)真的去請教“孩子不愛吃飯?jiān)趺崔k”,大家就聊“我家孩子也是一個(gè)飯?jiān)薄拔壹液⒆右彩裁炊疾粣鄢浴?,我馬上就開心地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

再聊聊新加坡,這么卷是因?yàn)樗松賳??幾百萬人口,因此卷得無可逃避是嗎?

周軼君:剛才說每一個(gè)人都要立足于自己的缺點(diǎn),我發(fā)現(xiàn)很有意思,不同國家的教育都是立足于自己的生存欲、求生欲,它會(huì)思考自己缺什么,在哪個(gè)點(diǎn)上能發(fā)展起來。比如說,新加坡就是一個(gè)什么資源也沒有的地方,站在高處看,就像一片原始熱帶叢林里開辟了一個(gè)現(xiàn)代化國家,特別小,它的淡水都是由馬來西亞供應(yīng)的,從飛機(jī)上看下去,底下要著陸的點(diǎn)就是一片汪洋大海。據(jù)說世界上最長的飛行距離就是從新加坡到美國,全是在海上飛,特別遠(yuǎn)。但這個(gè)國家搞得還不錯(cuò)。我發(fā)現(xiàn)新加坡也是個(gè)特別愛用標(biāo)語的地方,到處都是標(biāo)語。我們?nèi)ヒ粋€(gè)小學(xué)拍攝他們的升旗儀式,禮堂里就有幾大塊標(biāo)語,第一塊寫著“沒有人欠新加坡一個(gè)生存”(No one owes Singapore a living),什么都得靠自己。可這一代小學(xué)生,他們不是生長在戰(zhàn)爭年代,剛剛獨(dú)立的時(shí)候……

張立憲:他們是出生在一個(gè)發(fā)達(dá)國家。

周軼君:可就這么一代人,每天看著這樣的標(biāo)語,覺得國家都得靠我們,所以他們的教育認(rèn)為我們沒有資源,必須投資于人,而人怎么出來,怎么才算一個(gè)人才?他們小學(xué)三年級就有選拔天才的考試,考數(shù)學(xué)和英語,發(fā)現(xiàn)你是天才,馬上送到另外一套系統(tǒng)里面培養(yǎng)。他們的小學(xué)六年級考試就相當(dāng)于我們的高考,我們是到高中畢業(yè)了,人開始分流,而他們小學(xué)六年級就開始一考定終身。這其實(shí)很殘酷,很多孩子還沒醒來呢,那時(shí)候還不知道要努力。

當(dāng)然它有一個(gè)相對公平的機(jī)制,你可以去職業(yè)學(xué)校,或者將來再回來讀大學(xué),都有可能,但它本質(zhì)上是一個(gè)非常卷的社會(huì)。我去一個(gè)家庭采訪,那位媽媽給我看他們家孩子的各種獎(jiǎng)杯、證書,奧數(shù)競賽、演講比賽、游泳競賽的,小學(xué)六年級鋼琴過了八級。我說你們孩子不就是所謂的“別人家的孩子”嗎?可是她說,你看這些獎(jiǎng)杯只有銀牌、銅牌,沒有金牌。她是一個(gè)華人,自己本身也很厲害,是一個(gè)銀行的高管,非常有見識(shí)的女性,我問那你怎么看有些國家的教育沒有那么卷,很放松、很佛系,她說可是我們的環(huán)境是這樣,適者生存。

張立憲:這種意識(shí)植根在每一個(gè)人的頭腦里。

周軼君:她說如果我不生在這里,生在一個(gè)別的地方,可能也會(huì)像那個(gè)社會(huì)里的人那樣去發(fā)展。聽到這些話,你也能理解她為什么這么做。當(dāng)你反對別人的一種做法、一個(gè)觀點(diǎn)時(shí),是因?yàn)槟悴恢浪窃趺匆宦愤^來的,如果知道他是怎么過來的,就能理解他。雖說我不一定完全像她那么做,不會(huì)感慨沒有金牌——或者我只是心中暗暗地想,不敢宣之于口。咱們?yōu)槭裁闯兜竭@個(gè)事了呢?繞得有點(diǎn)遠(yuǎn)。

張立憲:前不久我和一個(gè)朋友在學(xué)校食堂吃飯,過來一個(gè)高大的西方女性,用很流利的中文跟我朋友打招呼,后來才知道,她在深圳一家公益機(jī)構(gòu)做了很多年志愿者,所以中文很好。她走了之后,我那個(gè)朋友說,深圳那家公益機(jī)構(gòu)做的事情,是我們大部分人都不敢去做的,因?yàn)樾枰疹櫟娜藸顩r都很差。他這么一說,我就想起《讀庫2105》里介紹過長沙的“蝴蝶之家”——為需要臨終關(guān)懷的兒童提供照護(hù)的機(jī)構(gòu),那些孩子生下來,預(yù)期生命都不會(huì)太長,甚至很多孩子的生命特征都非常嚇人。編完稿子,我也悄悄捐了一些錢,還發(fā)動(dòng)一些朋友捐了錢,但是說真的,捫心自問,我可能就只有捐錢的能力,你讓我去那里照顧,我自認(rèn)為做不到。后來我這個(gè)朋友說,深圳那家公益機(jī)構(gòu)也是那樣,很多人做不下去。他說,這說明我們大部分人的能量儲(chǔ)備不夠,因?yàn)槟芰績?chǔ)備不夠,所以你只能接受生活中很常態(tài)的東西,稍微出現(xiàn)一些異態(tài),對你的刺激就會(huì)非常大,大到你不能接受的程度。

周軼君:我去過印度加爾各答特蕾莎修女創(chuàng)辦的“仁愛之家”,當(dāng)年她們做的事情就是像你說的,照顧那些最窮苦最困難的人。她們挑選修女的標(biāo)準(zhǔn),判斷她是否能做這件事,第一就是能大笑,第二是吃得特別多。找能吃又能大笑的人來做事情,可能就是你說的能量特別大的人,能夠把這些苦難的東西擔(dān)起來,確實(shí)是我們一般人做不到的,也沒有必要要求每一個(gè)人去做。

我聽你這么一說,覺得《讀庫》真是一個(gè)介紹先進(jìn)理念的出版物。《第一人稱復(fù)數(shù)》有一期節(jié)目講到動(dòng)物,在動(dòng)物世界里就是適者生存,不適合就被淘汰,可人類社會(huì)的文明程度其實(shí)是以對待弱小和不適應(yīng)者的態(tài)度而決定的,能照顧少數(shù)群體,照顧沒有能力的群體,才是一個(gè)更文明的社會(huì)。

張立憲:有一個(gè)說法是,人類文明的起步就是能接好受傷同伴的骨頭,而不是把人扔在那兒??磥斫衲暝诘凸戎械男逕掃€是挺有效的。

周軼君:在這種情況下更容易看到你說的善意、文明的東西,更加珍惜它。

張立憲:人不能說主動(dòng)犯賤,但我確實(shí)想到原來春風(fēng)得意高歌猛進(jìn)的時(shí)候,或者我當(dāng)年數(shù)錢數(shù)到手抽筋的時(shí)候……

周軼君:你有這時(shí)候?我怎么當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)你呢。

張立憲:我是數(shù)錢數(shù)到自然醒,睡覺睡到手抽筋。那會(huì)兒確實(shí)很少意識(shí)到這個(gè)問題,也許今年發(fā)現(xiàn)有很多事無力突破,或者你開始自己儲(chǔ)備能量的時(shí)候,會(huì)想得更多一些,甚至調(diào)試得更好一些,就是所謂的自限性和自適性。

周軼君:有好些節(jié)目,在最早沒有錢也沒有人看的時(shí)候,都做得更好,因?yàn)殡s念少。一旦有了特別巨大的目標(biāo),想要取得巨大的成功,那個(gè)念頭一生,所有的動(dòng)作都不對了,變形了。

張立憲:我們可以聽聽現(xiàn)場朋友的發(fā)言,看他們有什么問題,說出來讓我們開心一下。

讀者:周老師您好,我?guī)啄昵翱催^《他鄉(xiāng)的童年》,現(xiàn)在回憶起來印象最深的是有一次您在北歐,芬蘭的一個(gè)幼兒園,您問老師,孩子們?yōu)槭裁纯梢赃@么自由地選擇自己想做的事,老師回答說這是我們的文化。您在鏡頭前失聲痛哭。這個(gè)情節(jié)我記憶很深刻,剛才聽到老六對唐山大地震的回憶,這兩個(gè)鏡頭就接在一起,好像誰都有那么一個(gè)過不去的,或者總在某一時(shí)刻能被治愈的點(diǎn)。最近還看了一個(gè)紀(jì)錄片,里面主持人說,在這個(gè)世界上,會(huì)講故事的人贏。我蠻有感觸的。2019年底,老六發(fā)出一封信,說需要大家的幫助,后來成了一個(gè)蠻大的社會(huì)事件,這也在“會(huì)講故事的人贏”的范疇里。包括今天的主題,全世界都在下雨,老六說下雨好像挺困苦的,周老師說都是春雨,是未來一個(gè)好的兆頭,這也是“會(huì)講故事的人贏”,所以未來會(huì)好的。

張立憲:謝謝你的鼓勵(lì)。理性慣了的人,尤其像做老板的,比如我,確實(shí)原來這方面體現(xiàn)得太多,但最近體會(huì)到,理性只是人的下限,感性才是人的上限。

周軼君:挺深刻的。

張立憲:我原來不會(huì)這么想。以前覺得人越理性越好,理性能避免很多錯(cuò)誤,擺脫很多情緒化的東西,但我現(xiàn)在越來越覺得感性更重要。

周軼君:前一陣我看到一個(gè)挺驚世駭俗的觀點(diǎn),說蘇格拉底其實(shí)是千古罪人,他把古希臘人變得太理性了,所有事都建立在邏輯和理性的基礎(chǔ)上,實(shí)際上人應(yīng)該有一部分感性的東西。前一陣大家都在看電影《封神》,有人說商文化是一種感性的、狂野的酒神文化,到周朝,禮出來了,慢慢變得很理性。我們社會(huì)的文明程度、工業(yè)化程度越高,理性的東西就越多一點(diǎn),感性的東西慢慢少了,因?yàn)槔硇钥偰軒椭阕龅揭恍┦拢苡行?,感性其?shí)沒什么效率,但是它的力量很大。

張立憲:所以即使像你我這種人,我們都面臨著自我解放的課題。

周軼君:我也是過于理性。我在芬蘭為什么會(huì)那么感動(dòng),因?yàn)樗麄儧]有競爭,無論畫畫還是做其他事,目的性不是那么強(qiáng),而對我來說,從這樣一個(gè)系統(tǒng)里上來,不管自己愿不愿意,主觀態(tài)度是什么,這個(gè)系統(tǒng)告訴你,你生來的學(xué)習(xí)目標(biāo)是競爭,生來就是這樣,那一刻我的感覺——你本來像一列火車在軌道里開著,突然沒了軌道,你脫序了——不競爭我的力氣往哪兒使,忽然讓你看到另外一種可能性,這種可能性就讓你一下子變寬了。

張立憲:你在新加坡采訪的家庭里有一大堆獎(jiǎng)牌,那有沒有采訪過家里沒有獎(jiǎng)牌的孩子?

周軼君:也有一些。

張立憲:那樣的家長怎么辦呢?

周軼君:當(dāng)然,他們會(huì)說自己心態(tài)很寬松什么的。但實(shí)際上可以講,新加坡幾乎每一個(gè)家庭都是卷的,除非你一上來脫離系統(tǒng),上國際學(xué)校,其他基本上都卷。

張立憲:他所說的心態(tài)寬松也是不得已。

周軼君:卷的程度不一樣。新加坡的孩子基本就上半天課,剩下的時(shí)間就留給他們自己去補(bǔ)課。我們拍到有的孩子放學(xué)去補(bǔ)課中心,那個(gè)孩子看上去可能只有四五歲,在那兒都坐不住,老師拿著卷子追著他,單數(shù)、復(fù)數(shù),英語的詞語變化是什么,一會(huì)兒又拿出一張數(shù)學(xué)卷子,那孩子其實(shí)什么也沒看,就在凳子上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,都要鉆到凳子底下去了,根本補(bǔ)不進(jìn)去。對家長來說,補(bǔ)課是一種心理安慰,我把孩子送到這兒了,雖然沒看見是怎么回事,但我把他送來了。

讀者:兩位老師好,我想接著剛才“全世界都在下雨”老六老師的分享,用我的兩段經(jīng)歷來回應(yīng)。

第一,我前段時(shí)間去了一趟澳大利亞,發(fā)現(xiàn)除了市中心的一些店之外,如果五點(diǎn)半走進(jìn)一些街區(qū)的店里,那些店員會(huì)用很詭異的眼光看著我,我一開始不明白,后來知道他們六點(diǎn)鐘要下班,他們不愿意多上一分鐘的班,就一直盯著你,希望你快一點(diǎn)離開,這是大多數(shù)街區(qū)的情況。我當(dāng)時(shí)受到很大的沖擊,但很快就平靜下來。如果是處在一個(gè)高歌猛進(jìn)的狀態(tài),遇到這樣的情形,可能會(huì)很容易judge他們,說他們怎么能這么懶之類的,但現(xiàn)在是一個(gè)下雨的狀態(tài),好像人可以變得更開闊,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)另一種生存狀態(tài)的時(shí)候,你會(huì)思考他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣,世界可以這么多元。我想說,從這個(gè)角度發(fā)現(xiàn)了在下雨?duì)顟B(tài)里人可以變得更開闊的一種視角。

周軼君:讀者說得多好,比咱倆說得好。

讀者:第二,前兩年我辭掉工作,在家里待了一年,沒有使用微信和朋友圈,每天在家看書,我自己稱之為“疫后腦震蕩”。我非常遲緩地發(fā)現(xiàn),自己原來的知識(shí)結(jié)構(gòu)無法應(yīng)對當(dāng)前全世界都在下雨的狀況,無法理解這個(gè)世界,我想重新?lián)碛欣斫饽芰Γ谑前炎约宏P(guān)起來,一個(gè)原本只讀詩歌的人開始看起了歷史。那一年我吸收了很多東西,等重新回到社會(huì)的時(shí)候,覺得好像可以重新理解這個(gè)世界了。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)大家在感慨越來越少的人讀書,或者越來越少人讀實(shí)體書、與文字接觸的時(shí)候,反而是停下來讀書的時(shí)候。大家在高歌猛進(jìn)時(shí),都忙死了,哪有時(shí)間看書。

周軼君:都在數(shù)錢。

讀者:現(xiàn)在我反而認(rèn)為閱讀的好時(shí)代到來了,這件事需要大家知道和意識(shí)到,如果意識(shí)到了會(huì)發(fā)現(xiàn),這真是一個(gè)很好的閱讀的春天——當(dāng)然我這樣說是因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)書店的從業(yè)者,我從武漢來。

張立憲:你是哪家書店的?

讀者:我是三聯(lián)書店的店長。我想問一下周軼君老師,您在做這兩個(gè)訪談節(jié)目的時(shí)候有沒有考慮過來武漢和你的讀者、觀眾見面?

周軼君:你是在邀請我嗎?

讀者:對。代武漢所有的大學(xué)生、年輕人,尤其是正在迷惘的人來發(fā)出邀請,謝謝。

周軼君:謝謝。

張立憲:軼君老師是喜歡武漢的。

周軼君:對。

張立憲:你剛才說的我今年也有體會(huì)。讀庫的書我都會(huì)做終審,所以變相逼著自己看了很多書,今年讀庫L套餐很多大厚書我都看完了,另外還看了幾本其他出版社的書,獲得了久違的快樂。我忽然想明白一個(gè)道理,當(dāng)你決定分配一段時(shí)間和精力給一件事情的時(shí)候——壞了,又是企業(yè)家思維——這叫置換率。比如我們看一個(gè)人的直播,是用你的一小時(shí)換他的一小時(shí),如果那個(gè)人的一小時(shí)很水,其實(shí)你是不值當(dāng)?shù)?,或者那個(gè)人的一小時(shí)可能只相當(dāng)于十分鐘,也就是你一個(gè)小時(shí)只換了他十分鐘。而在閱讀的時(shí)候,你是用一小時(shí)換對方很多很多時(shí)間,他精心地構(gòu)思,認(rèn)真地寫作,甚至是積累了一生的智慧,那種置換關(guān)系是非常值得的——我原來沒想過可以這樣為出版行業(yè)做廣告,今年終于想到了。

讀者:之前得知讀庫做童書的時(shí)候,我有點(diǎn)納悶,感覺和之前的人設(shè)不符,讀庫一直關(guān)注的是中青年思潮??;周軼君老師做《他鄉(xiāng)的童年》時(shí),我也挺驚訝的,主要是覺得跟自己沒什么關(guān)系。后來讀黑塞晚年寫的最后一本書《玻璃球游戲》,也不明白為什么在結(jié)局里,那么了不起的一個(gè)人最后選擇只教一個(gè)學(xué)生。教育是從這本書進(jìn)入我的丁克世界里的,可當(dāng)這三件事串起來之后,我最近想通了,我也是從一個(gè)孩子長起來的,一直在反思自己過去所受的教育,即便是一個(gè)丁克,只要我在關(guān)注社會(huì),就會(huì)關(guān)注周圍更年輕的或者更青春的力量,實(shí)際上我們做書店,也是一種潛移默化的教育。

張立憲:我們一定去武漢找你。

讀者:六哥好。今年有兩個(gè)月我受傷在家,用三天時(shí)間看完了《孤星之旅》,我也奇怪五十萬字在這么短的時(shí)間就看完了。雖然不記得書里多少內(nèi)容,但感覺在自己的下雨時(shí)刻得到了一些療愈。特別想聽六哥多說一點(diǎn),全世界都在下雨的時(shí)候,六哥到底是怎么過來的,更想知道讀庫在新的一年里,在第十九年、第二十年能給我們帶來什么。

張立憲:怎么過來的,剛才軼君老師已經(jīng)提了,叫降低預(yù)期,原來我們希望節(jié)節(jié)高升,或者規(guī)模逐漸擴(kuò)大,現(xiàn)在我甚至都做好了逐漸退守的準(zhǔn)備。十八年前我們就做了一本《讀庫》,別的什么都沒做,也許未來又退回到只做一本《讀庫》,那對我來說也是可以接受的。我現(xiàn)在得做好這種精神準(zhǔn)備,至少對我來說,不能再一味想象永遠(yuǎn)在爬坡,要做好衰退的打算。

周軼君:是重新積蓄力量的打算嗎?

張立憲:其實(shí)每一本書都是百分百的,并非做一百本書才能拼裝起一個(gè)完整的出版世界,任何一本書都足夠。

十幾年前,我的一個(gè)好朋友要主持建一座大學(xué)博物館,那時(shí)候咱們都很有錢,校友也都很有錢,當(dāng)?shù)卣埠芄膭?lì)把大學(xué)建得非常大。領(lǐng)導(dǎo)批給博物館的面積非常大,他們找了國際一流的設(shè)計(jì)師來設(shè)計(jì)。那位設(shè)計(jì)師很納悶:為什么要建這么大的博物館,你知道這個(gè)博物館意味著有多大嗎?就告訴他這在大學(xué)博物館里能排到第幾名,在全球博物館里能排到第幾名,說這個(gè)博物館太大了。我這位朋友很納悶,因?yàn)樵O(shè)計(jì)師是靠面積收錢的,按理說給你大面積的項(xiàng)目不是掙錢更多嗎?這個(gè)設(shè)計(jì)師老頭說,他做了幾十年的博物館設(shè)計(jì),也經(jīng)歷了幾十年的世界變化,經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,也經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)低谷,一般甲方會(huì)在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)給設(shè)計(jì)師下單,但我們乙方要為甲方做好經(jīng)濟(jì)下行時(shí)的準(zhǔn)備,經(jīng)濟(jì)下行時(shí)也能維持最基本的體面。所以最后還是給設(shè)計(jì)方案做了一些變更,沒做那么大,但也留出了余地,等以后再做那么大。

我聽到這個(gè)故事在想,現(xiàn)在九零后出生的年輕人,基本沒經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)低谷,那有沒有做過這種準(zhǔn)備,當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行時(shí),還能維持一個(gè)基本的體面。

至于《讀庫》,既然我們已經(jīng)發(fā)出下一年的預(yù)訂,從我個(gè)人來說,我會(huì)兌現(xiàn)我的承諾,剛性兌付,把書做出來,并且給它做好。把幾本書做出來并不難,難的是對書的質(zhì)量的把控,對細(xì)微之處的拿捏,拿捏到能夠讓讀者不失望,甚至讓人有期待,這很難。對我來說也是需要一輩子去修煉的業(yè)務(wù)能力,我自己慢慢修煉吧。

讀庫未來會(huì)做什么工作,一言以蔽之,大概可以叫“翻譯”。不只是把英文書翻譯成中文書,也可能是把比如五百本法國大革命的書翻譯成一本;或者把一本給學(xué)界的人看的書翻譯成給大眾看的書;或者把一本給成年人看的書翻譯成給中學(xué)生看的書;或者把一本文字書翻譯成音頻、視頻、紀(jì)錄片……這都是某種意義上的翻譯,這就是未來我們要做的工作,在這方面有干不完的活,出不完的書,做不完的選題。

我們欠出的好書太多了,人類文明的爆發(fā)式增長就是近兩百年,但這兩百年間形成的知識(shí)財(cái)富,相當(dāng)一部分還沒有被翻譯出來。一輩子太短,要干的活太多,接下來繼續(xù)干吧,能干多少是多少,這是我能跟您描繪的前景。

讀者:我跟讀庫相識(shí)只有兩年。剛剛六哥提到地震,覺得自己始終沒有得救,周老師說您講的自適性其實(shí)取決于獲得信息的廣度,我的觀點(diǎn)是,即使世界都在下雨,我們還是可以給自己撐一把傘,自己找到得救的時(shí)刻。

2015年我剛上大學(xué),學(xué)習(xí)壓力非常大,有嚴(yán)重的睡眠障礙,甚至出現(xiàn)幻覺。這么多年,我一直在治療,不管是藥物還是自我療愈,從害怕上床、害怕自己睡不著,到現(xiàn)在療愈到哪怕一年中偶爾有幾天、有一個(gè)階段是失眠的,也不會(huì)感到恐懼,而是正好通過躺在床上的這段時(shí)間想明白一些事情。我理解什么是周老師說的信息廣度,這么多年我通過正念訓(xùn)練和閱讀個(gè)體心理學(xué)著作,不斷開解自己、療愈自己,所以我是給自己撐了一把傘。哪怕全世界都在下雨,你還是可以在傘下躲一會(huì)兒,而且雨不會(huì)一直下,它一定會(huì)有停的時(shí)候,這是我想跟你們說的話。

張立憲:謝謝,簡直了,對我們倆就是療愈之旅。

周軼君:當(dāng)年我在埃及學(xué)阿拉伯語,埃及是三百六十五天都不下雨的地方,有一天忽然下了點(diǎn)毛毛雨,我所有的同學(xué)都跑出去在雨里跳舞。我想說,如果全世界都在下雨,那也一定有人會(huì)跳舞歌唱。

張立憲:我聽說現(xiàn)在投資方要去投資一家公司的時(shí)候,其中一項(xiàng)盡調(diào)是要調(diào)查企業(yè)老板的睡眠狀況。

讀者:兩位老師好,我有一段經(jīng)歷和這位同學(xué)比較像。今年新冠后我喪失了睡眠,也喪失了食欲,喪失了部分生活能力,非常焦慮,不知道如何走出來。覺得不是全世界都在下雨,是只有我的世界在下雨,每天在家哭,無法恢復(fù)正常生活。我是個(gè)外向的人,也特別喜歡旅行,慢慢開始尋求藥物治療,現(xiàn)在一直在吃藥。但當(dāng)時(shí)一周一周無法睡覺,一步步進(jìn)入焦慮抑郁的狀態(tài),我看了很多自助的書籍幫自己走出來。其實(shí)一個(gè)星期不睡覺也不會(huì)死,就盡量維持自己的生活,為了走出來,我開始去學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng),學(xué)習(xí)正念療法,用另外一個(gè)心態(tài)來看世界。正念療法第一課是讓你蒙著眼睛來觸摸、感受身邊的事物和世界,一個(gè)小小的心態(tài)轉(zhuǎn)變,你看待世界可能就不一樣了。

這段經(jīng)歷讓我慢慢與自己達(dá)成和解,睡不著覺又怎樣,吃不下飯又怎樣,你還是活著,維持自己的生活,讓自己多走出來,多曬太陽,多學(xué)習(xí),變健康,愛運(yùn)動(dòng),慢慢就找回了自己的生活。雖然我很長時(shí)間在糾結(jié),要吃治療抑郁或焦慮的藥。這藥目前吃了十個(gè)月,一直停不下來,我覺得自己是一個(gè)正常人了,特別是慢慢恢復(fù)生活節(jié)奏以后感覺自己很正常,為什么還要吃藥。后來朋友開導(dǎo)我,就像身體缺乏一種維生素,把它當(dāng)作一種很正常的維生素補(bǔ)充?,F(xiàn)在每個(gè)陽光燦爛的周末我都會(huì)出去玩,去旅行,找到運(yùn)動(dòng)的快樂、生活的快樂、健康的快樂。

以前我收到新的一期《讀庫》和六哥的信,看信的時(shí)候雖然也很幸福,但沒有像現(xiàn)在這么幸?!,F(xiàn)在每次在有陽光、有微風(fēng)的路上看這封信,我都覺得自己是世界上最幸福的人,因?yàn)閬G失了一些東西,現(xiàn)在找回了它,就會(huì)加倍珍惜,用加倍快樂的心情來看待。六哥應(yīng)該特別幸福,因?yàn)槟阌袝?huì)讀這些信的人,而我有一個(gè)給我寫信的人。

張立憲:我堅(jiān)持寫下去。

讀者:把這段經(jīng)歷比喻成下雨,但雨總會(huì)停的,我因?yàn)檫@段經(jīng)歷更加享受陽光,希望六哥您也一樣,低落的時(shí)候能想著總會(huì)停止的,生活總會(huì)繼續(xù)的。

周軼君:我發(fā)現(xiàn)讀者在治療你。

張立憲:是的。

讀者:我也是從上海過來的。我買了一些讀庫的書,回去讀過之后會(huì)畫線,很久沒做這件事了。畫完之后分享給一些比較喜歡閱讀的朋友,他們問這是什么書,我說讀庫,人家不太知道。在宣傳方面,讀庫做得相對其他家來說沒有那么廣泛,真正的好東西也需要宣傳。

關(guān)于那場雨對自己心靈的感受,我有點(diǎn)不一樣的分享。曾經(jīng)在我低落的時(shí)候,一個(gè)老師跟我說,痛苦和痛苦是可以并存的,你有很多不開心的事情,非要去解決它嗎?并不一定,你可以把這件事放在平行世界,先把它放在旁邊,自己的生活先去正常進(jìn)行,到一定的時(shí)候你可能發(fā)現(xiàn),雖然痛苦還是痛苦,還是存在,問題還是暫時(shí)解決不了,但好像也不一定非要有解決方案了。我當(dāng)時(shí)不太明白,可能這兩年經(jīng)歷確實(shí)有點(diǎn)多,慢慢理解了。

有一句話想問六哥和周老師。工作不開心,有點(diǎn)憤怒,一個(gè)朋友跟我說你的憤怒源于你的恐懼,我不太懂,想了很久,他說你自己悟,我悟不出來。我在恐懼什么,是自卑嗎,還是什么?我可能還是沒找到最核心的東西,不知道是不是每個(gè)人不一樣,我想聽聽六哥和周老師的想法,對“憤怒來自恐懼”怎么理解。

張立憲:抱歉,我確實(shí)很少感受到憤怒,也沒有多少恐懼。用更理性的說法就是,沒有什么事情能靠憤怒解決,我已經(jīng)修煉得多少年不會(huì)憤怒了。

我女兒三四歲的時(shí)候,我忽然發(fā)現(xiàn)她學(xué)會(huì)了用淚水來得逞。我想至少要給她提供一個(gè)環(huán)境,讓她不要把這當(dāng)成一個(gè)習(xí)慣。對大人來說也是這樣,成年人很多時(shí)候用淚水、憤怒、乞討、要挾等去得逞,這是人際關(guān)系中最常見的一種消耗,而這種消耗最后得逞的意義并不大。我現(xiàn)在盡量誠實(shí)地向?qū)Ψ秸f出自己的看法,既不憤怒,也不恐懼,我盡量這樣做,當(dāng)然建立在對方是值得你這樣做的前提上,如果對方不值得你這么做,那就躲得越遠(yuǎn)越好。

周軼君:我不知道你的朋友對你有多了解,不知道他說這句話是針對你的什么,按你說的還原一些場景,也許指的是憤怒源于你怕自己被改變?因?yàn)槟銘嵟褪莿e人沒有按照你的想法做,他的東西不符合你的觀點(diǎn)和想法,你覺得怎么可以這樣,這種恐懼來自你怕自己被改變?難道我是錯(cuò)的,他才是對的?我只是猜測,因?yàn)榻?jīng)常有朋友源于這種恐懼對我發(fā)火。

讀者:我在上海租房,可能一年或一年半左右要搬一次,所以我訂的《讀庫》都寄到公司。其他同事本來不知道《讀庫》,見我訂了,他們也會(huì)去搜一搜。如果大家真的想宣傳讀庫,這也是一個(gè)方式,不寄到自己家,而是寄到公司。

今年我訂的是L計(jì)劃,體量特別大,像“動(dòng)物志”“天書”,質(zhì)量特別好,紙張好,還可以一百八十度平翻。對這類科普性質(zhì)的系列書,六哥是怎么想的,接下來有什么類似的計(jì)劃嗎?

張立憲:這個(gè)計(jì)劃很簡單,因?yàn)槲覀兊膬?nèi)容儲(chǔ)備足夠了。“動(dòng)物志”也好,“天書”也好,版權(quán)方素材足夠我們出很多很多年,這兩個(gè)系列都是一年出四卷。因?yàn)閯?dòng)物就那么多,跟動(dòng)物有關(guān)的話題就那些,“動(dòng)物志”是一個(gè)封閉的選題,大概用四年時(shí)間出齊十六卷;而人類永遠(yuǎn)沒有辦法到達(dá)宇宙的邊疆,所以會(huì)永遠(yuǎn)出下去——當(dāng)然建立在市場還允許我們出、讀者還允許我們出的前提下。

這兩個(gè)系列對我們來說確實(shí)有那么一點(diǎn)小小的野心,希望能夠讓大家改變對科學(xué)類讀物的閱讀期待。一般來說,人類總是喜歡把動(dòng)物擬人化,其實(shí)人家動(dòng)物根本不理會(huì)你那些自作多情。對于天文科普書,或者所有科普書來說,大家存在一個(gè)生怕讀者不明白的心理,故意用各種比喻、類比,翻譯得過于淺顯,或者過于遷就來討好讀者,導(dǎo)致真正的硬貨出不來。而任何一門學(xué)問都需要直面復(fù)雜和艱深,尤其人類到現(xiàn)在沒有任何一個(gè)專業(yè)、一個(gè)領(lǐng)域是用幾句話說得清的,需要非常艱深、刻苦的訓(xùn)練和知識(shí)儲(chǔ)備才能完成。我們希望給大家提供這種堂堂正正的,不再拐彎抹角、涂脂抹粉的科學(xué)讀物,希望這個(gè)目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)。

周軼君:忽然覺得你們這個(gè)系列跟我們談話節(jié)目可以合作,我們剛聊完一期植物,又播了一期動(dòng)物,跟你們氣質(zhì)有點(diǎn)相近。

張立憲:我內(nèi)心還是喜歡那種冷乎乎硬邦邦的……

周軼君:認(rèn)知類的東西。

讀者:我知道周軼君老師是通過紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》,這部紀(jì)錄片是教育學(xué)考研的人必看的。我本科是學(xué)英語的,跨專業(yè)考了教育學(xué)研究生,現(xiàn)在在南通當(dāng)老師。第一個(gè)問題,想知道《他鄉(xiāng)的童年》第二季選了哪些國家拍。

第二個(gè)問題,之前看過您和戴錦華教授的一期訪談,叫“女性是一種處境”,我也是一個(gè)母親,現(xiàn)在不管是作為女性,作為母親,還是作為一個(gè)工作的人,這三種處境都挺難的。在所有人眼里都覺得小學(xué)老師很舒服,早上八點(diǎn)鐘到學(xué)校,下午三點(diǎn)半沒課了就可以走了。其實(shí)不是的。有一天上午,第二節(jié)課剛好沒課,我想趴著睡會(huì)兒,因?yàn)樵缟掀鸬帽容^早。結(jié)果下了第一節(jié)課,我們班的語文老師和隔壁班的數(shù)學(xué)老師,每個(gè)人拎了三四個(gè)孩子到辦公室來,噼里啪啦一頓訓(xùn)。我過去問了一下,就是因?yàn)橐粋€(gè)小男孩默寫基本上全錯(cuò),另外一班的小男孩在走廊上亂跑不小心撞到了誰,老師也是把他一頓痛罵。沒有教育,就是批評,很兇很兇,我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都很崩潰。

其實(shí)我也是接受應(yīng)試教育出來的人,可能還屬于受益者,但現(xiàn)在自己當(dāng)老師再回過頭來看這個(gè)事情,會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子會(huì)不會(huì)學(xué)習(xí)不太重要,反而是他在學(xué)校遇到的老師更重要。我現(xiàn)在帶的是低年級孩子,開學(xué)第一個(gè)月我就忍。小朋友從幼兒園到一年級有很多不適應(yīng),對環(huán)境和周圍的人都不適應(yīng),需要老師各種忍,各種去教,真的需要反復(fù)地教,教他們怎么在學(xué)校里保護(hù)自己的安全。那天中午那一刻我好崩潰,這個(gè)孩子哪怕他不會(huì)讀書,他以后就該死嗎?為什么要這么兇他,他不會(huì)默寫又有什么錯(cuò),莽撞一點(diǎn)又怎么了,難道每個(gè)人都必須成為應(yīng)試教育的犧牲品嗎?每個(gè)人都必須上大學(xué),每個(gè)人都必須上高中?我很討厭他們跟孩子說話的時(shí)候站得很高,孩子很小,老師從高處往低處看,對孩子而言是非常受傷的,他會(huì)覺得你這么罵我,我好像犯了天大的錯(cuò)誤。我感覺那個(gè)孩子好像有點(diǎn)抖,已經(jīng)在害怕了。小學(xué)階段碰到的第一位老師,對孩子來說其實(shí)非常重要,如果這個(gè)老師很好,會(huì)讓人一生都覺得學(xué)習(xí)是件很幸福的事,很樂意去校園里;如果碰到的是一個(gè)很兇的、一味想卷成績的老師,就會(huì)很痛苦,尤其對那些真的不擅長搞學(xué)習(xí)的孩子來說,就是一種折磨。

另一天早上我又看到驚人的一幕。有個(gè)小孩不想來上學(xué),在學(xué)校門口,他的奶奶還有隔壁家一個(gè)奶奶輩的人,兩個(gè)人捆著他,把他綁進(jìn)學(xué)校,真的是兩個(gè)人一個(gè)抱頭一個(gè)抱腳把他送進(jìn)教室,然后兩個(gè)人立馬沖出去了。那個(gè)孩子又跟上去,躺在學(xué)校門口哭,我本來在其他班上早自習(xí)的,看到覺得好可憐,就過去跟他說,小朋友你躺在這兒干嗎,曬太陽嗎?他說不是,我要回家找奶奶,我不想上學(xué)。

現(xiàn)在的學(xué)校,現(xiàn)在的老師好悲哀,孩子也很可憐,尤其是南通——我不是南通人,這邊的孩子好苦,我上高中、上大學(xué)都沒這么苦,這邊的孩子怎么那么苦,好心疼他們。有時(shí)候雖然也會(huì)沖孩子發(fā)發(fā)脾氣,哪怕聲音高一點(diǎn),但一定控制那個(gè)度,因?yàn)樗麄兾磥淼穆窌?huì)很苦,所以盡我最大的能力去多給他們一點(diǎn)耐心,多給他們一點(diǎn)愛。中國式家長和老師很喜歡對孩子說我是為你好,你好好讀書,以后會(huì)知道我是為了你好,這種說辭就是騙人的。

想問一下周老師,您作為一位女性,作為一位母親,作為一個(gè)每天工作強(qiáng)度這么大的人,怎么去處理這些,有沒有什么經(jīng)驗(yàn)跟我們分享。

周軼君:你學(xué)校的孩子有你這么一位有愛心的老師,至少有這種自覺意識(shí)的老師,他們特別幸運(yùn),我真的很感謝你,希望你這樣的老師越來越多。

《他鄉(xiāng)的童年》第二季是新加坡、法國、德國、新西蘭和泰國,有一集的主題在上一季沒出現(xiàn)過,就是變革。其實(shí)新加坡也在改變,他們也意識(shí)到這樣的卷并不是一個(gè)終極目標(biāo),新加坡總理也說過,雖然新加坡整體學(xué)習(xí)素質(zhì)非常高,成績非常好,但出不了諾貝爾獎(jiǎng)得主,這是為什么?他們也在思考這些問題。面臨一個(gè)新的時(shí)代,其實(shí)所有國家都面臨教育改革的問題。

我也經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候,先是被孩子們氣個(gè)半死,刷手機(jī)發(fā)現(xiàn)上面居然還流傳說我怎么考慮教育問題,我就感到很崩潰。我們面對具體的環(huán)境、具體的處境都是一地雞毛,都有這樣那樣的無可奈何。

我跟你講一個(gè)具體的場景,我們在新加坡拍攝的時(shí)候,在一個(gè)補(bǔ)習(xí)中心,孩子們從學(xué)校下了課過來,中午飯也在那兒吃。有一位女老師,她對孩子們也挺好的,有的孩子來得晚,等他們來了才幫忙熱飯什么的,說話也很溫柔,可能跟你差不多大。孩子們可能第一次看到有人來拍攝,就開始很活躍,交頭接耳等等,這位老師突然聲音高八度,把孩子們罵了一通,用新加坡英語,翻譯過來就是“還給你們臉了,誰的聲音比我高?”我當(dāng)時(shí)站在旁邊,心臟突突跳,你剛才說小孩被罵得發(fā)抖,我當(dāng)時(shí)就覺得自己的心突突突突在跳,我驚呆了。

出來之后,我又想回去補(bǔ)一個(gè)畫面。有個(gè)小孩的書包里有一袋彩色的小石頭,我們忘了拍一個(gè)特寫,我進(jìn)去問老師能不能再拍一下。她說他那石頭啊,被我收掉了,我說為什么,她說別人都拿出作業(yè)本寫作業(yè)了,他就不寫,被我收掉了。后來我跟同事說,剛才老師突然爆發(fā)那段,挺震撼的,非常有戲劇性,能不能播?執(zhí)行導(dǎo)演說不能播,播了對這個(gè)老師不好,會(huì)被人網(wǎng)暴的。我同意她的看法。但就這個(gè)行為我倆有不同看法,我覺得老師不應(yīng)該罵孩子,她認(rèn)為老師沒有錯(cuò)。這個(gè)老師每天面對這么多小孩,天天在那兒鬧,她能不頭疼嗎,她除了這么喊還有別的辦法嗎?我覺得可能有別的辦法,但執(zhí)行導(dǎo)演說,她也不是課堂老師,只是家長把孩子送來請她維護(hù)他們寫作業(yè)。她不該喊嗎?

我們的爭論不一定有特別好的答案,在那個(gè)場景下,老師是不是就該這樣或者那樣。可能真正需要考慮的是,遇到這樣具體的教育問題應(yīng)該怎么辦。不默寫,應(yīng)該問他為什么不默寫,而不是不默寫就要罰;不想去學(xué)校,應(yīng)該問為什么不想去,學(xué)校里有什么問題嗎?而不是不去學(xué)校就錯(cuò)。這些嚴(yán)厲的懲罰措施都是“教之末也”,那好的手段是什么?這些事都很具體,沒有特別對錯(cuò),都可以讓我們從頭溯源把這個(gè)問題想清楚。

張立憲:有兩種人,一種是忍不住沖孩子吼幾句,吼完后悔了,自己下樓默默走幾圈,這種人是懲罰完孩子又開始自我懲罰;另一種人永遠(yuǎn)不會(huì)懲罰自己,永遠(yuǎn)認(rèn)為都是別人的錯(cuò)。第一種人是有救的,第二種人沒救,假如我是教育系統(tǒng)的決策者,就盡量不要讓第二種人當(dāng)老師好了。

周軼君:剛才武漢三聯(lián)書店的那位讀者說,自己是丁克,覺得教育的話題有意義,是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人曾經(jīng)都是小孩,每個(gè)人都回到原點(diǎn)好多事就能看得開闊。那位把書寄到單位的姑娘,剛才聽你說科普圖書,我也覺得特別有意思。我們談話節(jié)目,因?yàn)橹鞒秩耸桥?,也有不少的女性嘉賓,包括聊動(dòng)物學(xué)這類很硬核的也是女性,當(dāng)時(shí)就有一個(gè)想法說我們不是貼標(biāo)簽,叫女性節(jié)目,不是這樣,女性天然可以去關(guān)心所有的事情,去喜歡動(dòng)物、植物、宇宙,為什么不能關(guān)心,為什么不能討論這些事?當(dāng)一個(gè)女性去關(guān)心這些事的時(shí)候,不管你是當(dāng)老師的、當(dāng)媽媽的,你做任何事,其實(shí)你的眼界、心胸都會(huì)更寬一些,對孩子其實(shí)就是會(huì)更溫柔一點(diǎn)。就是像你一樣會(huì)看到長大以后會(huì)怎么樣,你會(huì)想到這世界是多么寬廣,不是今天沒默寫就罵死你,天然的這些東西都會(huì)寬了。

張立憲:《讀庫2401》已經(jīng)付印了,我發(fā)現(xiàn),不知不覺間,《讀庫》中女作者占的比例越來越多。有興趣記錄、有興趣去做這種探究的女性確實(shí)會(huì)比男性多。《讀庫2401》前三篇的作者全是女性,她們所溝通、所試圖解決問題的對象也是女性,確實(shí)讓我對性別有了一些困惑。

周軼君:我是特別不愿意拿性別來分,既然你說到這兒,我剛剛有一個(gè)小小的念頭,不知道這么說冒不冒犯。今天討論的話題,全世界都在下雨,如果拿到我們談話節(jié)目的選題會(huì)上,可能是通不過的。我們幾乎全是女性的團(tuán)隊(duì),她們會(huì)說這有什么討論的?想辦法唄,干活唄,大家會(huì)覺得沒什么可說的。當(dāng)然這事不是以性別分,但有時(shí)候女性的確在很多問題上更實(shí)際一點(diǎn),覺得那就解決問題吧。

張立憲:衛(wèi)斯理學(xué)院是一個(gè)女子學(xué)院,學(xué)校不大,但它是全美校友捐贈(zèng)最高的學(xué)校,為什么呢?第一,女性比男性長壽,一般老板掙的錢最后都?xì)w遺孀了。第二,女性比男性重感情,女性愿意為她的母校,愿意為她昔日的同學(xué)做點(diǎn)事。

讀者:兩位老師好。我是《讀庫》十多年的老讀者,上一次見到六哥是2015年,在深圳,我印象非常深刻,六哥當(dāng)時(shí)說的一句話影響了我的閱讀觀。六哥說讀書并不是什么高尚的事情,只是消耗時(shí)間的一種方式,導(dǎo)致我后面會(huì)很平淡看待我自己,也看待周圍的人讀書還是不讀書。大概十年前我開始看《讀庫》的時(shí)候,身邊幾乎沒有人看,這十多年來我發(fā)現(xiàn)跟身邊的人談《讀庫》,很多人都說知道,但看不看是另外一回事。這些年來讀庫的知名度,以及它的廣泛度完全超乎我十年前的想象。

我能一直堅(jiān)持下來,并非常欣賞讀庫的一點(diǎn)是它的真誠,還有它的審美,這兩方面都非常在線。今年我買了《投資第1課》,我對理財(cái)完全一竅不通,但讀庫既然選擇去做這個(gè)東西,那我可以嘗試一下,突破一下自己的未知領(lǐng)域,雖然看完我也不見得對理財(cái)有多少了解,但這是一個(gè)很好的開始。看了這么多年的《讀庫》,我自己也想說要去給《讀庫》投稿,但覺得自己寫的東西不是很合適,就威逼利誘我父親,讓他寫東西。到現(xiàn)在他大概寫了七萬多字,我回去一定要激勵(lì)我父親寫完,一定要讓六哥看一看。他是五零后,他那個(gè)年代的人經(jīng)歷一些教育上的事情,包括他的人生成長,還是很感動(dòng)我的,我覺得是可以轉(zhuǎn)成文字讓更多的人去了解的。

我自己這兩年有些情緒問題,但今天看兩位比我人生閱歷、資歷都深厚的老師也在分享自己的低落和困惑,那我的低落和困惑也不是什么大不了的事情??鞓贩窒砜赡軙?huì)加倍,困惑分享可能會(huì)讓人感覺沒有那么嚴(yán)重,既然比我厲害這么多的人也有那么多困惑,甚至說不想說話,那我的困惑也真的不算什么事情,也都是可以過去的。

前面有兩位書友提到,雖然全世界都在下雨,但它不會(huì)一直下下去。我是九江人,九八年大洪水,那時(shí)候我比較小,印象每天都在下雨,家里第一層完全被淹了,必須得住到樓頂上才行,但突然有一天就莫名其妙就不下雨了,就開始大晴天,雖然說那個(gè)記憶是比較模糊的,但我的印象就是,不管下多長時(shí)間的雨,它總有一天會(huì)停下來的。

張立憲:謝謝。

讀者:兩位老師好,今天能見到大家真的特別高興,今天的主題全世界都在下雨,我國慶假期的時(shí)候遇到一件比較有意思的事情,讓我覺得全世界都是太陽的話也不一定大家都能承受。

我在一個(gè)商場門口遇到一個(gè)保安,契機(jī)是保安問我的牛仔褲是在哪里買的,一個(gè)五十多歲的爺爺……

張立憲:我也五十多歲了。

讀者:這個(gè)五十多歲的大哥……他說我的身高跟他太太看起來差不多,想買一條給他老婆過生日。

周軼君:連降三級。

讀者:想買一條牛仔褲給大嫂當(dāng)生日禮物。我能感受到他有很強(qiáng)烈想要表達(dá)的欲望,就站在那里陪他聊了會(huì)兒天。他說他還給老婆準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜,買了一條五萬塊錢的鉆石項(xiàng)鏈,我說你好有錢,現(xiàn)在這樣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,我都不舍得給自己買一條五萬塊錢的項(xiàng)鏈。然后他忍不住,說,因?yàn)樗蟀肽昵爸辛艘磺f,且沒有告訴他老婆。他最后選擇跟一個(gè)陌生人分享這件事。

張立憲:但他一定告訴了好幾百人,用跟你這種溝通的方式。

讀者:他這個(gè)人太有意思了。第二天我因?yàn)檫€沒離開這個(gè)城市,又偷偷去商場門口觀察了一下他。他真的特別開心,跟門口過路人,每個(gè)跟他詢問道路的人都很愉悅地介紹路,和正在發(fā)傳單的小姑娘很開心地交流。回家以后反思了一下我自己,我就想到,如果全世界都是太陽的話,假設(shè)我,因?yàn)槁殬I(yè)不太一樣,如果我中了一千萬,肯定這個(gè)保安是干不下去了,第一件事就把工作給辭掉。今天聽兩位老師的分享,不管外面世界的情況有什么樣的變化,可能我們跟世界相處的方式是需要不斷調(diào)整的,像五十歲的大哥一樣。

周軼君:這簡直是一個(gè)太好的故事,萬一這個(gè)人其實(shí)也沒中,他就是相信了這件事。

張立憲:他有可能只是相信自己中了。

周軼君:咱們其實(shí)只是嫉妒。

讀者:那就是另外一個(gè)故事。有兩點(diǎn)我特別想表示感謝,一個(gè)是六哥,前面有一位讀者說到信的時(shí)候,就想起有一天我在家里收到書,正常情況下是看那封信,那天我家人也坐在餐桌邊,我就跟我媽說把這封信讀給她聽,我讀完眼淚下來了,當(dāng)時(shí)我媽媽本來是看手機(jī)的,我發(fā)現(xiàn)她看了一會(huì)兒就把手機(jī)關(guān)了,在聽我讀那封信,讀完之后我們倆沉默了好久,我媽說這封信好不錯(cuò),你把書拿給我看一看。所以我真的非常感謝六哥,您出的書,包括您每次很用心的信很治愈大家。

第二,軼君老師您的很多節(jié)目給我們特別大的能量。您說到聲音的問題,不知道會(huì)不會(huì)有點(diǎn)冒昧,我有一個(gè)小小的請求,您的聲音特別好聽,我們有時(shí)候工作比較忙,看視頻稍微有一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)時(shí)間,但您的每一期節(jié)目我想反復(fù)看,如果有可能,節(jié)目可不可以用音頻的形式傳達(dá),像我這樣的讀者可能會(huì)受用更多。您的聲音是很治愈的,特別適合全神貫注的情況下用聽的方式去吸收。

周軼君:謝謝你,我聽完你這個(gè)話感覺像中了一千萬。

張立憲:你真可以做一個(gè)播客節(jié)目。聲音傳播占用人體器官最少,你可以多線程干很多事,還能再聽東西。明年讀庫App應(yīng)該也會(huì)盡量多做一些聲音的節(jié)目,可能會(huì)比視頻更經(jīng)濟(jì),五十歲的老爺爺簡直是開心死了。

消沉也好,或者憤怒也好,或者開心也好,這些詞都是中性的,但我們從小所受的教育講,憤怒是一個(gè)貶義詞,只有平和才是一個(gè)褒義詞,或者消極是貶義詞,只有積極向上才是褒義詞,大可不必如此,不要認(rèn)為好像這個(gè)就是不對的,這就是缺點(diǎn),那個(gè)就是優(yōu)點(diǎn),那個(gè)就是好的,我們自己內(nèi)心當(dāng)成一個(gè)自己好了,它就是中性的。

周軼君:負(fù)能量也是能量。

張立憲:對啊。真的負(fù)能量在物理學(xué)里可能是另外一種東西。

吆,我看到了秋原老師。你是從上海過來的?

秋原:對,我也從上海過來,給你們講一個(gè)故事,是我今年怎么治療抑郁癥,咱們進(jìn)行大型現(xiàn)場心理咨詢了。這是我今年這幾個(gè)月的親身經(jīng)歷。

這是一種治療方法。我跟老六提過家里的一些事,我母親在我三歲的時(shí)候去世了,她就是產(chǎn)后抑郁。打小我家里就非常波折,最近幾年我發(fā)現(xiàn)我的抑郁癥也非常嚴(yán)重,尤其今年5月份天一熱。我的抑郁癥叫自我否定型,是最嚴(yán)重的,自我否定到極致就是自殺,不活了。它表現(xiàn)形式是什么呢?從波峰直接到波谷,頭一天還在珠穆朗瑪峰頂上,晚上就到了馬里亞納海溝的溝底。白天我跟你們大家一塊兒樂著呢,晚上回去我就自殺了,自我否定型就是這樣。怎么做心理治療呢?我遇上了一個(gè)神人,他給我講了幾種方法。首先他對我提示一句話:外國的鬼嚇不住中國的人。什么意思呢?外國的心理醫(yī)生是治不了中國的精神病人的,因?yàn)槲覀兊某砷L環(huán)境不同,我們的精神世界是不一樣的,尤其是成年人。中國的成年人城府都非常深,不可能跟外國人敞開心扉,不可能跟認(rèn)識(shí)時(shí)間很短的心理醫(yī)生什么話都說,就算說出來,也是經(jīng)過矯飾,經(jīng)過某種打扮的。他給我講了一個(gè)辦法,叫單向感官接收系統(tǒng)。剛才老六和周老師聊天的時(shí)候,我就嘗試了一下。我在讀庫庫區(qū)來回走,反正你倆在這兒說,用不著我看,往前走的時(shí)候聽的是你們的聲音,眼睛里看的是讀庫這些鋼架子。這在電影上叫什么呢?叫蒙太奇。視覺和聽覺兩種不同的感官結(jié)合在一起,對于心理疾病來說是一種治療方法,兩種空間疊加在一塊兒,對你是一種調(diào)整。

第二個(gè)嘗試更好玩,這涉及我的專長。聽書,你一定被說書人的感官思路帶著走,很少有個(gè)人的思想,但是看書的時(shí)候你會(huì)反復(fù)琢磨,寫得對不對、好不好。看書會(huì)看得很深,聽書是相對膚淺的。那么怎么和心理治療結(jié)合呢?比如你看一部電視劇,西班牙語的,南美洲很多國家的電視劇會(huì)拍得又臭又長,有些國家的電視劇能拍五代人好幾百集。看的時(shí)候別開聲音,自己腦補(bǔ)這里面的關(guān)系。幾百號人,你不知道他們說什么,只能自己腦補(bǔ)想劇情,編故事往下走,靠這種方法來占據(jù)你的精神世界,不然你總想自己的事情,就容易鉆牛角尖。八十年代美國有部劇叫《鷹冠莊園》,我把聲音關(guān)掉,不聽旁白,自己重新寫劇情,重列里面的人物關(guān)系,創(chuàng)作一個(gè)新的劇本。這個(gè)辦法能保證什么呢?能保證我不死。如果沒有這些的話,我的心里會(huì)越來越別扭。抑郁癥最大的特點(diǎn)是自己跟自己較勁,不會(huì)跟別人較勁,都是自己想不明白。這么一個(gè)單向感官接收的辦法,反正幾個(gè)月下來我覺得還可以,至少我扛住了,扛到現(xiàn)在。

我跟老六還說過一件事,城關(guān)鎮(zhèn)六巨頭?!端疂G傳》里西門慶謀害武大郎那段,我突發(fā)奇想往后續(xù)寫,講何九叔和鄆哥如何保護(hù)武大郎的遺骨。西門慶、王婆老想從何九叔手里把武大郎火化后的遺骨搶過來,何九叔和鄆哥都是陽谷縣里的小人物,如何委曲求全,如何耍小聰明,保護(hù)住武大郎遺骨這樣一個(gè)最重要的證物。

張立憲:也就是說武大郎的遺骨要寫四百集,武松在杭州都坐化了。

秋原:明清時(shí)期的人管縣城不叫縣城,就叫城關(guān)鎮(zhèn)。城關(guān)鎮(zhèn)六巨頭其實(shí)也不是巨頭,比如何九叔是仵作,都是小人物。

專程趕到現(xiàn)場的作者秋原。

張立憲:好像你的得救之道就是編別人的故事。

周軼君:我有一次跟西川老師聊,他提到別人對他說特別焦慮,這也是很多人普遍的情緒。他說只有一個(gè)辦法,叫分神,走走神兒,干點(diǎn)別的事。

張立憲:尤其是講故事,故事沒有天花板,可以永遠(yuǎn)編下去。

周軼君:《一千零一夜》不就是編故事救自己的偉大傳統(tǒng)嘛。

讀者:六哥您好,我五月份來參加過“大家吃大家”的活動(dòng)。今天來,先向周軼君老師表示致敬,我一直喜歡看你跟竇文濤談話,還有你拍的《他鄉(xiāng)的童年》,說實(shí)話看完之后跟著你一塊兒哭,謝謝。

剛才說到理性是底線,感性才是天花板。聊了這么多問題,世界下雨、同事吵架、我很崩潰、孩子怎么能這么被教育……歸根結(jié)底是我們自己要怎么調(diào)整好感性和理性的比例。我還想問一下,在底線下面還有地獄嗎?在天花板上面還有天堂嗎?我可能說得不對,地獄就是很負(fù)面的情緒和不善良的東西,而天花板上面可能還有靈性。像芬蘭的教育倡導(dǎo)不競爭,更多地保持一種天性,所以他們會(huì)有一些靈性的東西,會(huì)有很多大品牌,也能得科學(xué)或者人文方面的諾貝爾獎(jiǎng)。但說這么多也沒有用,周軼君老師講教育是適者生存,新加坡那么小,我們的人均資源這么少,世界再怎么卷,再怎么焦慮,我們要撐起自己的傘,要給自己留白。我們整天在接受這個(gè)、看那個(gè)、做什么,還要學(xué)會(huì)什么都不做,空一段。每個(gè)人其實(shí)都是一個(gè)孩子,當(dāng)你要崩潰的時(shí)候,想辦法跳出去,看著你這個(gè)孩子此刻的情景。另外,還是要到讀庫來,多讀書、多旅行。我中間大半年出去旅行了兩個(gè)多月,看到很多人、很多事,視野打開了,這個(gè)時(shí)候再看自己,就更容易像看著一個(gè)小的場景,同時(shí)再看到大的場景,可能會(huì)好一些,跟大家共勉。

張立憲:我認(rèn)為理性的下限是有的,就是反智。美國有一本書叫《美國生活中的反智主義》,具體來說就是一個(gè)人講不講理、講不講邏輯、能不能認(rèn)賬等等。

讀庫有幾個(gè)出版方向,其中之一是邏輯學(xué),我特別希望能出一些跟邏輯學(xué)相關(guān)的書,讓我們都能夠在這方面有基本的共識(shí)。今年有個(gè)讀者跟我說了一句話:“你不用出邏輯學(xué)方面的書,你只要出那些邏輯很好的人寫的書就行了?!?/p>

非常對,如果我告訴你這是一本邏輯學(xué)的書,滿篇都是邏輯學(xué)的專業(yè)知識(shí),你內(nèi)心可能很抗拒:“我這么大的人還需要你教我邏輯嗎?”如果是一個(gè)邏輯很好的人,他寫的書,包括他和我們的溝通,自然也會(huì)讓人了解邏輯最基本的脈絡(luò)。所以讀者這句話讓我忽然對出版理念有了一些小小的調(diào)整。邏輯之下,可能就是您所說的地獄吧。

讀者:兩位老師好。剛剛聽到好幾位讀者說了生活的困惑,我感覺自己雖然也有一些小情緒,但沒有他們遇到的那些困惑。我一直在思考這是為什么,后來想到一個(gè)原因,可能因?yàn)橛辛俗x庫的相伴。這真的是我內(nèi)心真實(shí)的感受,讀庫能幫我排解心中的一些負(fù)能量??吹絻晌焕蠋?,和之前在電視節(jié)目里看到的一樣。我是從鏘鏘三人行、圓桌派一路追隨過來的,這些節(jié)目也給了我很大的幫助,謝謝。

張立憲:這個(gè)哥們兒說出了一個(gè)非常樸素的道理——很多時(shí)候,我們的一些情緒被別人接盤,在其他人身上演過一遍之后,疏通開了,自己就會(huì)好一些。

今年我自己的調(diào)整也是這樣,盡量見真人,和人面對面說話,這樣對方說的就不僅僅是話了,還有話之外各種各樣的信息,今天這個(gè)目的真的非常有效地得逞了。

感謝現(xiàn)場滿坑滿谷的讀者。

周軼君:我來總結(jié)一下,祝大家睡個(gè)好覺。

張立憲:歡迎收看《第一人稱復(fù)數(shù)》,敬請期待《他鄉(xiāng)的童年》第二季。

各位,再見。

原標(biāo)題:《張立憲×周軼君:全世界都在下雨》

閱讀原文

    本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司