復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授高晞與英國(guó)華威大學(xué)歷史學(xué)系教授何安娜（Anne Gerritsen）主編的《本草環(huán)球記：5世紀(jì)以來(lái)全球市場(chǎng)上的藥物、貿(mào)易與健康知識(shí)生產(chǎn)》（中華書局，2023年9月）一書以本草環(huán)球史為主線，對(duì)1600多年長(zhǎng)時(shí)段、跨地區(qū)的醫(yī)藥產(chǎn)品，如大黃、阿魏、人參、丁香、中國(guó)根、金雞納等進(jìn)行追蹤，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)層面多維度展現(xiàn)了貿(mào)易與全球醫(yī)藥產(chǎn)品流通及健康知識(shí)生產(chǎn)的關(guān)系。本文系該書序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

《本草環(huán)球記：5世紀(jì)以來(lái)全球市場(chǎng)上的藥物、貿(mào)易與健康知識(shí)生產(chǎn)》書影

2010年1月，英國(guó)廣播公司（BBC）發(fā)布了意大利新聞攝影師皮埃羅·克拉薩蒂（Piero Cruciatti）拍攝的一張照片。照片拍的是重慶附近一家藥店的一角……這幅圖片展示了本書講述的內(nèi)容，即醫(yī)學(xué)知識(shí)和實(shí)踐所依存的物質(zhì)文化背景。

重慶附近的藥店，攝于2010年1月14日

仔細(xì)觀察圖中細(xì)節(jié)，我們可以看到一個(gè)大型木柜，它由很多帶有標(biāo)簽的抽屜組成，每個(gè)標(biāo)簽上都寫著藥物名稱。在柜子的頂部，有一排帶蓋子的陶瓷器皿，貼有標(biāo)簽；后排較高的架子上，放著一排透明的玻璃瓶和塑料罐，我們可以直接看到里面放著什么；在架子的最左邊，有一張被放入相框的紙，這很可能是該店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照；罐子后面的墻上掛著一幅裝裱過(guò)的字：有幾行詩(shī)，還有詩(shī)人和書法家的名字。

即使我們不了解2010年拍攝當(dāng)時(shí)這家店的其他情況，通過(guò)這張圖片，我們也可以了解到關(guān)于這家店經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的大量文化背景信息。例如，這些標(biāo)簽不僅告訴我們商店里有哪些藥品可供出售，而且還顯示了標(biāo)簽的不同樣式、顏色和書寫者；上面被劃掉的文字則說(shuō)明，所售藥物不是一成不變的。這些信息表明了該店陳列藥物的多種方式以及不斷變化的消費(fèi)者偏好。藥物容器的材料也隨著時(shí)間的推移而改變：木制抽屜、陶瓷罐、玻璃瓶和塑料罐。雖然它們材質(zhì)不同，但都是用來(lái)存儲(chǔ)藥物的。這些容器顯示了價(jià)格的變化、自身材質(zhì)的用途，以及藥店老板和顧客看到這些材質(zhì)而可能產(chǎn)生的聯(lián)想。

對(duì)比一下照片中兩張帶框的紙，也非常有趣。其中一張不太顯眼，放在陶瓷罐后面的架子上；而另一張則掛在墻上，很醒目。兩者都向進(jìn)入商店的人傳達(dá)了重要的信息——左邊的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，印有簡(jiǎn)短幾個(gè)字，并在紙的右上方有一個(gè)標(biāo)志，這些都表明該店存在于一個(gè)工商市場(chǎng)監(jiān)管和認(rèn)證的政治制度中，是合法的，這讓來(lái)客能放心該店的信用；照片中間上方的帶框書法提供了正統(tǒng)性的證明，但這是通過(guò)一個(gè)非常不同的價(jià)值體系來(lái)實(shí)現(xiàn)的。字體的風(fēng)格、日期的標(biāo)明方式（甲申十月）、紙上的紅色落款以及詩(shī)的選擇，這些都是通過(guò)引用文化精英的文學(xué)經(jīng)典來(lái)宣示正統(tǒng)性的重要因素。詩(shī)的選擇也出于這些考量，《全唐詩(shī)》中，有一首賈島（779—843）的五言絕句，名為《尋隱者不遇》，方葆珍（Paula M. Varsano）翻譯如下：

松下問(wèn)童子  Beneath the pines, I ask the boy

言師采藥去  He says his master's gone to gather herbs

只在此山中  Only in these mountains

云深不知處  The clouds are so deep, I know not where.

詩(shī)文顯示，師傅為了尋覓草藥，離開了他的常居地。這喻示了道人在世人未知的地方——高山和密云中，尋求長(zhǎng)生不老藥。那個(gè)地方在哪里？我們不知道。那個(gè)世人無(wú)法抵達(dá)之地，定有非常重要的草藥吸引了師傅，使其往之。這首詩(shī)中的“藥”是與這家店的關(guān)鍵聯(lián)系，但不幸的是，這個(gè)“藥”字被一個(gè)帶有紅色蓋子的破損的高塑料罐遮住了。然而，即使沒(méi)有表現(xiàn)出這一中心特征，這首絕句也發(fā)揮了它的作用——將唐詩(shī)的文化權(quán)威性、道家追求長(zhǎng)生不老的神秘主義以及隱士尋藥的保障和希望賦予了這家藥店。

因此，這張照片展示了醫(yī)學(xué)實(shí)踐的本身：藥店售賣的藥物依憑醫(yī)生為治療所配制的藥方，并滿足病家的需求。但同時(shí)，它也揭示了此類醫(yī)療活動(dòng)存在的背景： 一個(gè)配備藥材，為消費(fèi)者獲取藥物的空間；匯集世界各地醫(yī)藥商品的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)；擁有家具和各種材質(zhì)容器的物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)；能保證商店合法使用醫(yī)學(xué)知識(shí)的權(quán)力機(jī)構(gòu)；9世紀(jì)時(shí)創(chuàng)作的一首詩(shī)文所傳達(dá)的文化力量。這首詩(shī)可比這家店早了一千多年呢。上述內(nèi)容并不都是清晰可見(jiàn)的，但它們無(wú)疑都是由這張照片揭示的。

當(dāng)然，“治療的實(shí)踐存在于語(yǔ)境之中”的說(shuō)法并不新鮮；研究亞洲和西方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)史的學(xué)者長(zhǎng)期以來(lái)都依賴于語(yǔ)境來(lái)理解醫(yī)學(xué)的理論和實(shí)踐。就本書所涉的研究而言，有兩個(gè)方面在方法論上是創(chuàng)新的，即醫(yī)療商品研究的全球史方法，以及對(duì)醫(yī)學(xué)史的物質(zhì)文化方法的強(qiáng)調(diào)。這兩者都與西方學(xué)術(shù)界歷史學(xué)研究領(lǐng)域廣泛向外拓展的改變有關(guān)，這個(gè)改變至少有20年了。全球史方法要求學(xué)者從超越民族國(guó)家（the nation state）的角度出發(fā)思考問(wèn)題。民族國(guó)家一直是歷史學(xué)家展開研究的框架，這是有很多原因的。書寫過(guò)去史往往是一項(xiàng)與國(guó)家政治合法性相關(guān)的任務(wù)；官方任命史學(xué)家撰寫過(guò)去的歷史是要用來(lái)證明當(dāng)下政府的合法性的。一般而言，歷史都是從民族國(guó)家的角度來(lái)書寫的，因?yàn)閷W(xué)者們通常是在單一的學(xué)術(shù)或語(yǔ)言背景下展開研究的，而且并不總是有跨越文化和政治邊界的意愿或機(jī)會(huì)。即便是在美國(guó)和中國(guó)，許多大學(xué)中標(biāo)準(zhǔn)的世界史領(lǐng)域，也是將“過(guò)去”作為割裂的單元來(lái)理解：國(guó)家、文化或文明單元，比如，瑪雅人、希臘和羅馬文明、室利佛逝王國(guó)（Srivijaya）。在迥異的時(shí)空里，這些單元構(gòu)成了獨(dú)立的世界，可以被單獨(dú)進(jìn)行研究。彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）的著作《大分流：中國(guó)、歐洲及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》（The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World Economy）于2000年問(wèn)世，該書對(duì)歷史教學(xué)產(chǎn)生了重大影響。彭慕蘭不僅對(duì)西歐和長(zhǎng)江下游地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行了重要的修正性對(duì)比，而且還論述了“聯(lián)系”作為研究對(duì)象的重要性。他的研究表明，17、18世紀(jì)長(zhǎng)江下游地區(qū)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展與中國(guó)南海、日本、印度洋和歐洲的發(fā)展有關(guān)。同樣，英國(guó)經(jīng)濟(jì)在同一時(shí)期的增長(zhǎng)不僅應(yīng)該從英國(guó)國(guó)內(nèi)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)創(chuàng)新的角度來(lái)理解，也應(yīng)該從殖民擴(kuò)張和獲取大英帝國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)資源的角度來(lái)認(rèn)識(shí)。在《大分流：中國(guó)、歐洲及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》一書的引領(lǐng)下，涌現(xiàn)了一大批探討全球聯(lián)系重要性和質(zhì)疑孤立研究國(guó)家的學(xué)術(shù)論著。

在學(xué)者們希望了解全球而不是一個(gè)國(guó)家歷史的背景下，醫(yī)學(xué)史研究領(lǐng)域也發(fā)生了變化。流行病的傳播、醫(yī)學(xué)知識(shí)的流通和醫(yī)療物品的貿(mào)易等話題都非常適合在全球史范圍內(nèi)進(jìn)行研究。正如我們所知，傳染病、知識(shí)和貿(mào)易都是流動(dòng)的，無(wú)論政治、文化或法律界限如何，它們都會(huì)廣泛傳播。本書中的幾篇文章明確地涉及了人、思想和事物跨越各種邊界的活動(dòng)。還有一些文章展示了另一種歷史發(fā)展，它改變了許多歷史學(xué)家構(gòu)思其作品的方式，即所謂的物質(zhì)轉(zhuǎn)向（material turn）。當(dāng)然，科學(xué)史學(xué)家很長(zhǎng)一段時(shí)間都在書寫關(guān)于物質(zhì)的東西；藥物就像醫(yī)療設(shè)備或針刺穴位圖一樣重要。但是，學(xué)者們書寫的方式已經(jīng)改變了。在某種程度上，這是由于藝術(shù)史、文學(xué)研究和歷史之間以及人類學(xué)、考古學(xué)和歷史之間的邊界流動(dòng)性啟發(fā)了全世界的學(xué)者跨界思考研究對(duì)象及其載體，質(zhì)疑“事物”是什么，并批判性地思考對(duì)象本身及其所代表的東西。通過(guò)這些問(wèn)題，研究對(duì)象本身就可以為歷史學(xué)家提供豐富的信息來(lái)源。在某種程度上，這也得益于阿爾君·阿帕杜萊（Arjun Appadurai）的著作，尤其是他的《物的社會(huì)生命：文化視野中的商品》（The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective）一書的深刻影響。該書鼓勵(lì)學(xué)者不要將“物”視為單一意義和價(jià)值的靜態(tài)實(shí)體來(lái)研究，而是把它們視作在研究對(duì)象的生命周期或傳記中反復(fù)改變意義的移動(dòng)實(shí)體。阿帕杜萊和他的合著者們建議，價(jià)值（貨幣、文化、情感、政治等方面）在研究對(duì)象一生中的每個(gè)作用點(diǎn)都要重新考量。采用這種方法，特別是與全球史方法相結(jié)合，歷史學(xué)家會(huì)在各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)現(xiàn)，物是用于分析和探索的有效史料。

本書中的論文以不同的方式揭示了歷史研究中全球和物質(zhì)轉(zhuǎn)向的影響。首先，我們從藥物的研究方法中看到了這一點(diǎn)。與將植物或藥物視為一個(gè)單獨(dú)的、孤立的“物”不同，作者們都從一個(gè)完整的綜合角度展開研究，其中包含了意義、聯(lián)想和情感反應(yīng)的完整綜合。例如，梁其姿和陳明合著的關(guān)于阿魏（也叫“hing”“asafetida”）的文章沒(méi)有將其簡(jiǎn)化為單一認(rèn)識(shí)論背景下的單一對(duì)象，而是包含了所有名稱和含義，并追溯其在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的跨界活動(dòng)。王家葵從藥理學(xué)和毒理學(xué)兩個(gè)角度對(duì)古代草藥記錄進(jìn)行了探討。徐冠勉對(duì)丁香的研究，考慮到了這種香料的廣闊背景，通過(guò)跨越時(shí)空追蹤這種香料體系的痕跡，單一“物”的歷史可以揭示更廣泛的社會(huì)和政治變化。

本書中的其他幾篇文章探討了藥物和植物跨越政治、文化邊界的軌跡或路線。例如，林日杖和何安娜研究大黃的兩篇文章，不是在單一的特殊背景或知識(shí)框架內(nèi)探討這種植物的特征，而是研究其在中華帝國(guó)內(nèi)外被認(rèn)知的多種途徑。羅婉嫻和拉胡爾·馬科維茨跨文化、地理和商業(yè)三界展開研究。羅氏對(duì)“萬(wàn)金油”的研究和馬科維茨對(duì)人參的研究，形成了從北美、東南亞延伸到中國(guó)的誘人的商業(yè)提議。這些醫(yī)療商品的確切來(lái)源不如其質(zhì)量和可獲得性來(lái)得重要。高晞的研究對(duì)象——中國(guó)根（China root），顯然與一個(gè)地方有關(guān)，它的“異國(guó)情調(diào)”（偏遠(yuǎn)而鮮為人知的原產(chǎn)地），強(qiáng)烈地吸引了歐洲的醫(yī)學(xué)專家。

全球史觀也影響了本書中的其他幾篇文章，盡管它們與全球史學(xué)的關(guān)系不那么明確。這些作者沒(méi)有跨越文化邊界去追蹤單一藥物，而是探索醫(yī)學(xué)思想和實(shí)踐如何在單一空間內(nèi)發(fā)生轉(zhuǎn)變，而在這個(gè)單一空間之外，人和思想產(chǎn)生了流動(dòng)。例如，埃絲特·海倫娜·阿倫斯對(duì)摩鹿加群島醫(yī)療市場(chǎng)的研究揭示了一個(gè)不斷變化的世界，來(lái)自特殊地方的知識(shí)在這個(gè)地域之外廣泛傳播，如安汶（Ambon）。薩米爾·布邁丁的文章展示了中國(guó)本草知識(shí)如何通過(guò)耶穌會(huì)士的努力進(jìn)入歐洲人的知識(shí)框架。正如克萊爾·格里芬所說(shuō)，在近代早期的俄羅斯醫(yī)療市場(chǎng)上出現(xiàn)的“異國(guó)情調(diào)”改變了醫(yī)療實(shí)踐以外更多的東西：它改變了人們對(duì)更廣泛世界的看法。近代早期世界和現(xiàn)代世界之間的對(duì)比，揭示了這里明顯的相似之處。在第二次世界大戰(zhàn)期間，以及20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣，正如張淑卿和皮國(guó)立所論證的那樣，“西方”知識(shí)的傳播為中國(guó)大陸和中國(guó)臺(tái)灣的民眾提供了新的醫(yī)療制度，同時(shí)激發(fā)了他們回歸中國(guó)傳統(tǒng)做法的愿望。又如劉士永和鄭洪所言，由于醫(yī)療商品和專業(yè)知識(shí)在全球的流通，古老的、另類的和“民間（folk）”的知識(shí)獲得了新的認(rèn)可。最后，徐源和周英杰提供了一種新的方法來(lái)理解通過(guò)文本傳播的醫(yī)學(xué)知識(shí)。他們使用數(shù)字人文工具分析了早期佛教和道教文本中出現(xiàn)的本草，并認(rèn)為這種知識(shí)在各個(gè)體裁和宗教派別中都很普遍。即使沒(méi)有直接借鑒全球史或物質(zhì)史學(xué)的方法，他們的論文也顯示了數(shù)字人文工具可以為醫(yī)學(xué)史研究提供新的途徑。他們分析的最早的宗教文本，可以追溯到六朝時(shí)期（222—589）。

本書所收文章以及我們?cè)诒疚拈_頭所用的皮埃羅·克拉薩蒂的照片都表明： 醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域的未來(lái)不僅需要對(duì)物質(zhì)文化展開全球史研究，還需要探索新的史料和數(shù)字模擬分析方法。只有這樣，我們才能真正跟蹤本草的全球旅行足跡。