當(dāng)戰(zhàn)地記者成為母親，困守瑣碎日常，會有怎樣的觀察？

2023-09-30 18:59

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

當(dāng)戰(zhàn)地記者成為母親，短暫回歸家庭，曾經(jīng)在職場橫沖直撞的她，困守微小家庭的瑣碎日常，會有怎樣深入的觀察？

今天的三明治薦書想與你分享新經(jīng)典文化最近出版的《女人的事》。在書中，普利策獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)決選作家梅根·斯塔克，細(xì)膩記錄生育帶來的身心洗刷，講述她如何以育兒嫂為救命稻草，在尿布和失眠中尋回自我。這是一場驚心動(dòng)魄的私人戰(zhàn)事，也是所有女性可能面對的現(xiàn)實(shí)。梅根斯·塔克追問家務(wù)分工，帶我們看見不被看見的家政女工和無償勞動(dòng)。

下文摘自《女人的事》，由新經(jīng)典文化授權(quán)發(fā)布

我在中國和印度生了兩個(gè)孩子。他們是移民的后代，一出生就是僑民——在亞洲世紀(jì)即將到來之際，他們成為在亞洲大城市長大的美國人。在海外生孩子并非我的本意，事情就是這么自然而然發(fā)生的。

我在能懷孕的時(shí)候懷了孕，在當(dāng)時(shí)所在的國家生了孩子。我是記者兼作家。我不想為了生兒育女放棄工作，而我也確實(shí)沒有這么做。

我想繼續(xù)工作，同時(shí)也想要孩子。在沒生育之前，這似乎是件很簡單的事。但后來孩子們出生了。我的丈夫來了又去，忙著工作，他走著我曾經(jīng)走過的路，走著我們曾經(jīng)一起走過的路——穿越國家，走遍世界，帶回我從未踏過的道路上的細(xì)沙，我能從他的皮膚里嗅見一縷香料、一抹細(xì)煙的遺味。

而我呢，留在家里陪著孩子，繼續(xù)寫作，一些女人幫我照看孩子、打掃房間，這樣我才能繼續(xù)寫作。這些女人和我沒有什么共同之處。她們是貧窮的女性，棕色皮膚的女性，進(jìn)城務(wù)工的女性。

起初，我把她們?nèi)侥X海邊緣。她們對我很重要，主要因?yàn)樗齻兡茏屛易杂?。我希望她們開心，但不想知道任何細(xì)節(jié)。這種局面并沒有持續(xù)太久。這些女性來來去去，有時(shí)在這兒，有時(shí)在那兒。不變的是，我們都滯留在家庭里。對于這種安排的功能性目的，我再清楚不過，但我不確定它是否有意義。

我發(fā)現(xiàn)我們家的混亂和瑣碎并沒有真實(shí)地反映在任何媒介上。人們通常使用下列幾種方式描述家政工人：她們是毫無內(nèi)疚感的家庭所做的必要性財(cái)務(wù)投資；她們既精力旺盛又天真純樸，是無情、無知的富人殘酷剝削的對象；或者——我得說，這是最陰險(xiǎn)的說法——她們“親如家人”。

女性的基本經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)被簡化成最粗淺的漫畫。生孩子就是一通尖叫。月經(jīng)是血。家務(wù)勞動(dòng)是一則童話：灰姑娘被無情的繼母欺壓，但終有一天夢想成真，她成為和善的公主，手下的仆人微笑有禮。

我漸漸意識到，我們的住宅是一個(gè)由職場媽媽構(gòu)成的封閉景觀。這是基本事實(shí)。為我工作的最重要的員工——那些改變我的思維、為我的工作掃清道路、將我的孩子當(dāng)成心頭肉來疼愛著的女性——是一群為了在城里工作、把自己的孩子留在老家、最終在我家落腳的農(nóng)民工。我們編織了一張由妥協(xié)、犧牲和金錢組成的網(wǎng)，而這一切都圍繞我展開——我的工作、我的錢、我想象中一對一公平貿(mào)易的烏托邦，但這種想象從未真正實(shí)現(xiàn)。

在我還是一名記者的時(shí)候，對于那些報(bào)道海外戰(zhàn)爭和其他人道主義災(zāi)難的女性，曾存在一些陳詞濫調(diào)。他們過去常說——有時(shí)我們自己也常說——我們是某種“第三性”。當(dāng)然，我們不會夢想成為男人，但我們也被免除了一些束縛——而我們所報(bào)道的女性仍然要受到這些約束。

我們可以在街上露出面容，也可以在男女分桌的晚餐上和男人們同桌吃飯。也許一個(gè)永遠(yuǎn)不會和本國女人直接說話的指揮官會給我們一個(gè)采訪的機(jī)會。在默認(rèn)屬性為雄性的新聞機(jī)構(gòu)，與受到新聞事件影響的那些悲痛的母親和憂心忡忡的妻子之間，我們充當(dāng)一座橋梁。我們既和這些女人不同，又和男人不同。不管我在一個(gè)選題上花了多少時(shí)間，不管采訪會變得多么親密，我和我所寫的人之間仍然相距甚遠(yuǎn)。

他們過著一種生活，我過著另一種。報(bào)紙的具體性和新聞的抽象性束縛著我。女性所面臨的特殊問題并沒有影響到我，我個(gè)人的掙扎也與我采訪的女性無關(guān)。我只是從她們身邊路過。可是在生完孩子后，在和我雇來幫忙的女人同居一室一起撫養(yǎng)孩子后，這種必要的距離開始扭曲和消解。我無法讓自己相信，我在繼續(xù)前行，一切都很順利。事實(shí)上，情況似乎不太好。有時(shí)亂成一鍋粥。

家庭生活的直接和小人物的絕望，令我們幾乎沒有機(jī)會隨時(shí)質(zhì)疑自己的選擇。我們暈暈乎乎、跌跌撞撞地穿過一間既是家也是工作場所的房子，在內(nèi)衣、浴室、喂奶和抱著孩子睡覺的親密氣氛中糾纏。

我們的日常生活被懷孕、墮胎、流產(chǎn)、婚禮、家庭暴力、葬禮、生病的孩子和學(xué)費(fèi)打碎。我的，她們的。全世界女人的那些事情。我們住在一起，生活在一個(gè)男人暫時(shí)離開的空間。毆打我們和我們愛著的男人，失望和消失的男人。男人的承諾，男人的威脅，男人行為的不確定性。

那些年，我們生活在中國——一個(gè)正在崛起的超級大國，以及印度——一個(gè)新興的經(jīng)濟(jì)引擎。從人口統(tǒng)計(jì)上看，這些地方有減少女性數(shù)量的傾向。這種做法并不是政府的主動(dòng)行動(dòng)，而是一場廣受歡迎的、半地下性質(zhì)的基層運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，女性自身也參與其中。與此同時(shí)，我們——我和那些住進(jìn)我家的女人們——卻被留下來忍受所能忍受的一切，讓自己變得愈發(fā)古怪。我們的存在和互動(dòng)是一種真正意義上的內(nèi)在行為——在四壁之間，在彼此之間。

我們并非個(gè)例。毫無疑問，我們的私人問題在全球各地的家庭中不斷重復(fù)著。然而，家務(wù)活很少被認(rèn)為是一個(gè)嚴(yán)肅的研究課題，連討論的空間都很有限。

這在很大程度上是不公平的，因?yàn)榧覄?wù)就是一切。這是一種無處不在的生理需求，在人類歷史的大部分時(shí)間里，這種需求一直阻礙著女性的發(fā)展，讓她們保持緘默。我相信，爭取女性平等的斗爭集中在辦公室和生產(chǎn)廠房里，但我開始相信，第一場且最具決定意義的斗爭發(fā)生在家里。當(dāng)我們在家中承受著不成比例的勞作時(shí)——事實(shí)上，研究表明所有女性都是如此，養(yǎng)育孩子的那些年尤甚，我們羞于大聲說出來。我們不想抱怨。我們不想給自己的婚戀關(guān)系再添上一重負(fù)擔(dān)。到頭來，承受各種指責(zé)留難的還是我們自己。

這種不成比例的勞務(wù)安排進(jìn)一步證明了我們的無能。我們沒有選對伴侶（我們太愚蠢），我們沒有為自己挺身而出（我們太軟弱），我們在自己的家里一敗涂地（我們?nèi)狈?zhàn)術(shù)技巧）。這些統(tǒng)統(tǒng)證明，我們要么是對孩子不夠投入，要么是對事業(yè)不夠熱心，這取決于誰在評判。這些也統(tǒng)統(tǒng)證明——而且證據(jù)還在積累——我們做得并不夠。

雇用家政服務(wù)是權(quán)宜之計(jì)，也是一種逃避。整個(gè)模式對中產(chǎn)階級沒有任何幫助，只有足夠富有、能夠支付家政服務(wù)費(fèi)用的女性，或者窮得從社會流動(dòng)性或僅僅是從生存角度考慮這些工作的女性，才會受到影響。

不過，對于負(fù)擔(dān)得起這筆費(fèi)用的人來說，請保姆可以減輕父母和婚姻的壓力；減輕雇主和整個(gè)社會的壓力。我在網(wǎng)上看到過一些文章，把雇人做家務(wù)當(dāng)作婚姻生活的靈丹妙藥，甚至是幸福生活的秘訣。然而，這些安排是否為家政工人提供了個(gè)人滿足感和婚姻幸?！@個(gè)細(xì)節(jié)從未被提及。我想起辭職在家工作后住過的所有房子。我記得那些場景和故事。我認(rèn)為，應(yīng)該有人探尋一下，應(yīng)該有人把這些都寫下來。