科技雖然帶來(lái)進(jìn)步，但并沒(méi)有解放人類(lèi)，反而讓更多的上班族陷入了無(wú)止境的加班泥沼之中，各種“卷”，不允許躺平的話(huà)術(shù)充斥在打工人的耳畔，消費(fèi)主義、家庭壓力不止一種的場(chǎng)外因素干擾著勞動(dòng)者的自我判斷。

“我要準(zhǔn)時(shí)下班！”吉高由里子扮演的東山結(jié)衣在電視劇中喊出了多少人的心聲，但是熒屏前的觀(guān)眾除了在下班之后打開(kāi)冰箱喝上一罐冰啤酒，對(duì)著劇中的黑心上司罵上幾句，就真的沒(méi)有別的選擇了嗎？

文 | 吳昊

2015年12月25日，日本東京，濃厚的圣誕節(jié)日氣氛將這個(gè)特大城市裝點(diǎn)得分外美麗，新宿、澀谷、六本木……到處可見(jiàn)結(jié)伴出行的甜蜜情侶，舉家出門(mén)大餐一頓的也不在少數(shù)。

然而，就在當(dāng)天，一位年輕女子從公司宿舍縱身一躍結(jié)束了自己的生命。高橋茉莉，這位年僅24歲的廣告精英用自己的死，引發(fā)了社會(huì)輿論的軒然大波，一個(gè)熟悉而又陌生的名詞再次占領(lǐng)了各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站、新聞報(bào)紙的頭條位置——“過(guò)勞死”。

日本媒體對(duì)高橋茉莉自殺事件的報(bào)道

其實(shí)，只要提起“加班”這個(gè)詞，就不得不提到日本。日企的“加班文化”更是許多行業(yè)的共識(shí)，只要上司不下班你就不能早走，哪怕干完了活也不成。過(guò)勞死的日語(yǔ)音讀“Karoshi”被收錄進(jìn)了英文詞典，也標(biāo)志著日本成為該名詞的始作俑者，當(dāng)然這不是什么令人自豪的事。

1969年一家日本報(bào)社中，一位29歲的報(bào)紙發(fā)行員因中風(fēng)猝死，這是日本戰(zhàn)后首例有記錄的“過(guò)勞死”事件，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狂飆中，沒(méi)有人在意這種細(xì)枝末節(jié)的新聞。

日本在1972年制定了《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》，第四章第三十二條規(guī)定：

雇主不得使工人在一日內(nèi)的工作時(shí)間超過(guò)8小時(shí)（休息時(shí)間除外）或一周內(nèi)工作時(shí)間長(zhǎng)過(guò)48小時(shí)。

然而在那個(gè)只爭(zhēng)朝夕的年代，政府渴望經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)后早日騰飛，普通老百姓希求迅速提升生活質(zhì)量。尚未遭到篡改的“加班”意味著額外的金錢(qián)收入，那是一個(gè)相信多勞多得的時(shí)代。

《寬松世代又如何》劇照

這同樣也是一個(gè)十分荒誕的年代，日本經(jīng)濟(jì)的騰飛與過(guò)勞死的頻發(fā)幾乎完美重合，日本就好像是一部被焊死了方向盤(pán)的特快列車(chē)，高速地奔向夢(mèng)幻泡影般的輝煌高點(diǎn)，期間消耗的個(gè)體生命在整體的繁榮景象面前，不值一提。

NHK在當(dāng)時(shí)做了一個(gè)調(diào)查：一個(gè)日本人每年的工作時(shí)間要比一個(gè)歐洲人多3個(gè)月。文章開(kāi)頭提到的高橋茉莉，在她死后調(diào)查人員查閱了她的工作記錄，驚人地發(fā)現(xiàn)她去世前一周加班了130個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)超這家盛名在外的4A廣告公司的要求。日本政府（勞動(dòng)厚生省）在此后不斷地插手，輿論也強(qiáng)調(diào)大眾不應(yīng)過(guò)度加班云云，但是對(duì)于日本堅(jiān)固的職場(chǎng)文化而言，她的死也未能掀起波瀾。

《我，到點(diǎn)下班》劇照

《過(guò)勞死：這份工作比命還重要？》是作者牧內(nèi)昇平的泣血之言。作為記者的牧內(nèi)氏通過(guò)一次偶然的機(jī)會(huì)，接觸到了“關(guān)注全國(guó)過(guò)勞死問(wèn)題家族協(xié)會(huì)”，并且對(duì)過(guò)勞死遺屬群體進(jìn)行了一系列的采訪(fǎng)。

這本小書(shū)不僅將11組“過(guò)勞死”遺屬采訪(fǎng)呈現(xiàn)給公眾，也在篇章中加入了諸如如何衡量加班強(qiáng)度，怎樣應(yīng)對(duì)職場(chǎng)中的職權(quán)霸凌等等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決辦法。

“將過(guò)勞死與職權(quán)霸凌致死事件作為‘自己的事’進(jìn)行思考?！蹦羶?nèi)氏的置身事內(nèi)很好地將身邊的危機(jī)轉(zhuǎn)化成了對(duì)讀者的提問(wèn)（關(guān)懷），你是不是也在過(guò)勞地工作呢？你的身體和心理是否已經(jīng)感受到極限，需要做出選擇？

科技雖然帶來(lái)進(jìn)步，但并沒(méi)有解放人類(lèi)，反而讓更多的上班族陷入了無(wú)止境的加班泥沼之中，各種“卷”，不允許躺平的話(huà)術(shù)充斥在打工人的耳畔，消費(fèi)主義、家庭壓力不止一種的場(chǎng)外因素干擾著勞動(dòng)者的自我判斷。

《我，到點(diǎn)下班》劇照

“我要準(zhǔn)時(shí)下班！”吉高由里子扮演的東山結(jié)衣在電視劇中喊出了多少人的心聲，但是熒屏前的觀(guān)眾除了在下班之后打開(kāi)冰箱喝上一罐冰啤酒，對(duì)著劇中的黑心上司罵上幾句，就真的沒(méi)有別的選擇了嗎。

牧內(nèi)氏在《過(guò)勞死》一書(shū)中羅列11個(gè)各具代表性的故事，這些因?yàn)椤斑^(guò)勞死”離世的人們普遍年紀(jì)不大，職業(yè)卻是遍及各行各業(yè)，公務(wù)員、餐廳分店長(zhǎng)、記者、教師還有超市營(yíng)業(yè)員，一派眾生皆苦的蕭瑟感，這里想講幾個(gè)令筆者印象深刻的細(xì)節(jié)。

在政府工作的塚田浩先生擁有一個(gè)令人艷羨的家庭，夫妻和睦，老人健在，更有膝下一雙子女，他的工作也相當(dāng)光鮮，在同事眼中是一個(gè)既有能力又肯擔(dān)責(zé)任的人。然而就是這樣的一個(gè)“好人”，在一次工作調(diào)動(dòng)后徹底的失去了工作與生活的平衡，最終走向了悲劇式的結(jié)局。

作為政府文書(shū)方面的負(fù)責(zé)人，他總有干不完的活，又要服從上面的指揮，還得操心基層的捅婁子，趕上他較真的性格，工作成了一塊巨大的石頭讓浩先生喘不過(guò)氣來(lái)。

在一次胃潰瘍的病程中，醫(yī)生、妻子都力勸其多休息，“你的性命與工作哪個(gè)更重要？”，浩先生選擇了工作，“我一想到堆積如山的工作，就沒(méi)法在家里安穩(wěn)地躺著，反而壓力更大了。對(duì)不起，拜托了，讓我去工作吧。”

不斷復(fù)發(fā)的胃病折磨著他，但他也沒(méi)有病休堅(jiān)持工作，每天都只能靠安眠藥入睡。

“他在睡夢(mèng)中也大聲說(shuō)夢(mèng)話(huà)，就像在工作中一樣。有時(shí)在接電話(huà)應(yīng)答，有時(shí)在接說(shuō)條例文本，說(shuō)得口齒清楚、聲音響亮?！?/p>

妻子美智子這樣回憶身陷工作泥潭中的亡夫，浩先生因?yàn)榉敝氐墓ぷ鳠o(wú)法參與正常的家庭生活，這讓他十分的自責(zé)、內(nèi)疚，他一個(gè)月要加班近200個(gè)小時(shí)。

日本車(chē)站站臺(tái)上閉著眼睛休息的上班族。

“我現(xiàn)在的心境，就和那些不想去學(xué)校、不想上學(xué)的孩子一樣，我不想去市政府、不想上班啊。盡管很疲憊，還是有一堆工作要完成啊……”

當(dāng)他緩緩地對(duì)家里的小輩們說(shuō)出這樣的話(huà)時(shí)，小孩們都是十分震驚，這個(gè)平日里踏實(shí)穩(wěn)重的舅舅到底怎么了，他們并無(wú)法意識(shí)到的是，這些話(huà)語(yǔ)實(shí)質(zhì)上是塚田浩最后的“呼救”了。

在他自殺之后，他的兒子小馬產(chǎn)生了這樣的愿望，他渴望成為一位博士（科學(xué)家），設(shè)計(jì)出哆啦A夢(mèng)中的“時(shí)光機(jī)”，他想回到父親去世前的一天，告訴他的爸爸：“不能去上班呀！”

即使有自己深?lèi)?ài)的家人，也無(wú)法留在人世間，浩先生所感受到的絕望充斥在遺書(shū)的字里行間。

在東京地鐵站著睡覺(jué)的上班族

讀者可能會(huì)感受到強(qiáng)烈的困惑，如此工作強(qiáng)度那難道不能辭職嗎？

這或許是建立一種職場(chǎng)文化差異上的誤讀（或許差異也在縮?。芭菽?jīng)濟(jì)”時(shí)代為了鼓勵(lì)勞動(dòng)者多勞多得，日本的職場(chǎng)上“終身合同”以及“年功序列”等制度紛至沓來(lái)，這造成了“正式職員”與“非正式職員”（包括派遣）之間的巨大鴻溝，兩者的待遇、福利完全不同（具體可參看《中年危機(jī)觀(guān)察》一書(shū)），而且塚田先生是家里唯一的勞動(dòng)力，他無(wú)法逃避這種的現(xiàn)實(shí)壓力，加之政府中沒(méi)有能夠宣泄自己困擾的渠道（比如健全的心理咨詢(xún)），他多次申請(qǐng)調(diào)職卻似泥牛入海，他無(wú)法辜負(fù)那些信任他的屬下的求助……

“他應(yīng)該是已經(jīng)燃盡了自己的生命之火?！弊髡吣羶?nèi)氏如是寫(xiě)道。

不能辭職的理由或許還有——“善良”，一位牛排店分店長(zhǎng)決定去死。

凌晨的員工走廊里，古川和孝結(jié)束了自己的生命。

在這家連鎖牛排店里，和孝努力工作，當(dāng)上了分店長(zhǎng)，他的職責(zé)包括不限于上菜、做飯、洗碗以及安排員工的工作班次、采購(gòu)食材等任務(wù)……

和孝在澀谷中心街分店的出勤時(shí)間通常是從上午10點(diǎn)開(kāi)始，晚上11點(diǎn)或者凌晨0點(diǎn)結(jié)束，每天坐班長(zhǎng)達(dá)13-14個(gè)小時(shí)，而休假則少得可憐，2010年4月之后大約7個(gè)月的時(shí)間里，他只休息了2天。

牧田氏多次提及——“每月超過(guò)80小時(shí)的加班時(shí)間”就已經(jīng)觸及“過(guò)勞死紅線(xiàn)”——古川和孝的實(shí)際工作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)范疇，而這還僅僅是他所面對(duì)的殘酷生活的一部分。

所有的同事的都看到了他被區(qū)域經(jīng)理A霸凌、毆打的經(jīng)過(guò)，哪怕是難得的休息天，區(qū)域經(jīng)理A也會(huì)蠻橫地用各種低級(jí)借口強(qiáng)迫古川回到工作崗位。在令人發(fā)指的工作霸凌之外，還對(duì)他經(jīng)常性的拳腳相加。

《無(wú)法成為野獸的我們》劇照

如同上文中對(duì)家族成員說(shuō)出“不想上班”的塚田浩一般，和孝多次打電話(huà)給父母表示“不想干了”的想法，但父母一輩慣有的保守思想未能及時(shí)察覺(jué)兒子的異常，為此他的父母每日都曾沉浸在悔恨之中。

法庭上，古川的父母委托律師對(duì)施暴者A進(jìn)行了如下詢(xún)問(wèn)：

律師：所以你認(rèn)為，視情況上司是可以對(duì)下屬動(dòng)手的，對(duì)嗎？

施暴者A：是的。雖然我認(rèn)為不應(yīng)該施暴，但如果心懷愛(ài)意的話(huà)，也是可以的。

面對(duì)毫無(wú)常識(shí)可言的上級(jí)，古川和孝的父母即便勝訴拿到了6000萬(wàn)日元的賠償，仍舊難解心中憤懣，他們至今未等到來(lái)自A的哪怕一聲道歉。而他們則被剝奪了未來(lái)、希望，甚至是生存的支柱。

《步履不?！穭≌?p>

寫(xiě)到這里，筆者在唏噓之余發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空白，照一般情況如此嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，NHK這個(gè)媒體應(yīng)該是不會(huì)缺席的。然而在看到佐戶(hù)未明的案例之后，疑問(wèn)瞬間消散了。NHK并沒(méi)有缺席，相反它也是“加班”陣營(yíng)中的一員，也是“過(guò)勞死”的始作俑者。

佐戶(hù)未明死在了自己的床上，生前握著手機(jī)，他的未婚夫向警方以及她的雙親通報(bào)了她的死亡。一個(gè)從九州鹿兒島“上京”的青年女記者，一個(gè)在去世前輾轉(zhuǎn)于各處報(bào)道東京都議會(huì)選舉激戰(zhàn)的新聞骨干。

從2013年6月下旬到7月下旬，一個(gè)月的時(shí)間里她僅僅休息了2天。這顯然已經(jīng)是確鑿的“過(guò)勞死”了，當(dāng)她的父親質(zhì)問(wèn)NHK相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，負(fù)責(zé)人這樣告知這位傷心欲絕的父親：“記者并沒(méi)有受到員工時(shí)間管理，而是像個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶(hù)一樣由各人自信裁量決定是否工作。”這顯然是荒謬絕倫的說(shuō)辭，事后牧內(nèi)氏向NHK方面求證言論的真實(shí)性，對(duì)方不予置評(píng)。

《我，到點(diǎn)下班》劇照

光鮮亮麗的背后是這位女記者在職場(chǎng)內(nèi)遭遇的諸多不公，一個(gè)“上京”的外省人，一位在男性起主導(dǎo)作用的媒體中苦苦支撐的女性。當(dāng)然這些疑問(wèn)隨著她的故去，都已經(jīng)無(wú)法求證了。

未明的父母在事后希求NHK在臺(tái)內(nèi)清查記者超負(fù)荷工作的情況，希望大家在知曉女兒的“過(guò)勞死”之后，避免這樣的悲劇。

然而，NHK的反應(yīng)卻是極力掩蓋真相，來(lái)參加未明追思會(huì)的記者們都不知道這位前同事的具體死因。直到4年之后，NHK才在新聞節(jié)目里以一個(gè)2分鐘的短片“確認(rèn)”了佐戶(hù)未明的“過(guò)勞死”事實(shí)，以捍衛(wèi)真相價(jià)值觀(guān)自居的頭號(hào)媒體，對(duì)內(nèi)部的真相三緘其口扭捏作態(tài)，顯然這是一種莫大的諷刺。

牧內(nèi)昇平的文字大約是一種告解與呼吁，面對(duì)強(qiáng)大的資本家，普通的勞動(dòng)者所能做的也只是關(guān)心自己的狀態(tài)。而要勇于對(duì)不合理的加班說(shuō)不，需要的不僅僅是勇氣，更多地是要從制度上去規(guī)避這種殘酷的悲劇重復(fù)上演。

這種悲劇或許離一衣帶水的我們并不遙遠(yuǎn)，“女生上班準(zhǔn)時(shí)下班被批‘踩點(diǎn)走’”這樣的熱搜在國(guó)內(nèi)的微博也時(shí)常可見(jiàn)，或許這個(gè)時(shí)代，要準(zhǔn)時(shí)下班還真的是有點(diǎn)難。

*部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

《過(guò)勞死》

[日] 牧內(nèi)昇平 著，梅新枝 譯

ISBN：9787532791927

定價(jià)：52 元

出版時(shí)間：2023年3月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

“過(guò)勞死”一詞發(fā)源于日語(yǔ)，最早從1980年代開(kāi)始就廣為流傳。雖然已經(jīng)過(guò)去30多年，但今天的日本依然有很多人被繁重的工作奪去性命。

工作太辛苦的話(huà)可以休假，也可以辭職。剛開(kāi)始工作身心狀態(tài)良好的時(shí)候，你是可以看到這些選項(xiàng)的。然而，做出決斷并不是一件簡(jiǎn)單的事。失去收入來(lái)源、不想讓父母擔(dān)心、沒(méi)找到下一份工作，各種各樣的理由會(huì)讓你忍氣吞聲地干下去，于是過(guò)勞，視野越來(lái)越狹窄，不知不覺(jué)就窄到讓人忘記了還有繼續(xù)工作以外的選項(xiàng)。結(jié)果，沒(méi)辦法逃離現(xiàn)在的生活，會(huì)被“死了就舒坦了”這樣的想法困住，讓人失去正常的判斷力。在你想著“哎呀，總能挺過(guò)去吧”的時(shí)候，不幸可能就在明天突然降臨。

日本社會(huì)不喜歡逃避，嫌棄做事半途而廢。我們從小時(shí)候起，就會(huì)不斷聽(tīng)到大人說(shuō)“堅(jiān)持下去就有價(jià)值”“現(xiàn)在不能堅(jiān)持，未來(lái)人生路上也會(huì)受盡挫折”之類(lèi)的話(huà)。然而時(shí)至今日，我完全贊同“逃避”。不論在學(xué)校還是公司，遇到痛苦的事就放棄吧。雖說(shuō)忍耐下去可能會(huì)有所收獲，但也還有另一種可能，那就是在其他領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。人生只有一次，放棄逃避，忍氣吞聲的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大了。

本書(shū)是作者在《朝日新聞》刊登的過(guò)勞死案例特集的基礎(chǔ)上，選取了有代表性的11個(gè)案例，深度采訪(fǎng)了這11個(gè)喪親家庭，揭露了日本職場(chǎng)過(guò)勞死問(wèn)題的真實(shí)情況。倒在工作崗位上的人究竟帶著怎樣的心情在賣(mài)力干活？他們最后是如何苦苦掙扎的呢？被拋下的家人又會(huì)在怎樣的陰影中度過(guò)余生呢？為何現(xiàn)在社會(huì)的過(guò)勞死、猝死現(xiàn)象越來(lái)越多？作者從醫(yī)療、法律概念、社會(huì)環(huán)境等幾個(gè)方面進(jìn)行案例講述和現(xiàn)象分析，為世人貢獻(xiàn)了這本還原痛心真相的紀(jì)實(shí)文學(xué)。

作者簡(jiǎn)介：

牧內(nèi)昇平，1981年3月13日出生于東京，原朝日新聞?dòng)浾摺?006年畢業(yè)于東京大學(xué)教育學(xué)系，同年入職《朝日新聞》經(jīng)濟(jì)部，負(fù)責(zé)電機(jī)、IT行業(yè)、財(cái)務(wù)省的新聞報(bào)道，后加入勞動(dòng)問(wèn)題采訪(fǎng)團(tuán)隊(duì)。主要采訪(fǎng)領(lǐng)域包括過(guò)勞、職場(chǎng)霸凌、勞動(dòng)者心理健康問(wèn)題，合著有《現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道：稅金地獄》（文春新書(shū)）。特別是針對(duì)過(guò)勞死問(wèn)題，曾多次采訪(fǎng)遺屬和企業(yè)，撰寫(xiě)了《走投無(wú)路》等一系列以過(guò)勞自殺為主題的專(zhuān)題文章，并因揭露過(guò)勞死的駭人現(xiàn)狀而引發(fā)熱議。

原標(biāo)題：《我，到點(diǎn)下班！過(guò)勞死的正確“解法”》

閱讀原文