放過(guò)秋假的我們，都已經(jīng)人到中年。

我們這一代農(nóng)村孩子上學(xué)時(shí)，有一個(gè)共同的記憶——40天秋假。對(duì)比城里學(xué)生痛痛快快玩兩個(gè)月的暑假來(lái)說(shuō)，秋假是勞累并漫長(zhǎng)的。母親常說(shuō)，“秋口麥口，臘月二十八九”，這三個(gè)當(dāng)口兒是農(nóng)民一年中最忙碌的季節(jié)，而秋假則是讓我痛并快樂(lè)的一個(gè)長(zhǎng)假。

一放秋假，父親便迫不及待地領(lǐng)著我們姐弟扎進(jìn)無(wú)垠的青紗帳，每個(gè)人分兩壟地一字排開(kāi)，開(kāi)始掰那碩大的玉米棒子。沉甸甸的收獲感讓父親很滿(mǎn)足，但是對(duì)于年紀(jì)尚小的我來(lái)說(shuō)，卻猶如走進(jìn)了原始森林，不知道哪里是盡頭。隨著“咔嚓”聲此起彼伏，我們拉開(kāi)了距離，排在前頭的那個(gè)發(fā)出一聲歡呼，就知道已經(jīng)到地頭了。雖然地頭不代表終點(diǎn)，還是要繼續(xù)往回掰，但心里就是莫名地高興。

我們身后，父親奮力地掄起镢頭刨玉米秸，間或能聽(tīng)到他和鄰家掰棒子的二叔談?wù)撌粘傻暮脡?。在父親身后倒下一排整齊的秸稈，他把浩瀚的田野撕開(kāi)一條窄窄的縫隙，秋風(fēng)順勢(shì)就鉆了進(jìn)來(lái)，“嘩啦啦”刮起一陣陣屬于秋天的寥落。

臉被玉米葉子剌得火辣辣的疼，又渴又累的時(shí)候，父親招呼我們休息一下。姐弟們或坐或躺在砍倒的玉米秸上，仰望著那一線藍(lán)天，有團(tuán)團(tuán)卷舒的白云從這邊游走到那邊，慢慢遠(yuǎn)去。姐姐撅一根玉米秸，扒光了葉子，輕輕地捅一下我肩膀，我睜開(kāi)眼懶懶地接過(guò)來(lái)放到嘴里品咂，竟然是別樣的甘甜。耳旁能清晰地聽(tīng)見(jiàn)螞蚱蹦跶的“嗒嗒”聲，這當(dāng)兒是秋假里最美的時(shí)刻了。

玉米棒子裝滿(mǎn)牛車(chē)，我坐在上面，一路聽(tīng)父親吆喝著老?；位斡朴频赝易?，牛鈴清脆地?fù)u動(dòng)彼時(shí)的歲月。遠(yuǎn)處村莊里的炊煙扶搖直上，在天地間紛擾出裊裊的煙火。路邊那兩行柳樹(shù)枝條飛舞，泛黃的柳葉在“嘩嘩”的秋風(fēng)里飄落下來(lái)，粘在父親的頭上、肩上。牛車(chē)靜靜地走在鄉(xiāng)間小路上，走成一幅水墨丹青，越來(lái)越遠(yuǎn)，直至記憶深處。

深秋的晚上，一家人圍坐在小山一樣的玉米堆前，悉悉索索地剝著玉米。月光如華，露水打在玉米皮上，濕濕的涼意從指尖沁入心里。母親總是邊剝玉米邊給我們講故事，《天仙配》《牛郎織女》這些都已經(jīng)背下來(lái)的老故事，從母親嘴里說(shuō)出來(lái)還是那么的有趣，我們一遍遍地聽(tīng)，母親一年年地講。

月色西沉，蟋蟀的彈唱越來(lái)越歡快，狗吠聲越來(lái)越遙遠(yuǎn)，我們都已經(jīng)困得搖搖晃晃了，父親才拍拍身上的玉米櫻子，一聲令下回屋睡覺(jué)。在一床月光中，我很快便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里盡是沉甸甸的谷穗、沾著泥土的花生、還有潔白的棉花和遠(yuǎn)處的羊群，分不清哪片是云，哪片是羊。

那年月的40天假期漫長(zhǎng)，甚至難熬，一個(gè)“累”字貫穿了無(wú)數(shù)個(gè)秋假，以至于每當(dāng)下一個(gè)秋假來(lái)臨時(shí)便心有戚戚焉，多么希望能用秋假去兌換城里學(xué)生的暑假??！

多年以后的今天，偶然說(shuō)起秋假，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)如今農(nóng)村娃娃的意識(shí)里早已經(jīng)沒(méi)有了秋假這個(gè)概念，他們?cè)缇秃统抢锏暮⒆右粯舆^(guò)上了暑假。機(jī)械化快速的收獲過(guò)程，把收秋種麥壓縮到不到一個(gè)禮拜的時(shí)間。牛車(chē)、螞蚱、白云、月光，變成了我們那個(gè)時(shí)代的記憶，永遠(yuǎn)地駐留在內(nèi)心深處。