《老派少女購物路線》

洪愛珠 著

理想國， 2023年1月出品

▼書籍簡介

“我認識我媽的時候，她早已是媽媽了?！?/p>

《老派少女購物路線》是作家洪愛珠首部散文著作。母親病逝后，她將綿長思念化作珍珠化石般晶瑩剔透的文字，記錄下母親給予她的豐盛飲食與飽滿日常生活，從廚房小物到人間菜場，從粥面粉飯到異鄉(xiāng)茶食。她回憶與母親一起，疊印外婆腳步，加以近年發(fā)現(xiàn)的店鋪，組成老派購物路線。老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。以飲食憶往寄情，廚房的煙火、家族情感的綿延、老臺北的人情風(fēng)土皆在她的文字里收攏得濃淡合宜。

洪愛珠的文風(fēng)溫潤典雅、洗練機趣，她以家常飲食為主軸，母后哀思為伏線，重回那仿如盛世的親族過往與時代光景，再現(xiàn)老派人的心志與作風(fēng)，也直言女性生存境遇之苦辛。老派是一種生存之道，在人人渴望前衛(wèi)新潮的世代，不妨老派一點。

▼作者簡介

《老派少女購物路線》出版后榮獲多項大獎：臺灣文學(xué)金典獎、Openbook好書獎·年度中文創(chuàng)作、金石堂年度十大影響力好書、博客來年度閱讀報告·中文創(chuàng)作TOP1等。并已售出多國版權(quán)。

▼名家推薦

為病篤至親覓食，自此拉開記憶帷幔，憶及外婆青春時期如何見識太平町盛世、少婦時代如何回大稻埕施展頭家娘派頭采買食材，依此便大手大腳暢寫三代攜手同游的各家昂貴藥材珍奇食材店、古早小吃、風(fēng)味飲品，完成購物路線旨趣與地圖。文字輕盈，讀來意趣橫生。文末，“恍惚間她們松手，長長的百年的大街上，四顧僅余我一人”，歸結(jié)于時光流逝、繁華易散，引讀者不禁眼熱而嘆。允為杰作。

——簡媜（作家）

逝者已矣，青春不可追。于是，重建記憶的味道，工筆細細記下，就成了招魂的儀式。我想用一碗魚丸湯，來換洪愛珠的這些故事——其實這些故事豈能輕易換得？作個引子罷了。若非讀了洪愛珠從她自小浸潤的蘆洲、大稻埕出發(fā)，織出一部魂牽夢縈的思念之書，我大概也不會憶起那碗牯嶺街的魚丸湯。

然而畢竟幼時的我，瞇著眼睛看過七○年代的太陽，端過那只磕破了口子，畫著一只不是齊白石的蝦的瓷碗——而讓我們魂牽夢縈，后來再也沒有了的，永遠是一些其他的東西。

——馬世芳（作家、廣播人）

往日習(xí)焉不察的吃食烹煮、瑣物細節(jié)，經(jīng)過回憶重建，展現(xiàn)出普魯斯特式的瞬間，纏綿悠長。愛珠的文體有空氣感，寬柔到近乎松軟，卻又敘事嚴謹，視角精確，用現(xiàn)代話說，就是資訊含量高，經(jīng)驗值強大。身為愛煮同好，我讀她寫炸物、鹵肉、蒸冬瓜肉餅，甚至家常煲粥煮飯，都見到撇步眉角，輕柔的字里行間，暗藏殺手招式，看懂的就知道，都是硬實功底。

——蔡珠兒（作家）

滿滿的在地感，時代感。從前我說，如果你要理解臺灣某一時代的都會女性，她們怎么見多識廣，怎么看自己，一定要讀李維菁?，F(xiàn)在我會再加一位洪愛珠。

——顏擇雅（作家、出版人）

▼精彩試讀

老派少女購物路線

媽媽病篤。倒數(shù)時日，她愈是寡食少語長睡偶醒，往生命靜止方向深水潛游。彼時我每日問她想吃什么，然后盡量張羅來，博她一點病中日光。媽媽談食物的時候，較能談笑，于是以此喚她回神，多望一眼我們這些今世家人。

人在盡頭，返身回望，媽媽一生在吃食可謂富裕，倒數(shù)時刻，念想的反而是素樸的兒時食物。如咸冬瓜蒸肉餅，那是已故外婆的家常菜，白粥醬菜或肉松一碟。而這日她說，想吃炸春卷。

炸春卷自然不能是買來的。我媽雖病，但絕不糊涂，沒有什么比外帶回家，被蒸氣捂軟的春卷皮更壞。最好辦法，便是買新鮮潤餅皮，裹炒過的春蔬，油炸后立刻呈到她面前。而時序初春，清明未至，潤餅皮在地方市場里不易買，此時唯能往城里去，倚靠我家三代女子的心靈故鄉(xiāng)：大稻埕、迪化街、永樂市場。

陪病兩年，在頻繁的門診化療手術(shù)急診中，日常脫軌，活成夜長晝短、蒼白無風(fēng)恒溫狀態(tài)。然而一抵迪化街，日光慷慨，曬褪病房陰涼。感官放大，整個街區(qū)的生活氣味聚攏上來。青草藥材的、熟食攤販的、香菇干貝蝦米魷魚的鮮腥味奔放，不遠處霞海城隍廟的香火，也嗅得一點。呼吸滿腔復(fù)雜氣味，就深感扎實活著。

其中每股氣味，我都能單獨辨識，皆神奇勾引?；氐脚阃馄刨徫锏膬和瘯r期，和與媽媽一起吃喝的時光，我們知根知底熟門熟路，這是我家祖孫三代老派臺妹，最熱愛的臺北聚落。落俗一點便稱這類心情“出嫁女兒回娘家”。青春永恒真空，是女子心中的自由小鳥。返抵娘家，回到城北河邊的大稻埕，我們皆成少女，步履輕盈一臉發(fā)光。

而娘家并非虛構(gòu)，三人之中，我外婆阿蘭，是真正以大稻埕為娘家。

日據(jù)末期，阿蘭在富庶的閩人聚落太平町延平北路長大，大橋小學(xué)六年級時，見證終戰(zhàn)，日本殖民時代結(jié)束。她去正值巔峰的永樂戲院擔(dān)任售票員直到結(jié)婚。目睹過盛世之人，總留下幾枚勛章，日后外婆轉(zhuǎn)述永樂一代青衣祭酒顧正秋巡演時的盛況，眼底仍有流轉(zhuǎn)的星閃。

阿蘭結(jié)婚，遠嫁淡水河對岸，觀音山腳下的郊外之郊。形容自己進門時，足踏漆亮高跟鞋，一腳踩進屋內(nèi)，鞋跟即深陷泥地，臺北小姐的農(nóng)村拼搏史自此開始。而老派淑女未曾放下往日講究。踏出房門，必全妝示人并抹朱紅唇膏，以馬甲束褲將自己扎緊，穿定制洋裝，系細黑皮帶。

舊年對女子要求苛刻，美而無用不成，她還必須能干。因此外婆與我媽，皆鄉(xiāng)里馳名的能做菜。外公經(jīng)營外銷生意，六○、七○年代，員工近百家人數(shù)十，盛時每天擺開八大張圓桌吃飯。更有連綿宴席，賓客來自歐陸、中東與東南亞，宴以備料三日的華麗臺菜，與自家釀酒。

因此外婆購物，是頭家娘式氣派。日常采購，多以家近的蘆洲中山市場為基地，魚肉水果挑月歷似的，飽碩漂亮的上貨，量多交代一聲，讓商家送到家里。但凡節(jié)慶或宴客，外婆仍親身回到大稻埕與永樂市場。

大稻埕百年以來一直是南北貨及高檔食材集散地，過去許多辦桌師傅亦聚此處，人才與食材一筐打盡。對此我媽亦迷信，宴客所需的華麗食材，鮑參翅肚蜇頭竹笙、椴木香菇和日本干貝、甜湯用的雪蛤，及奶白油潤的宜蘭砂仁花生，都專趟來買。母女二人自有信任的老鋪，和一套精明選物標(biāo)準(zhǔn)。

身為孫輩里第一個孩子，外婆去哪都帶上我，以海量食物溺愛孫女，而我回報她白白胖胖及念念不忘。我與我媽，疊印外婆腳步，加以近年發(fā)現(xiàn)的店鋪，組織成老派購物路線。水邊時光慢，老城區(qū)迪化街的舊建筑，那些楊德昌電影《青梅竹馬》里，夜行車燈撫亮的街屋立面華飾，近年修復(fù)后原質(zhì)再現(xiàn)，吸引潮流店鋪和觀光人潮。但只要老鋪猶在，民生氣息仍厚，就不至于弄得太面目全非。我們以老鋪為基礎(chǔ)，三代記憶為經(jīng)緯，有憑有據(jù)地走跳此區(qū)。

到永樂市場及迪化街，我們慣從延平北路三十六巷進出，此隧道般的入口，過去左右各據(jù)一家糖鋪，今僅存一家“永泰食品行”，售各色老派零食。外婆嗜甜，買甘納豆，和我喜歡的蛋酥花生，是花生裹上雞蛋面糊再油炸而成，非常脆口。如與媽媽去，則買蠶豆瓜子等咸零嘴。

穿出隧道右轉(zhuǎn)，喝民樂街的涼茶。我們購物，未必記得商號名字，全憑位置或人臉辨識。譬如民樂街的兩家青草店老鋪“滋生”與“姚德和”，過往門面裝修得一模一樣，通常認其中有位老太太掌店的那家。理由是她發(fā)蒼蒼，膚質(zhì)卻嬰孩般綿白細致，怎么教人不迷信該號涼茶有排毒神效。近幾年老太太退休，經(jīng)詢問，才確定是五十三號的滋生青草店。

迪化街中藥老鋪恁多，并極富商譽。我是八○后，中藥少用，但若要得上好香料香包、胡椒肉桂，則往媽媽指名的“生記藥行”。在生記拆藥仔，過程即療愈經(jīng)驗。相較有些鋪子，裝修太堂皇招呼太激動，生記的人與布置，都簡凈雍穆。僅問一枚燉肉鹵包，師傅仍逐一打開藥柜木抽，取材料以砝碼現(xiàn)秤。不似滿街騎樓下成貨，光照潮濕難免質(zhì)變。藥材在紙面上配妥，倒進棉布袋里扎好，眨眼間，紙張便封成包裹。

在迪化街買南北貨在于逛，且眼色要好。因為各有所長，一家買完所有食材幾乎不可能。倒是可以先排除一些在門前大量堆放蜜餞堅果和烏魚子的店家。其果干顏色愈艷，愈不可信。此區(qū)老字號，多少有些驕傲自矜，上貨不會曝展在外，經(jīng)過詢問，店家才從冰柜取出那些未經(jīng)漂白的天然竹笙、燕窩花膠，兼說明食材來歷。顧客識貨而店家識人，外婆媽媽都長得富態(tài)貴氣，有問有答。我這種菜鳥若單獨去，被忽略也是時常有的。

至于糕餅。如面龜、糕潤、咸光餅和椪餅，可往延平北路上的“龍月堂糕餅鋪”或“十字軒”。龍月堂創(chuàng)店與我外婆生辰同是一九三二年，我收藏這種只有自己知道的聯(lián)系，每回買餅，便默數(shù)店家歲月，為之由衷祝福。

龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心，制得極細，以印著紅字的油紙包裝，內(nèi)有六枚綠豆糕，每片僅指甲大小，化口沙碎精致非常。將綠豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一團芬芳的煙霧。

椪餅是中空餅，餅底有薄糖膏，是杏仁茶或面茶這類熱甜湯的搭檔，買了就得小心攜帶，因為破缺的椪餅，看來格外使人傷心。十字軒旁的“加福起士蛋糕”，賣得最好自然是招牌的起酥皮蛋糕，但其實椪餅也烘得特薄，把餅拆碎，沖一碗花生湯或杏仁茶，深冬里取暖。

這些店家，亦常態(tài)性供應(yīng)咸光餅和收涎餅。這類中間有個圓洞，可以穿紅線綁在嬰兒脖頸上的餅，在臺北市已少見。但話說回來，買餅容易，現(xiàn)世要生個孩子來收涎，才是真難。

大小女生同行，認真購物，還包含吃喝。此區(qū)米面，有永樂市場周圍數(shù)家米苔目，油蔥蝦米湯頭清鮮，一碗粉白韭綠，外婆很喜歡。媽媽則多往安西街的老店“賣面炎仔”吃切仔米粉，切燒肉或豬肝。

此外，外婆與媽媽都對歸綏街上的“意面王”本店，根深蒂固喜愛。雖說意面王的干面、餛飩和切菜不錯，但我疑心她二人的關(guān)鍵從不在面，在于飯后的那碟刨冰。意面王在家族的口述歷史中，開業(yè)時便是糖水專業(yè)，后來才賣起面，因此在面店點冰品其實內(nèi)行，若能一字不差地點名如同通關(guān)密碼的“紅麥布牛”四字，更能展現(xiàn)出一股熟客的洗練?！凹t麥布牛”是綜合澆料的縮寫，指紅豆、麥角、布丁、牛乳（煉乳）。麥角和布丁這兩種澆料，是我個人判斷糖水店的標(biāo)準(zhǔn)。采煮得甜糯潤滑的麥角，而非心韌且?guī)帤獾霓踩?；采柔軟味濃的雞蛋布丁，而非大品牌的膠凍布丁，那是店家骨氣與基礎(chǔ)審美。

行經(jīng)大稻埕許多年，在百年建筑群里穿梭，老鋪里吃飯，買兒時食物。將自己藏匿于飛速時代里的皺褶縫隙，以為可以瞞過時間，但事與愿違。

沒忘記今日來，是為媽媽買潤餅皮。

進永樂市場一樓早市，抵“林良號”。圓臉?biāo)实陌⒁毯托珠L，接手父親手藝制潤餅皮，近九十年。林良號制餅，是古老節(jié)奏與時光之詩。手掌著濕面團，在烘臺上抹出一張絲白薄餅，再足尖點地似的飛甩幾下，使其均厚。待由濕至干，徒手將之?dāng)?shù)百數(shù)千地揭起。餅極薄而透光，重疊成分分秒秒時時刻刻，時間的具體證據(jù)。默默在側(cè)觀看，不久心里若干塵埃，都暫時緩緩地降下。

問阿姨買一小摞餅，她手里忙，仍親切待我。以閩南語談上幾句，言及外婆和媽媽。聊天后來，她溫柔小小聲地問：“恁阿嬤閣佇咧無？人有好無？”善意純粹，然而揭開懷舊對話底下，我最黑深無底的空荒。

“無佇咧啊?！?/p>

外婆走了十年，以為會陪我許久的媽媽，刻下也正在分秒轉(zhuǎn)身?；秀遍g她們松手，長長的百年的大街上，四顧僅余我一人。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注日常生活類散文，對生活品質(zhì)有自己的想法和追求，具有獨立判斷和思考的能力

2. 有表達的欲望，能用文字表達內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《老派少女購物路線》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為8月21日24時。

2. 8月22日我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧

海報設(shè)計：王璐瑤