編者按：書(shū)店是中國(guó)當(dāng)下文創(chuàng)場(chǎng)景最復(fù)雜的空間載體。最簡(jiǎn)單的“書(shū)+咖啡”模式，已經(jīng)不能解釋并滿(mǎn)足今天人們圍繞看似即將逝去的書(shū)本知識(shí)傳播方式進(jìn)行的種種革命實(shí)驗(yàn)。

在“三明治”這次的月度專(zhuān)題里，我們將聚焦中國(guó)的書(shū)店新裂變，以多維度報(bào)道一些獨(dú)特的書(shū)店現(xiàn)象，它們看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻又有跡可循。一切正在被消解、重組和再度構(gòu)造，以我們覺(jué)得陌生但有100個(gè)理由存在的方式送達(dá)我們的面前。

文 | 龔晗倩

在上海，哈爾濱路從來(lái)不是主角。

小時(shí)候，我總是匆匆掠過(guò)它，和那個(gè)熟悉的清真牛羊肉批發(fā)攤位。冰冷的白煙讓人不快，膻氣循著我的呼吸，沖入鼻腔。人們走在哈爾濱路，奔赴的目的地不是乍浦路，就是四川北路。那里有鱗次櫛比的餐館招牌，有圖書(shū)館，還有春天百貨商店。

當(dāng)然那都是十幾年前的事了。那時(shí)的哈爾濱路和沙涇路一樣，還沒(méi)有鋪上舊時(shí)的彈硌路，也沒(méi)有從星夢(mèng)劇場(chǎng)冒出來(lái)的稚氣面孔，更沒(méi)有書(shū)店。

半層書(shū)店落在哈爾濱路129號(hào)，是2015年。前一年我搬離了沙涇港旁的江夏里。但仍清楚地感覺(jué)到，以1933老場(chǎng)坊為發(fā)端的神秘歷史空間，已搖身一變，幻化為新的城市地標(biāo)。早已廢棄的遠(yuǎn)東第一大屠宰廠，1913老洋行，三角地菜場(chǎng)，被賦予了新的功能，文化展覽，戲劇，時(shí)尚餐廳，咖啡館和酒吧，使這片被沙涇港與虹口港水系交匯合圍之地鬧騰了起來(lái)。

半層書(shū)店，像是林盡水源的那座小山，山中的小口仿若有光。一不留神就會(huì)錯(cuò)過(guò)。我差一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)，王壹也是。

十一點(diǎn)十五分，王壹像往常一樣，走出小區(qū)后門(mén)，橫穿算不得寬敞的邢家橋北路，一頭扎進(jìn)通往四平路的里弄，窗臺(tái)上站著幾只白球鞋，拖把蕩在黑舊木門(mén)上，規(guī)規(guī)矩矩。她目不斜視，徑直穿了過(guò)去，從海倫路轉(zhuǎn)進(jìn)新嘉路，直到腳底踩在哈爾濱路凸起的青石板上，硬硬的，是熟悉的感覺(jué)。

清真牛羊肉批發(fā)市場(chǎng)的門(mén)臉已改為廣告公司的櫥窗。蘭葳里旁的虹口區(qū)永祥便利店，還是一副老大哥的樣子，不疾不徐地做著生意，不理會(huì)對(duì)面羅森的入侵。這條路上最多的還是咖啡館，在炎熱的午后，家家都空空落落的。

而半層書(shū)店可算是這條路上存活得比較久的一家店了。它看起來(lái)和三年前一樣，一切都沒(méi)有變。附近的餛飩店早已不知去向，隔壁的酒吧領(lǐng)著貓一起離開(kāi)。對(duì)面的紅燒羊肉面館冬天的時(shí)候還熱氣騰騰，如今大門(mén)緊閉。

三年前，王壹讀大四，在書(shū)店開(kāi)張的第五個(gè)月，她成為第一個(gè)兼職店員。

她在日本長(zhǎng)大，從小喜愛(ài)繪本和兒童讀物，癡迷小說(shuō)，“常常在圖書(shū)館把每一層逛好幾圈，拿好幾本回來(lái)，但當(dāng)時(shí)僅限于小說(shuō)。特別喜歡的作家是上橋菜穂子，現(xiàn)在也是最喜歡的?！?/p>

回國(guó)以后，王壹每周末都要陪媽媽在上海大大小小的書(shū)店和咖啡館之間輾轉(zhuǎn)，“我小時(shí)候愛(ài)看書(shū)就是受媽媽影響的。媽媽是書(shū)店愛(ài)好者。”某天媽媽經(jīng)過(guò)哈爾濱路，見(jiàn)到半層書(shū)店招兼職，對(duì)王壹說(shuō)，“你不是想做兼職嗎？到這里來(lái)吧。”

畢業(yè)之際，她也曾認(rèn)真考慮過(guò)辦公室的工作，思來(lái)想去，覺(jué)得不適合自己。書(shū)店的兩位創(chuàng)始人想將她留在書(shū)店，她和媽媽商量，“媽媽覺(jué)得，也行吧，你喜歡就好?！?/p>

也許在書(shū)店工作不失為一個(gè)好的選擇。她成為了店長(zhǎng)。讀書(shū)的興趣則從小說(shuō)轉(zhuǎn)向科學(xué)，生物學(xué)，哲學(xué)和社會(huì)學(xué)。

王壹的工作時(shí)間從中午開(kāi)始，雖然路程只有短短十五分鐘，但夏日的太陽(yáng)兇猛，她戴一頂鈷藍(lán)色鴨舌帽，清透的眼睛藏在底下。頭發(fā)箍在腦后，茂密的發(fā)尾不安分地散在肩膀，灑在黑色的T恤上。

十一點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)書(shū)店位于半島灣音樂(lè)谷的后門(mén)，打開(kāi)，進(jìn)門(mén)，再鎖上。像是約好了似的，一位穿條紋襯衫的男士等在哈爾濱路正門(mén)外，低頭看著手機(jī)上的時(shí)間。書(shū)店十二點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。他望著里面，不愿挪動(dòng)一步。

王壹風(fēng)一般刮過(guò)店里幾乎所有的電器，空調(diào)，圖書(shū)系統(tǒng)和水臺(tái)收銀的兩臺(tái)電腦，中央水臺(tái)的燈，熱水機(jī)，制冰機(jī)，消毒柜，所到之處，電源開(kāi)啟。她利索地?cái)[弄機(jī)器，有條不紊，像在指揮一場(chǎng)無(wú)聲的機(jī)器人舞臺(tái)劇，這里點(diǎn)點(diǎn)，那里按按，它們就點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身，吱吱呀呀地晃起胳膊小腿。

店長(zhǎng)的工作才剛剛開(kāi)始。王壹從凹陷的水臺(tái)區(qū)回到地面，蹬蹬蹬踏上二樓。從一樓望上去，二樓是一扇透明櫥窗，坐在起伏的山脈上，懸浮于空中。快速移動(dòng)的雙腿從右邊閃現(xiàn)，消失，一會(huì)兒又從左邊飄過(guò)，消失，有一種《楚門(mén)的世界》的觀感。

快遞抱著一個(gè)紙箱等在前門(mén)，圖書(shū)管理員小顧也到了后門(mén)。王壹下樓再次開(kāi)門(mén)，鎖門(mén)。箱子里是同濟(jì)大學(xué)出版社的補(bǔ)貨，《上海雜貨鋪》《上海鄔達(dá)克建筑地圖》《上海武康路建筑地圖》各十幾本，《靜物》《承孝相建筑檔案》每種只進(jìn)了三本。

開(kāi)店前的重要店務(wù)還包括理書(shū)。王壹從正門(mén)的新書(shū)臺(tái)開(kāi)始規(guī)整書(shū)的擺放位置。一本本，一摞摞，從社會(huì)科學(xué)，哲學(xué)，中國(guó)文化，再到文學(xué)，文創(chuàng)臺(tái)。指尖蜻蜓點(diǎn)水，如王子的吻，手撕明信片本子，一前一后間隔擺放的木制書(shū)簽，一一蘇醒，綻放，等待傾心的人擷取。

她繼續(xù)對(duì)二樓的書(shū)施魔法，右手伸向書(shū)后往外推，左手五指并攏向內(nèi)壓，書(shū)脊們成了聽(tīng)話(huà)的士兵，一個(gè)個(gè)抬首收腹，向左看齊。小顧也加入了。對(duì)一個(gè)獨(dú)立書(shū)店來(lái)說(shuō)，一萬(wàn)冊(cè)書(shū)不多，但理起來(lái)也頗費(fèi)精力。

空間

店門(mén)第一次正式開(kāi)啟，是2015年5月。沒(méi)有開(kāi)業(yè)慶典，也沒(méi)有舉辦任何活動(dòng)，這是一場(chǎng)未經(jīng)事先張揚(yáng)的開(kāi)店儀式，甚至算不得儀式，只是打開(kāi)門(mén)來(lái)賣(mài)書(shū)罷了。

日子也非精挑細(xì)選，裝修了大半年，兩位創(chuàng)始人不愿意再拖了?！霸俨婚_(kāi)虧了好多租金啊?！币粯桥R街商鋪的租金每平米6元一天，半層書(shū)店大約200平米的面積，單單每月的房租算下來(lái)就要3萬(wàn)多。

剛開(kāi)業(yè)時(shí)，店里只有松松散散的兩千本書(shū)，大多是有關(guān)生活美學(xué)的。“第一天就賣(mài)了一千元?！碧崞疬@一天，創(chuàng)始人之一趙琦有些激動(dòng)，好像回到了三年前。韓晶在水臺(tái)手沖咖啡，她負(fù)責(zé)招呼走進(jìn)書(shū)店的每個(gè)人，很多客人是在周邊創(chuàng)意園工作的建筑師，或是設(shè)計(jì)師事務(wù)所的年輕人。

當(dāng)時(shí)來(lái)的人都被書(shū)店的裝修吸引，她拉著別人，不知疲倦地介紹，“每個(gè)人都要講十分鐘，一整天都在講話(huà)，有時(shí)候講到嗓子都啞了。”

書(shū)店一樓南北向，高而寬，為體現(xiàn)原始工業(yè)的粗放感，在進(jìn)門(mén)處的地面和墻面鋪設(shè)了花紋鋼板，中間的水臺(tái)特意向下挖了40公分，留足空間給上方的夾層，夾層擺放的都是建筑設(shè)計(jì)書(shū)目。二樓狹長(zhǎng)，東西向，樂(lè)高積木般嵌在一樓進(jìn)門(mén)頭頂?shù)目臻g之上，左右一直延伸開(kāi)來(lái)，最遠(yuǎn)可達(dá)隔壁的隔壁的隔壁——全家樓上。二樓走廊底部的那根梁，原先打算刷白，先用水泥補(bǔ)，補(bǔ)到一半發(fā)現(xiàn)隨手涂抹的水泥像一座連綿的雪山，當(dāng)即叫停，留下一處偶得的美。

空間里拙樸的原色木架，花紋鋼板，素混凝土，和周邊粗糲的市井生活糅雜一處，卻不失松弛的美感，讓人想駐足探索一二。甚至常有附近的店主帶裝修工人跑來(lái)偷師。

“半層書(shū)店的空間載體是一個(gè)十字形、平面交錯(cuò)、立體錯(cuò)層的老廠房?！表n晶看中這里，是因?yàn)榭臻g的復(fù)雜性和再創(chuàng)造的可能性。趙琦則偏愛(ài)它的僻靜和歷史厚重感。書(shū)店所在的哈爾濱大樓始建于1920年代，最初是一家美國(guó)鋸木公司，抗戰(zhàn)時(shí)曾是猶太人避難之所，解放后改成辛克機(jī)器廠的廠房。

書(shū)店的前身是一家藥房。二樓是藥房的倉(cāng)庫(kù)，“有一只小窗，店員從窗口把藥扔到樓下?！壁w琦回憶。

種子

復(fù)旦大學(xué)法學(xué)碩士畢業(yè)后，趙琦最初在農(nóng)業(yè)銀行從事信貸，為央企客戶(hù)融資，“你很難想象我當(dāng)時(shí)做的工作。我當(dāng)時(shí)蠻內(nèi)向的，那個(gè)工作完全是另一面?！?/p>

我確實(shí)難以想象。見(jiàn)面那天，她甩著灑脫的齊耳短發(fā)，素面朝天，白色T恤，紺青色短褲。為了提神，還在書(shū)店后門(mén)的咖啡館點(diǎn)了一杯長(zhǎng)島冰茶。

三年后，趙琦跳槽到一家股份制小銀行，工作時(shí)間更彈性，自由了許多。她在銀行體系待了七年，終于認(rèn)清自己并不開(kāi)心，“你知道金融行業(yè)的人都很現(xiàn)實(shí)，他們喜歡談?wù)摴善保X(qián)和包包。包包也沒(méi)有什么不好。我真的在物質(zhì)方面沒(méi)有什么追求，無(wú)法融入集體?！痹诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，她顯得格格不入。

“那段經(jīng)歷蠻好的，最主要是幫助你認(rèn)識(shí)社會(huì)，你就知道這個(gè)社會(huì)的運(yùn)作的基礎(chǔ)是怎樣的。學(xué)法律幫你認(rèn)識(shí)人性，做書(shū)店幫你認(rèn)識(shí)自己。”

她一再想起多年以前和韓晶隨口一提的玩笑。

2005年，韓晶剛剛辭掉深圳的工作 ，拋下八年工作的積累，也卸下一些重負(fù)，來(lái)到上海同濟(jì)大學(xué)讀博。這個(gè)消息讓趙琦興奮不已。早在2000年，趙琦便“結(jié)識(shí)”了韓晶，只是從未見(jiàn)過(guò)面。

“我們是網(wǎng)友。當(dāng)時(shí)我用486電腦，電話(huà)線(xiàn)撥號(hào)上網(wǎng)，速度很慢，”互聯(lián)網(wǎng)的興起，使陌生人的線(xiàn)上交流成為一種風(fēng)尚，“很有趣，認(rèn)識(shí)到很多五湖四海的人，當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到不是你生活圈子里的人。有的人在貴州當(dāng)老師，有的在青藏高原筑路，沒(méi)有想到可以在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)交到這么好的朋友?！?/p>

聊什么呢？聊得最多的，就是彼此讀的書(shū)?！拔夷嵌螘r(shí)期對(duì)歷史感興趣，和她聊《萬(wàn)歷十五年》，跟一個(gè)年長(zhǎng)十歲的人聊，我會(huì)故意找話(huà)題，其實(shí)言不由衷?！?/p>

韓晶來(lái)上海后，同濟(jì)離復(fù)旦很近。她們常常相約做兩件事，打網(wǎng)球和逛書(shū)店。當(dāng)時(shí)的復(fù)旦大學(xué)宿舍旁隱藏著不少10平米的小書(shū)店。趙琦領(lǐng)著韓晶鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)小鋪淘書(shū)。一次她隨口說(shuō)了一句：“以后我們自己開(kāi)個(gè)書(shū)店算了，就不用再淘書(shū)了。出版社給的書(shū)都很便宜?！?/p>

在股份制銀行的最后幾年，她常早早離開(kāi)公司，去華僑城地產(chǎn)找任設(shè)計(jì)總監(jiān)的韓晶吃飯。“他們食堂的飯挺好吃的?！?/p>

書(shū)店的種子在食物的包裹中被反復(fù)咀嚼，磨礪，最終心滿(mǎn)意足地吐了出來(lái)。沒(méi)想到韓晶竟然爽快地答應(yīng)了?！拔乙皇植邉澋?，想起來(lái)還是很沖動(dòng)的。”趙琦的得意有些克制。

韓晶手中的蘇河灣項(xiàng)目雖然做得很好，“她也覺(jué)得沒(méi)意思，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)意”。接下來(lái)，就是前期的調(diào)研，實(shí)地考察各個(gè)城市的獨(dú)立書(shū)店，研究出版社的書(shū)單，最后以一份長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)研報(bào)告告終?！笆聦?shí)上后來(lái)根本沒(méi)用，因?yàn)闀?shū)店都變了，換書(shū)店+模式了?！?/p>

不盈利

半層書(shū)店開(kāi)張的第二年，在扶持政策和資本追逐下，小書(shū)店將可盈利的模式迅速?gòu)?fù)制了開(kāi)來(lái)，在繁華的城市心臟開(kāi)出靜美之花。走在潮流之前的半層也跌跌撞撞地卷入了這場(chǎng)“網(wǎng)紅書(shū)店”的風(fēng)潮?！熬W(wǎng)紅是一個(gè)周期很短的東西。我們后來(lái)就定下一個(gè)規(guī)矩：進(jìn)來(lái)不許拍照。書(shū)店你來(lái)拍照干什么呢？會(huì)影響別人買(mǎi)書(shū)。如果你是來(lái)打卡，喝杯咖啡，就不是我的客戶(hù)。書(shū)店不就是一個(gè)買(mǎi)書(shū)，看書(shū)，學(xué)習(xí)的地方嗎？”

以書(shū)為背景的文化空間，是現(xiàn)在主流的盈利模式，但不是趙琦心目中書(shū)店的樣子。“因?yàn)槲冶旧聿皇悄欠N要賺多少錢(qián)的人，我生活很簡(jiǎn)單，不需要很多錢(qián)，我要發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)。如果要被投資者牽著鼻子走，做很多不開(kāi)心的事情，覺(jué)得沒(méi)有必要。我們可以不盈利，但盡量不要虧損，工資要發(fā)的出來(lái)。目前經(jīng)營(yíng)上的目標(biāo)是這樣的。”

當(dāng)聽(tīng)到趙琦說(shuō)出“從開(kāi)店那天沒(méi)有盈利過(guò)”，我一點(diǎn)也不感到意外。

開(kāi)發(fā)商也曾與之聯(lián)系，經(jīng)過(guò)一番考量和對(duì)書(shū)店本質(zhì)的追問(wèn)，半層最終放棄了擴(kuò)張。“要保持作為書(shū)店的一種基本的性質(zhì)，應(yīng)該是一家以書(shū)為主的店，而且有濃濃的文化氣質(zhì)。我們是獨(dú)立書(shū)店，有自己的選書(shū)風(fēng)格，面向?qū)ξ覀冞x書(shū)風(fēng)格感興趣的人。這些人大部分是知識(shí)分子階層，連中產(chǎn)階級(jí)也算不上。”

趙琦將書(shū)店的選書(shū)風(fēng)格定義為“小眾”，“我們這里看不到暢銷(xiāo)書(shū)?！?/p>

韓晶主要負(fù)責(zé)建筑城市類(lèi)選書(shū)，趙琦的閱讀涉獵龐雜，但選書(shū)上有一個(gè)原則?！懊勘径伎梢灾刈x一遍，裝幀要很漂亮?！?/p>

半層的臺(tái)版書(shū)和外版書(shū)占了一半的數(shù)量，有些書(shū)只在半層引進(jìn)。比如和哈佛大學(xué)出版社合作活動(dòng)的《癲狂的紐約》。也有關(guān)于大慶石油城市的研究性質(zhì)的書(shū)。甚至有些書(shū)在國(guó)外出版社訂不到，需要請(qǐng)作者幫忙訂。這類(lèi)書(shū)通常一訂就是二三十本?！皩?duì)于一家小書(shū)店來(lái)講，已經(jīng)是很高的訂貨量了?！币话闱闆r下，一本新書(shū)只進(jìn)三本。

書(shū)店銷(xiāo)量最好的是城市和建筑的書(shū)。最受歡迎的《上海制造》賣(mài)了一百多本，英文版比中文版銷(xiāo)得更好。我在水臺(tái)前翻看一本書(shū)的間隙，一位長(zhǎng)相看似來(lái)自南歐的男士拿起墻上的《上海制造》，順勢(shì)抽了一本紅色封面的書(shū)來(lái)到收銀臺(tái)前。

這本書(shū)“用建筑學(xué)的研究方法寫(xiě)上海的建筑，這種方法原本是日本的學(xué)者做的”。封面上的作者署名除了李翔寧研究團(tuán)隊(duì)外，也有《東京制造》的作者塚本由晴合作的字樣 。

銷(xiāo)量不好的書(shū)更多。趙琦也曾苦惱，“我們覺(jué)得這書(shū)很好啊，但放在那里就是沒(méi)有人買(mǎi)?！?/p>

幾年下來(lái)，她淡然了不少。“這書(shū)你自己喜歡就好了，賣(mài)不掉就慢慢賣(mài)唄。不可能一萬(wàn)本書(shū)，每本都賣(mài)掉，有一半能動(dòng)銷(xiāo)就好了。有的書(shū)一個(gè)月賣(mài)掉一本，有的書(shū)一兩年才能賣(mài)掉一本。但這就是我們書(shū)店選書(shū)的風(fēng)格。”

而趙琦自己的讀書(shū)風(fēng)格，“屬于問(wèn)題導(dǎo)向型”，她如此形容。一段時(shí)期讀文學(xué)，一段是社會(huì)科學(xué)，這段時(shí)間沉迷科學(xué)和人類(lèi)生物學(xué)。“對(duì)現(xiàn)實(shí)不太感興趣，先是對(duì)虛構(gòu)感興趣，后來(lái)對(duì)歷史感興趣，發(fā)展到歷史都不感興趣了。怎么說(shuō)嘞？是跟現(xiàn)實(shí)有些距離的性格?！?/p>

她最近在讀的《人類(lèi)的演化》，和之前書(shū)店引進(jìn)的《尼安德塔人》都屬于生物學(xué)研究，《尼安德塔人》研究?jī)H次于智人的一個(gè)人種存在和消亡的原因。通過(guò)研究永凍層下原始人的骨頭，提取骨骼里的DNA，磨成粉，重新排序。這本書(shū)也在某種意義上佐證了在人類(lèi)起源說(shuō)里的走出非洲說(shuō)?！耙呀?jīng)賣(mài)完了。發(fā)現(xiàn)這是很有趣的現(xiàn)象。一些另類(lèi)的話(huà)題，竟然會(huì)有人感興趣?！?/p>

考慮到書(shū)目過(guò)于嚴(yán)肅，王壹也加入了選書(shū)團(tuán)隊(duì)，她為“獵奇/新知”這個(gè)新類(lèi)目挑選鬼怪、犯罪、醫(yī)學(xué)等另類(lèi)書(shū)籍。

每月的進(jìn)書(shū)量在一百本左右，而平均下來(lái)每月賣(mài)出的不過(guò)七八十本。顯然難以平衡。

趙琦選擇和韓晶一樣，用獨(dú)立設(shè)計(jì)師的身份，以創(chuàng)造的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)生存。事實(shí)上，她血液里隱匿的創(chuàng)造基因，從書(shū)店裝修的時(shí)期，就初見(jiàn)端倪。

她雖然不是學(xué)建筑設(shè)計(jì)出身，卻率先學(xué)會(huì)使用Sketchup軟件畫(huà)立體結(jié)構(gòu)圖，“說(shuō)起來(lái)很自豪，她（韓晶）建筑師都不會(huì)這個(gè)軟件，她當(dāng)時(shí)是用CAD畫(huà)圖的?！表n晶的靈光與縝密在趙琦的Sketchup圖上，在裝修工人的手中，一一實(shí)現(xiàn)。

2015年底，哈佛大學(xué)建筑理論學(xué)家唐克揚(yáng)在半層書(shū)店做一場(chǎng)雷姆·庫(kù)哈斯中文版《癲狂的紐約》分享活動(dòng)。趙琦為了省下活動(dòng)費(fèi)用，現(xiàn)學(xué)做了一張?jiān)O(shè)計(jì)海報(bào)。“第一次做平面設(shè)計(jì)，有一種一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)，后來(lái)就包了書(shū)店所有的平面設(shè)計(jì)?！?/p>

過(guò)往的三十年，她從未意識(shí)到自己竟然擅長(zhǎng)“在方寸之間找到那個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系”。

開(kāi)書(shū)店的第二年，她設(shè)計(jì)了原創(chuàng)手工侗族布藝筆記本?！澳闶掷镉玫谋咀泳褪俏以O(shè)計(jì)的?！膘n藍(lán)的布平整硬挺，手心摩挲的感覺(jué)像握住砂礫，有一種實(shí)實(shí)在在的溫暖。我挑的那一本右上角泛著淡而舊的白?！斑@塊布是一位八十歲的老奶奶織的。”

趙琦與韓晶、攝影師和編輯朋友去貴州侗族村子里住了一星期。院子里種著蘭草的葉子，蘭草不僅可以制成板藍(lán)根作為中藥材，經(jīng)過(guò)反復(fù)蒸煮，還能制成天然染料，織作布衣。只是現(xiàn)在的人們不再青睞手工制作的藍(lán)白相間條紋衣服，自制的手工衣物比買(mǎi)來(lái)的更貴，古老的布藝行將失傳。趙琦發(fā)現(xiàn)，用新的染法，比如拿三角板把布扎起來(lái)，泡在染缸里，去除三角板后，奇特的花紋會(huì)意外地、隨性地出現(xiàn)。

去年，她嘗試學(xué)做書(shū)籍裝幀，由她設(shè)計(jì)的兩本書(shū)《許鞍華說(shuō)許鞍華》《國(guó)史概要》已在店里出售，還有兩本正在出版。“我設(shè)計(jì)的書(shū)在同類(lèi)中賣(mài)得比較好?！彼靡獾猛丝酥疲瑓s沒(méi)有提及為這本書(shū)特意設(shè)計(jì)的橫版封面和棱角分明的字體，有趣的是，“許”字上的“點(diǎn)”變體成了小三角。

桃花源

當(dāng)然，作為一家獨(dú)立書(shū)店，半層書(shū)店并非默默無(wú)聞，它一直試圖做文化引領(lǐng)和推廣。

平日里，書(shū)店不乏分享活動(dòng)和講座，八月份便舉辦了三場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)，在衡復(fù)微空間的泰國(guó)當(dāng)代建筑展也剛結(jié)束。不時(shí)與家居、咖啡等商家合作快閃書(shū)店，形式有趣，還能促進(jìn)銷(xiāo)量。王壹告訴我，有一次咖啡展，帶去的三四百本書(shū)在三天內(nèi)售罄，還嫌不夠。

美國(guó)著名城市社會(huì)學(xué)者Sharon Zukin 在半層書(shū)店的From Lofts to WeWork 沙龍現(xiàn)場(chǎng)

去年12月，半層書(shū)店來(lái)到深圳的南頭古城做了一次最慢的“快閃”，歷時(shí)三個(gè)月，以“半個(gè)桃花源”的形式介入到城中村，最直接、最鮮活地觀察村民，了解他們的想法和需要，試著實(shí)現(xiàn)“城市共生”。

城中村的破舊建筑，街上收長(zhǎng)頭發(fā)的吆喝聲，讓人仿若置身于七十年代，而書(shū)店的駐扎，給這個(gè)古城的居民帶來(lái)了一種新奇的，浸入式的體驗(yàn)。

對(duì)于王壹來(lái)說(shuō)，在深圳快閃書(shū)店擔(dān)任三個(gè)月店長(zhǎng)，也是一次自我重建。除了獨(dú)自經(jīng)營(yíng)城中村的書(shū)店，還要著手經(jīng)營(yíng)自己的生活。

她欣喜于獲得了自由。王壹租了一間空屋子，除了最基本的家具以外，房間里什么都沒(méi)有。她要從零開(kāi)始，采購(gòu)鍋碗瓢盆生活用品，學(xué)著做飯給自己吃，還把養(yǎng)了三年多的兔子帶了過(guò)去。在上海的家中，母親總是扮演照顧她的角色?！半m然三個(gè)月中，媽媽前前后后加起來(lái)住了一個(gè)月。但就是開(kāi)心。”

王壹不在的三個(gè)月，小顧擔(dān)起了臨時(shí)店長(zhǎng)的重任。半層書(shū)店是她第一份全職工作。同樣92年出生的她，畢業(yè)后并不急著找工作，她和王壹一樣，認(rèn)為自己不適合待在辦公室，更愿意兼職，“自由性更多一點(diǎn)，干嘛要做全職，和別人綁在一起?！?/p>

她曾在浦東一家滑冰場(chǎng)幫孩子穿冰鞋，凍到生病，也在上海圖書(shū)館的借還書(shū)窗口短暫停留，還為一家私人牙醫(yī)診所分發(fā)過(guò)環(huán)保袋。

因?yàn)閷W(xué)的是書(shū)畫(huà)修復(fù)專(zhuān)業(yè)，有段時(shí)間，她在上海博物館幫忙畫(huà)扇子。“沒(méi)有錢(qián)，管我飯吃。”她口氣輕松。

“那你也開(kāi)心的呀?！睂W(xué)國(guó)畫(huà)的王壹當(dāng)然理解。

“也開(kāi)心也開(kāi)心也開(kāi)心?！毙☆櫺χ?，忙不迭地說(shuō)。

這種開(kāi)心，我理解為自在。小顧是自在的。

她背一個(gè)覆蓋了整個(gè)后背的黑色大書(shū)包，敞著開(kāi)口，好像隨時(shí)等待從天而降的隕石或羽毛。即便抵達(dá)書(shū)店，在最初的十分鐘，仍背著它不舍放下。她站在水池邊擦拭刀、量杯、鑷子，包墜在肩上，不過(guò)是一張空殼，絲毫沒(méi)有重量，卻沒(méi)來(lái)由地讓人安心。

小顧常穿一件軍綠色背心，這件背心讓我想起六七十年代的文藝中年，也像蘇州河畔的釣魚(yú)人。它的特別之處在于有很多口袋，讓人總?cè)滩蛔∠胩吞涂蠢锩婢烤共刂裁磳氊?。說(shuō)到寶貝，小顧左胸的口袋里就有一只。兩只灰色腳掌向天上踩，腳尖指向?qū)γ娴奈?。輪胎狀一截一截的小腿恰好被扣袢固定住。懷里揣著玩偶上班的感覺(jué)是怎樣的？小顧心里清楚。

“我們這種工作非常好，世外桃源?！彼俸傩χR框后的眼睛瞇了起來(lái)。

王壹聊起最近看的《自決之書(shū)》，作者被稱(chēng)為散文版的卡夫卡。他的特別之處在于，先創(chuàng)造出性格背景各異的寫(xiě)作者，再以寫(xiě)作者的異名創(chuàng)作不同的書(shū)。《自決之書(shū)》的作者是佩索亞創(chuàng)造的一位男爵，幾十個(gè)或幾頁(yè)碎片文字，構(gòu)成了這本書(shū)，“看著他的各種側(cè)面去揣測(cè)他的全貌。有批判的，有贊美的，他是跟社會(huì)格格不入的一個(gè)人?！彼秊檫@位男爵身份的異名寫(xiě)作者所吸引，也為作者疑似分裂的人格所作的思索吸引。

初初加入半層時(shí)，她把上海幾乎所有的書(shū)店逛了一遍。

“依然覺(jué)得我們書(shū)店最好。我們可能有一點(diǎn)是，不管是書(shū)，還是人，或者書(shū)店本身，都是書(shū)店該有的樣子，它接近我理想中的樣子，我們一直在想辦法讓它在現(xiàn)實(shí)的夾縫中生存，這條縫真的很窄很窄?！?/p>

她合起手掌，用力往前伸，“我們還是想盡辦法往里鉆，既不會(huì)過(guò)于理想而不切實(shí)際，也不會(huì)因?yàn)樽非蟋F(xiàn)實(shí)、盈利而忘記我們的理想，漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

王壹自己的理想跟現(xiàn)實(shí)也完全不沾邊。

“可能比較重視一些更飄渺的東西。包括看書(shū)，我比較喜歡虛構(gòu)的理論，跟現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有關(guān)系的?！?/p>

小時(shí)候的王壹是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的小孩。

“你還記得做過(guò)什么白日夢(mèng)嗎？”

“沒(méi)有忘過(guò)。”

“是什么夢(mèng)？”

“我不說(shuō)。”她笑著，露出了牙齒。一手握拳抵住墻壁，另一只叉腰，左腿膝蓋彎曲，像石窟壁畫(huà)上掉落的飛天，卻回不去。

“自從意識(shí)到我跟大部分人看的東西不太一樣的時(shí)候，還是想要逃避，這個(gè)書(shū)店還是挺有一些烏托邦色彩的。有一部分滿(mǎn)足了我的夢(mèng)?！钡艿氖牵苑Q(chēng)是反烏托邦的。我猜測(cè)她更期待的，是安坐在自己構(gòu)筑的世界。

她撐起身體，坐在水池邊沿上，雙腿一前一后，輕輕蕩起來(lái)。瞳孔深邃，一如門(mén)外的夜晚。

（文中大部分圖片由半層書(shū)店提供）