上個世紀(jì)80年代，山西省有一家刊物《山西青年》，破天荒主辦了全國第一個刊授大學(xué)，吸引了全國成千上萬的高考落榜者加入其中，我也是加入這個刊授大學(xué)學(xué)習(xí)的。我們這些大齡青年經(jīng)過和山西聯(lián)系，在邯鄲辦了一個面授班。自己尋找上課地點(diǎn)，自己在大街上擺一張桌子招收學(xué)員和收取聽課費(fèi)。可是，刊授大學(xué)的路太難走，山西刊授大學(xué)發(fā)的文憑，國家教育部不承認(rèn)，于是，期間我考進(jìn)了河北師大函授院，覺得這樣穩(wěn)妥一些，既學(xué)到了知識，也有“正規(guī)”的文憑。尤其是能堂堂正正地進(jìn)入真正的大學(xué)課堂聽教授講課，真的是一種說不出來的幸福。

那時已經(jīng)是1990年。當(dāng)時的文憑熱已經(jīng)疲軟，我依然樂此不疲，因?yàn)槲腋械轿覝喩砩舷露际亲彀?，需要吸吮中國的文化營養(yǎng)。我當(dāng)時讀這個河北師范大學(xué)本科函授，真的有一股子“頭懸梁、錐刺股”的精神，每年寒暑假，在校學(xué)生放假了，我們這些老學(xué)生就背著鋪蓋卷去大學(xué)接受面授，而后再背著鋪蓋卷坐著火車回家。這年年初，我們?nèi)煷髮W(xué)的是《馬列文論》，也是函授大學(xué)三年級的課程。我一邊學(xué)習(xí)，一邊寫作，寫了一部無法出版的詩集《凈土集》，雖然無法出版，自己還是有韌勁的，竟然用鐵筆刻寫蠟紙，把詩集油印出來了，在同學(xué)和文友之中傳看。

人不能腳踩兩條船，我就從山西刊大退學(xué)出來，但班委的名義還保留著。面授班有了什么事情，我還是參加，尤其是涉及這個面授班生存的大事，肯定要參與的。比如有一次一起去市政府找市長討說法，起因是上課地點(diǎn)受到“威脅”，我們上課的地點(diǎn)在邯鄲市二輕局的禮堂。剛開始好好的，后來，該局領(lǐng)導(dǎo)以“不安全”為由，拒絕我們在此處上課，幾次交涉不成，只好上訪。

按說，大禮堂是二輕局的大禮堂，人家拒絕我們在此地上課，無可非議，可是，我們這些三十幾歲的老青年們，依然血?dú)夥絼偂０辔瘯懥苏堅(jiān)笗?，請?jiān)傅年?duì)伍擴(kuò)大到學(xué)習(xí)積極分子，十幾個人雄赳赳氣昂昂地找市政府要說法。記得當(dāng)時主管文教的張副市長也是一位老知識分子，對我們這些求學(xué)青年很是同情，他交代市政府辦公廳和二輕局協(xié)商解決此事。在張副市長的支持下，面授班的求學(xué)地點(diǎn)得到了保障，不過，二輕局辦公室給我們簽了一個《安全協(xié)議書》，內(nèi)容條文有不許喧嘩，不許進(jìn)辦公樓等等。在這樣的尷尬狀態(tài)下，面授班又辦了一年，實(shí)際上是又堅(jiān)持了一年。后來終于辦不下去了，其原因在于生源太少，面授班不僅招不來新學(xué)員，老學(xué)員也因?yàn)楦鞣N原因先后退學(xué)，這個在邯鄲市曾經(jīng)轟轟烈烈地山西刊授大學(xué)面授班終于壽終正寢了。

1991年，我終于獲得了我人生的第二個文憑：河北師大本科畢業(yè)證和學(xué)士學(xué)位。從石家莊回到邯鄲，我就見到了刊授大學(xué)邯鄲面授班的班委劉偉和趙剛，兩位學(xué)弟慫恿我去澳大利亞繼續(xù)學(xué)習(xí)——半工半讀。當(dāng)時，澳大利亞政府對中國打開了方便之門，凡是能交得起4000美金的，就可以進(jìn)入澳大利亞英語學(xué)校讀書，在出國簽證方面則是一路綠燈。4000美金，在今天也是一個不小的數(shù)字，對于當(dāng)時剛剛進(jìn)入溫飽的我們，太難了。趙剛左借右借，才湊夠了2.5美金。我給內(nèi)蒙古的媽媽寫信，媽媽回信說，家里沒有錢，要想有錢，只有把邯鄲的祖產(chǎn)賣掉。哦，為了實(shí)現(xiàn)自己的出國夢，竟然賣掉祖產(chǎn)，是我所不愿意做的，況且，自己當(dāng)時已經(jīng)是邯鄲機(jī)械局的干部，環(huán)境還不錯，就把去澳大利亞半工半讀的事情擱下來了。

那個時候，我們這些希望對國家和民族有所作為的青年，不畏艱險去澳大利亞半工半讀，和十八世紀(jì)初赴法國半工半讀的那批熱血青年的心情是一樣的。希望自己學(xué)有所成，報(bào)效祖國。青年人敢闖，沒有什么后顧之憂，走出國門的愿望很強(qiáng)烈，最后，劉偉沒有得到家庭的支持，沒有去成，趙剛沒有去成，但趙剛所在工廠的四個青年去了。這四個人中，有一位剛到了澳大利亞，因?yàn)樗敛环[肚子，在澳洲怎么也治不好，只好回國醫(yī)治，于是，四千美金打了水漂。另外兩位堅(jiān)持了一年多，也沒有堅(jiān)持住，回來了。只有一位頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來，先是打工，有了自己的積累，娶了澳大利亞媳婦，有了自己的農(nóng)場，但是，成功者畢竟是少數(shù)。我很慶幸自己沒有孤注一擲賣掉房產(chǎn)去澳洲，如果出國一事無成地回來，房子沒了，工作沒了，在親友面前如何抬頭？

在刊授大學(xué)邯鄲面授班范圍內(nèi)，我是第一個獲得大學(xué)文憑者。我的文憑不是山西刊授大學(xué)發(fā)的，而是河北大學(xué)函授院發(fā)的。趙剛和劉偉不服，在刊授大學(xué)邯鄲面授班解散后，用了兩年的時間參加自學(xué)考試，因?yàn)樗麄冇性谏轿骺诖髮W(xué)學(xué)習(xí)的底子，一門一門地考，用了兩年的時間，也終于獲得了文憑。從劉偉的口中知道，除了他倆，還有彭建軍等十幾位刊大同學(xué)也取得了大專文憑。取得了文憑又怎樣呢？當(dāng)時已經(jīng)沒有了“轉(zhuǎn)干”的機(jī)會，文憑只是一種文化素質(zhì)的標(biāo)志。憑著這張文憑，趙剛考進(jìn)了邯鄲地區(qū)電視臺，成為了一名攝影記者，我也考進(jìn)了邯鄲日報(bào)社，但是單位領(lǐng)導(dǎo)不放我走，我就依然留在機(jī)關(guān)，因?yàn)槲沂菃挝坏摹叭瞬拧薄?/p>

趙剛在電視臺干了一年半，就干不住了，來找我，慫恿我和他一起去中國改革開放的特區(qū)深圳發(fā)展。深圳是中國改革開放的窗口，有“時間就是金錢，效率就是生命”的先鋒理念，而在內(nèi)地，我們還抱著“金錢就是銅臭”的陳腐觀念。在刊授大學(xué)邯鄲面授班，趙剛比我小四歲，他接受新生事物的速度快，又敢于付諸實(shí)施。我對趙剛說：“你在電視臺學(xué)有特長，會采訪，會攝影，玩得轉(zhuǎn)攝像機(jī)，我去深圳能干什么呢？”于是，趙剛在單位辦了一個“停薪留職”的手續(xù)，就去深圳闖蕩去了，他走在前面，做了孤雁。趙剛先在深圳的一家電視臺當(dāng)記者，搞采訪，后來炒股，搞健身器材獨(dú)家經(jīng)營，搞遠(yuǎn)程醫(yī)學(xué)治療，搞電視購物等，可以說搞得熱火朝天。劉偉從邯鋼調(diào)到了石家莊機(jī)械廠，又從該廠主動辦了下崗手續(xù)，回到邯鄲，辦了邯鄲的第一家婚介所，一個辦公室，一部電話，就把這個婚介搞得紅紅火火，后來，生意擴(kuò)大到了二手房買賣，生意就更紅火了。上個世紀(jì)90年代，中國大地生機(jī)勃勃，新生事物層出不窮?？偟膩碚f，當(dāng)時的風(fēng)頭是從“文憑熱”轉(zhuǎn)移到了“經(jīng)商熱”?？诖髮W(xué)邯鄲面授班班委會的幾個同學(xué)，劉偉和趙剛是經(jīng)商的成功者，班委會管理財(cái)務(wù)的王靜也辭掉了在飛輪廠的工作，先是開了一家小飯館，后來又經(jīng)營舞場，也是成功者。有了學(xué)歷再去經(jīng)商，考慮問題比較周全，辦事成功的把握性就更大了一些。

時間到了1995年，我所在的機(jī)關(guān)要進(jìn)行人員分流，提倡機(jī)關(guān)干部下海經(jīng)商。單位宣傳部有一位同事，一直從事廣告經(jīng)營，是機(jī)關(guān)的第一位下海者和成功者。既然單位號召，我就大膽去應(yīng)聘，先后應(yīng)聘過娃哈哈集團(tuán)、石家莊汽車聯(lián)裝廠，均沒有被選用?；睾惡?，和一位鄰居合股搞起了保健品店，獲得了小成功，掙了一點(diǎn)小錢。1996年，單位的分流工作告一段落，我就退股，一年多的“經(jīng)商生涯”告一段落?；氐絾挝缓?，升職為副科長，就對冒險經(jīng)商更無興趣了。

現(xiàn)在反思起來，在90年代的兩個“熱潮”中，求學(xué)熱是凝聚人的，我們刊大的同學(xué)們至少每周要在二輕局大禮堂聚會兩三次，在一起學(xué)習(xí)，討論書本的知識；但經(jīng)商就不一樣了，人一旦上了這個道，就要為商機(jī)疲于奔命。那些年，同學(xué)們各忙各的，連春節(jié)都沒有時間聚會；偶爾在街頭見面，說的依然是生意經(jīng)。幾年前的苦學(xué)，好像是昨夜星辰了。生活啊，真的能捉弄人，把一群一心求學(xué)的熱血青年變成了專心追求利潤的金錢追求者。

去年，我去港澳旅游，在深圳湖口海關(guān)附近一家牙科醫(yī)院里，見到了趙剛。當(dāng)年的英俊小伙子，如今也是半老頭了，他的經(jīng)商之旅，雖然偶然小敗，從整體上，還是成功的。趙剛在深圳買了車，買了房，日子過得比較瀟灑。老同學(xué)相見，分外親熱，趙剛請我到一家酒店吃廣州的粵菜，兩杯酒下肚，打開了話匣子，當(dāng)他知道我依然還寫什么散文、文學(xué)評論，感到非常驚異，好像我是外星人。

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團(tuán)結(jié)出版社，2016年12月出版） 【作者簡介】

王克楠，1956年出生于內(nèi)蒙古，1958年落戶河北邯鄲，1973年輟學(xué)務(wù)工，1975年由街道居委會招工到邯鄲軸承廠當(dāng)磨工，1978年以后參加過四次高考，1991年畢業(yè)于河北大學(xué)中文函授，次年轉(zhuǎn)干，1989年調(diào)邯鄲市機(jī)械電子工業(yè)局工作，期間有駐廠作組、包村干部、下海經(jīng)商之經(jīng)歷。