“他們虛偽地說(shuō)著，所有法國(guó)人都擁有同樣的權(quán)利。但這不是事實(shí)。在法國(guó)出生、擁有法國(guó)國(guó)籍的非洲人后裔不會(huì)像白人一樣被視作法國(guó)公民……”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月30日，法國(guó)巴黎，垃圾被點(diǎn)燃。

在北非裔少年引起的輿論洪流席卷全國(guó)之時(shí)，法國(guó)青年教師穆尼亞與同伴們一樣震驚，同時(shí)，內(nèi)心的無(wú)力感將她推向了持久的焦慮。她與這名17歲少年的背景是如此相似：父母是來(lái)自阿爾及利亞的移民、成長(zhǎng)于被媒體污名化的大城市郊區(qū)（banlieue）、擁有別人眼中“奇怪而拗口”的阿拉伯名字和父稱。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月29日，法國(guó)巴黎郊區(qū)楠泰爾，一名17歲的少年被警察開槍打死，引發(fā)了抗議活動(dòng)。

“我們經(jīng)歷過(guò)白人從未經(jīng)歷過(guò)的歧視。”在這起悲劇引發(fā)法國(guó)全國(guó)持續(xù)騷亂幾天后，穆尼亞憤懣地向澎湃新聞（m.xinlihui.cn）說(shuō)道，“法國(guó)政府認(rèn)為，法國(guó)不存在系統(tǒng)性種族主義。然而，當(dāng)你是阿拉伯人或者黑人時(shí)，你被檢查和逮捕的可能性是白人的20倍。這就是我們受到的區(qū)別對(duì)待?！?/p>

6月27日，納赫爾死亡的消息傳出幾個(gè)小時(shí)后，在他被槍殺的楠泰爾市立刻爆發(fā)了抗議活動(dòng)，次日，示威活動(dòng)蔓延至全國(guó)各地。短短一個(gè)星期內(nèi)，有超過(guò)5000輛汽車和1000棟建筑被縱火或破壞，超過(guò)250個(gè)警察局和近百個(gè)市政廳遭到抗議者襲擊。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月27日，法國(guó)巴黎西部的楠泰爾，消防員正在撲滅一輛被抗議者燒毀的汽車。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月30日，法國(guó)巴黎，自發(fā)抗議示威活動(dòng)期間，一名抗議者被逮捕。

法國(guó)政府選擇嚴(yán)陣以待，在全國(guó)部署了4.5萬(wàn)名警察，動(dòng)員了裝甲車和特警隊(duì)。在連續(xù)十余個(gè)火光和暴力充斥的夜晚，有數(shù)千人被捕——他們的平均年齡僅為17歲，其中60%的人以前沒有犯罪記錄。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月30日，法國(guó)里爾，法國(guó)國(guó)家警察突襲戰(zhàn)術(shù)部隊(duì)的警官在街道上巡邏。

為了避免卷入事端，穆尼亞并未參與任何示威和破壞活動(dòng)，她所在的政黨“法國(guó)穆斯林民主聯(lián)盟”（UDMF）也僅僅譴責(zé)了警察的暴力?！拔覀冎?，除此之外，我們什么也做不了。再過(guò)幾天，也許大家就會(huì)忘掉這件事?！彼f(shuō)道，“到目前，我們還沒有看到有誰(shuí)能夠終結(jié)這樣的荒謬?！?/p>

郊區(qū)在燃燒——這似乎是一個(gè)關(guān)于“法蘭西”的悖論：在對(duì)于許多局外人來(lái)說(shuō)如此具有吸引力的社會(huì)表象下，怨恨正在沸騰。

房間里的大象

7月中旬，法國(guó)各地的抗議和騷亂已逐漸平息。但在憤怒的中心楠泰爾，空氣中依然彌漫著緊張的氣息。暴力的痕跡仍然布滿街道。一些被破壞到無(wú)法挪動(dòng)的“僵尸車”停在路邊，金屬路標(biāo)有的被連根拔起，有的已經(jīng)彎曲變形?！熬烊ニ馈焙汀盀榧{赫爾討回公道”的涂鴉標(biāo)語(yǔ)填滿了社區(qū)的墻壁。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年7月3日，法國(guó)馬賽，一家商店的窗戶保護(hù)板上噴著“為納赫爾伸張正義”的字樣。視覺中國(guó) 圖

出于安全考量，楠泰爾市政府取消了7月14日國(guó)慶日的慶?；顒?dòng)和煙花表演?！斑@座城市經(jīng)歷了真正的創(chuàng)傷，我們知道7月14日不是郊區(qū)最安靜的時(shí)刻?！笔姓ぷ魅藛T謹(jǐn)慎地對(duì)媒體表示。

納赫爾的死亡勾勒出穆尼亞腦海里一段久遠(yuǎn)的記憶。19年前，在楠泰爾500公里外的新霍夫（Neuhof），一名33歲的摩洛哥裔法國(guó)人哈桑在停車接受檢查時(shí)遭到一名“驚慌失措”的警察槍擊身亡。當(dāng)時(shí)的社交網(wǎng)絡(luò)并不如現(xiàn)在這般發(fā)達(dá)，但悲傷還是很快在法國(guó)的移民群體之中傳播開來(lái)，同樣掀起了全國(guó)持續(xù)抗議的浪潮。

“這次比那時(shí)候更令人震驚，你會(huì)想，‘媽的，現(xiàn)在是2023年了，可是什么都沒改變’。”彼時(shí)就居住在新霍夫的法國(guó)導(dǎo)演赫查布·庫(kù)蒂爾，在事發(fā)后與社區(qū)的其他居民為哈桑組織了一場(chǎng)“白色游行”。近日接受媒體采訪時(shí)，他用沙啞的聲音描述了當(dāng)時(shí)鄰居們的感受。

“顯然，我們都驚呆了，我們不明白這怎么可能，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的警察怎么會(huì)開出這樣一槍？我們一直沒有得到解釋，我們只能（將政府的說(shuō)辭）視為試圖操縱真相?！睅?kù)蒂爾說(shuō)道，“我們?cè)诩{赫爾的事件中再次發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，只不過(guò)這次我們有了視頻。這些謊言，更令人惱火?！?/p>

6月30日，聯(lián)合國(guó)人權(quán)高專辦對(duì)納赫爾事件表示關(guān)切，并要求法國(guó)“認(rèn)真解決執(zhí)法中的種族主義和歧視等深層次問題”。然而，法國(guó)政府一如既往地強(qiáng)調(diào)，“針對(duì)法國(guó)警察的種族主義或系統(tǒng)性歧視的任何指控都是毫無(wú)根據(jù)的”。

與此同時(shí)，法國(guó)警察工會(huì)基本無(wú)視了這樣的警告。“我們的同事和大多數(shù)公民一樣，再也無(wú)法忍受這些暴力少數(shù)群體的暴政?！痹谝环萘钊梭@訝的通告中，法國(guó)警察工會(huì)將參與暴力的移民指作“害蟲”，并表示警察將持續(xù)進(jìn)行“抵抗”。

穆尼亞向澎湃新聞發(fā)來(lái)一份2021年7月法國(guó)政府在美國(guó)弗洛伊德事件之后發(fā)布的一份報(bào)告，報(bào)告稱法國(guó)警察系統(tǒng)內(nèi)部確實(shí)存在種族歧視的個(gè)例，但并不存在“系統(tǒng)性種族主義”。

對(duì)這種說(shuō)法，她很難接受，因?yàn)樵谒磥?lái)，法國(guó)主流媒體的敘事中，罕見對(duì)肇事警察背景、開槍動(dòng)機(jī)的探討，相反，報(bào)道對(duì)于受害人納赫爾移民背景及其家屬的犯罪史“格外感興趣”。而這次，在全國(guó)講話中，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍將騷亂的責(zé)任直接歸咎于“父母、社交網(wǎng)絡(luò)和電子游戲”。

“事實(shí)就是，在法國(guó)，如果你有一個(gè)穆斯林名字，或者你戴頭巾，你找到一份工作的幾率就少了。有一些穆斯林拒絕和異性握手，比如我是一個(gè)女性，如果我拒絕和男性握手，我就會(huì)被當(dāng)成是‘伊斯蘭分離主義者’，僅僅因?yàn)槲也辉敢馕帐帧俦热缯f(shuō)我去醫(yī)院看病，如果我不愿意男醫(yī)生給我看病，我可能會(huì)被罰款?！蹦履醽喠信e了種種受歧視的“證據(jù)”，但同時(shí)她也承認(rèn)，正是由于2015年以來(lái)一系列恐怖主義襲擊，讓許多法國(guó)人對(duì)待穆斯林移民的態(tài)度變得更強(qiáng)硬。

在法國(guó)，討論種族是一種禁忌——這種“政治正確”直接來(lái)源于法國(guó)大革命影響下的共和主義觀念與世俗主義政教分離（la?cité）原則。在這種原則下，解決種族主義問題的最好方式似乎是避免談?wù)摲N族主義。

“談?wù)摲N族主義的記者很難被認(rèn)為是‘中立’的。”巴黎政治學(xué)院新聞學(xué)系研究生亞歷山大對(duì)澎湃新聞揭示出了這種“政治正確”在法國(guó)的地位，“即便是承認(rèn)存在種族主義的左翼組織和媒體也稱，‘黃背心’、環(huán)?；顒?dòng)人士、無(wú)政府主義者、反資本主義者和工人階級(jí)社區(qū)對(duì)于警察暴力問題的斗爭(zhēng)與穆斯林移民群體是一致的?！?/p>

殖民主義的幽靈

就在一年前，一部名為《雅典娜》（Athena）的法國(guó)電影登上威尼斯電影節(jié)的銀幕，燃燒的火焰和憤怒的少年躍然海報(bào)上，情節(jié)于今日宛如一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。電影中，與納赫爾一樣，13歲的穆斯林少年伊迪爾被警察毆打致死，哥哥阿卜杜拉在新聞發(fā)布會(huì)上講話時(shí)，他憤怒的兄弟卡里姆抄起“莫洛托夫雞尾酒”朝躁動(dòng)的人群丟去，拉開了全國(guó)混亂的序幕。

《雅典娜》海報(bào)

在這部反烏托邦政治驚悚片中，伊迪爾、阿卜杜拉和卡里姆三兄弟來(lái)自一個(gè)名叫“雅典娜”的郊區(qū)。在這里，象征著“平等自由”的法國(guó)與容納工人階級(jí)、移民后代的“另一個(gè)法國(guó)”之間的矛盾不可避免地爆發(fā)——這個(gè)法國(guó)是貧窮、暴躁而憤怒的，大多數(shù)情況下是隱形的。

即便是西方人也直呼，在西方，幾乎沒有哪個(gè)國(guó)家的公民比法國(guó)人更直率、一致地表達(dá)對(duì)公民平等的追求。上世紀(jì)80年代初的里昂騷亂曾引發(fā)法國(guó)反種族主義大游行，人們普遍認(rèn)為這是法國(guó)穆斯林少數(shù)群體的民權(quán)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，直到四十年后的今天，沒有一場(chǎng)抗議和騷亂帶來(lái)任何富有成效的政治運(yùn)動(dòng)。

“在今天的法國(guó)，騷亂是啞巴的語(yǔ)言?！狈▏?guó)社會(huì)學(xué)家弗朗索瓦·杜貝對(duì)《世界報(bào)》這樣說(shuō)道。正如《雅典娜》所展現(xiàn)的，穆斯林生活的郊區(qū)隱形于繁華、浪漫的法蘭西都市，他們?cè)谝粋€(gè)拒絕適應(yīng)他們的社會(huì)中堅(jiān)持自己的文化根基，他們希望自己被這個(gè)國(guó)家看到，希望他們的焦慮被聽到，但最終他們的聲音消失在空白的政治承諾中。

當(dāng)《雅典娜》去年9月首映后，法國(guó)極右翼政客、政治評(píng)論家澤穆爾將這部影片斥為“為違反法律和秩序作宣傳”。而事實(shí)上，澤穆爾本人就是一名來(lái)自阿爾及利亞的移民后代。他的父母是阿爾及利亞的柏柏爾人，在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他們舉家搬到了法國(guó)本土。但與慘劇中少年不同的是，同是移民的澤穆爾擁有猶太信仰，他也從未在郊區(qū)的移民社區(qū)掙扎生活過(guò)。

澤穆爾 視覺中國(guó) 圖

無(wú)論是對(duì)于法國(guó)還是阿爾及利亞，過(guò)去永遠(yuǎn)都不會(huì)被抹去。如今生活在法國(guó)的大約500萬(wàn)阿拉伯裔民眾中的大多數(shù)都與過(guò)去那場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)有著某種個(gè)人聯(lián)系。避免談?wù)摗胺N族主義”，同樣是避免觸碰這段敏感的神經(jīng)。

“我父母出生的那段時(shí)間，阿爾及利亞還是法國(guó)的一個(gè)省，所以我的父母也被當(dāng)作法國(guó)人，但是他們沒有法國(guó)國(guó)籍?！蹦履醽啽硎?，她的父母早已滿足入籍條件，但他們拒絕申請(qǐng)，因?yàn)樵谒麄儍?nèi)心，憤怒、怨恨的情緒從未平息。

數(shù)字呈現(xiàn)出的歷史，是野蠻的。1954年至1962年阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有多達(dá)100萬(wàn)阿爾及利亞穆斯林被殺害，而幾乎同等數(shù)量的歐洲人——被稱為“黑腳”（pieds-noirs）的北非定居者被迫逃離家園，一貧如洗地回到法國(guó)。雙方都犯下了暴行，但更大的罪責(zé)顯然在于殖民國(guó)，法國(guó)被認(rèn)為對(duì)數(shù)量眾多的酷刑、屠殺、針對(duì)平民的襲擊和拘留負(fù)有責(zé)任。

在2017年擔(dān)任總統(tǒng)后，馬克龍成為了第一位公開談?wù)撨@段歷史并試圖療愈傷口的法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。他承認(rèn)這是“危害人類罪”，還委托著名歷史學(xué)家本雅明·斯托拉撰寫了一份關(guān)于法國(guó)殖民阿爾及利亞的報(bào)告，但這份報(bào)告沒有讓阿爾及利亞人滿意，反倒勾起了法國(guó)人的民族羞辱。

當(dāng)燃燒的法國(guó)出現(xiàn)在世界各地的電視屏幕上時(shí)，某種程度上，它展示出一種殖民主義遺留下的、未完成的歷史進(jìn)程。參加抗議和暴力活動(dòng)的年輕人并不全然是北非人，他們有些是非裔黑人，甚至一些白人也加入其中，但其中許多人都揮舞著阿爾及利亞國(guó)旗，高呼著阿爾及利亞足球隊(duì)的口號(hào)——“一，二，三，阿爾及利亞萬(wàn)歲”。

“盡管住在法國(guó)的阿爾及利亞人已經(jīng)成為法國(guó)人，但他們認(rèn)同父母和祖父母的過(guò)去。同時(shí)，法國(guó)人也自問，為什么曾為自己獨(dú)立而戰(zhàn)的阿爾及利亞人現(xiàn)在住在法國(guó)？”受馬克龍任命領(lǐng)導(dǎo)殖民調(diào)查的歷史學(xué)家斯托拉此前說(shuō)道，“因此，有一道鴻溝，在雙方之間引起了巨大的痛苦甚至敵意?！?/p>

誰(shuí)是法國(guó)人？

阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史與現(xiàn)實(shí)之間埋下了一根暗線。

兩次挑戰(zhàn)馬克龍而名聲大噪的極右翼政客瑪麗娜·勒龐，其父老勒龐曾經(jīng)在阿爾及利亞擔(dān)任情報(bào)官員，他身經(jīng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。1972年，老勒龐成立了民粹主義政黨國(guó)民陣線，該黨的許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人都曾在阿爾及利亞長(zhǎng)大，或是“黑腳”的孩子，這一政黨正是勒龐目前領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民聯(lián)盟前身。

瑪麗娜·勒龐 視覺中國(guó) 圖

“我們的移民現(xiàn)在完全是無(wú)政府狀態(tài)?！崩正嬙诜▏?guó)電視臺(tái)上稱，騷亂是“絕大多數(shù)外國(guó)的或有外國(guó)血統(tǒng)的年輕人”所為，這代表著這些年輕人正在“脫離法國(guó)社會(huì)”。

“誰(shuí)是法國(guó)人？”——一個(gè)代表著國(guó)家身份危機(jī)的社會(huì)問題，已經(jīng)成為法國(guó)右翼政黨、媒體和精英的政治工具。法國(guó)歷史上的左翼和右翼政府都試圖解決這一弊病，他們通常將貧困、暴力叢生的郊區(qū)與移民融入失敗聯(lián)系在一起。然而，穆尼亞認(rèn)為，這些移民二代、三代當(dāng)中，很多甚至不會(huì)說(shuō)父母的母語(yǔ)，在觀念上，他們已經(jīng)被“共和主義”的價(jià)值觀所同化?！霸谏鐣?huì)正義和邊緣化背景下的一個(gè)復(fù)雜問題，是穆斯林移民的宗教信仰?！?/p>

澤穆爾自詡為“真正法國(guó)”的代言人，深受法國(guó)民粹主義作家雷諾·加繆的“大取代”（Le grand replacement）理論影響?！案鶕?jù)他的種族主義理論，有一天法國(guó)再也沒有法國(guó)人了，只有穆斯林，法國(guó)決不能成為穆斯林的法國(guó)，絕對(duì)不能被‘取代’。”穆尼亞說(shuō)道，不同于從前，這種輿論的受眾開始變得更加廣泛。

在近一個(gè)月的混亂中，法國(guó)極右翼的反移民敘事正在填補(bǔ)他們與主流政治之間的鴻溝。隨著抗議持續(xù)，人們對(duì)納赫爾之死的震驚和恐懼迅速演變成了對(duì)暴力騷亂的震驚和恐懼。在短短幾天內(nèi)，一場(chǎng)由法國(guó)極右翼媒體名人讓·梅西哈發(fā)起的“撐警”籌款活動(dòng)獲得了超過(guò)160萬(wàn)歐元捐款，而為納赫爾籌款的總額僅超過(guò)40萬(wàn)歐元。

有著埃及血統(tǒng)的梅西哈曾經(jīng)是國(guó)民聯(lián)盟成員，2022年，他加入了澤穆爾的“再次征服”（Reconquête）黨，并擔(dān)任該黨的發(fā)言人。而該黨目前的執(zhí)行副主席瑪里昂·馬雷莎爾是老勒龐的孫女、瑪麗娜·勒龐的侄女，她曾是國(guó)民陣線二號(hào)人物，但在2022年總統(tǒng)大選期間，她宣布支持澤穆爾。

納赫爾事件發(fā)生后，馬雷莎爾持續(xù)煽動(dòng)著支持者，她攻擊阿爾及利亞的言論在法國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)上如病毒般傳播。“阿爾及利亞人是法國(guó)監(jiān)獄中人數(shù)最多的群體，42%的阿爾及利亞人（指移民）在法國(guó)沒有任何活動(dòng)，卻靠著法國(guó)勞動(dòng)者過(guò)活……我們不是阿爾及利亞的托兒所。”7月13日，馬雷莎爾在對(duì)支持者的講話中說(shuō)道。這條視頻在推特上獲得了超過(guò)1.3萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。

馬雷莎爾的講話在推特上獲得大量轉(zhuǎn)發(fā)與點(diǎn)贊

“對(duì)歐洲生活方式的威脅”

馬雷莎爾的言論是對(duì)阿爾及利亞外交部對(duì)納赫爾之死評(píng)論的反擊?！鞍柤袄麃喺J(rèn)為，這些人還是他們自己的人，永遠(yuǎn)是阿爾及利亞人。”她不但攻擊移民，攻擊阿爾及利亞，還把矛頭對(duì)準(zhǔn)了近年來(lái)對(duì)阿爾及利亞放低姿態(tài)的馬克龍?！皩?duì)于馬克龍來(lái)說(shuō)，這是一記耳光，他太可笑了，阿爾及利亞政府在給他上課！”

面對(duì)極右翼輿論的夾擊，馬克龍政府一直試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)法律和秩序來(lái)應(yīng)對(duì)移民問題，但在情緒化的輿論風(fēng)暴中，理智于事無(wú)補(bǔ)。趨于躋身主流的勒龐和其他極右翼政客在未來(lái)幾年內(nèi)一定會(huì)繼續(xù)利用這種情緒，他們?cè)跉W洲的“同僚”已經(jīng)抓住了機(jī)遇。

法國(guó)總統(tǒng)馬克龍 視覺中國(guó) 圖

匈牙利總理歐爾班稱，法國(guó)的暴力場(chǎng)景代表著“多元文化主義的失敗”，這也證明了他所在的右翼黨團(tuán)將繼續(xù)推動(dòng)在歐洲議會(huì)中破壞歐盟移民協(xié)議的計(jì)劃。意大利極右翼政客、前內(nèi)政部長(zhǎng)薩爾維尼則表示，法國(guó)騷亂是政府“多年來(lái)對(duì)伊斯蘭激進(jìn)化和被犯罪主導(dǎo)的郊區(qū)疏于管理”的結(jié)果。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月30日，比利時(shí)布魯塞爾，歐盟峰會(huì)期間，瑞典首相克里斯特松、歐洲理事會(huì)主席米歇爾和歐盟委員會(huì)主席馮德萊恩出席媒體發(fā)布會(huì)。視覺中國(guó) 圖

在西班牙，極右翼政黨聲音黨（Vox）在將于7月底舉行的議會(huì)選舉后極有可能與中右翼人民黨共同執(zhí)政?！皻W洲受到了一群反歐洲的人的威脅，他們破壞了警察局，燒毀了圖書館，他們不愿意適應(yīng)我們的生活方式和法律?！盫ox黨魁桑地亞哥·阿巴斯卡爾如此說(shuō)道，“他們認(rèn)為我們才是必須適應(yīng)的人?！?/p>

除了影響國(guó)內(nèi)政治外，極右翼已經(jīng)具備了某種“塑造”歐盟的能力。“馮德萊恩的中間派歐盟委員會(huì)中有一名負(fù)責(zé)促進(jìn)歐洲生活方式的專員，這一事實(shí)說(shuō)明了一切?！闭涡侣劸W(wǎng)站politico援引一名英國(guó)查塔姆研究所歐洲問題專家的話寫道，“這一職位的存在顯示出移民不再被視為一個(gè)困難的政策問題，而是對(duì)歐洲生活方式的直接威脅?！?/p>