題圖：Photo by ?? Neo Sora

今年3月28日凌晨，世界級(jí)音樂(lè)家坂本龍一因癌癥去世，享年71歲。

他的社交媒體更新寫(xiě)道：“藝術(shù)千秋，人生朝露”。

許多中國(guó)人對(duì)坂本龍一的了解都是從他為《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》《末代皇帝》《荒野獵人》等影片中的配樂(lè)開(kāi)始的。

大家親切地稱他為“教授”，還有人調(diào)侃說(shuō)“世界上只有兩種人，一種是不知道坂本龍一的，一種是喜歡坂本龍一的”。世人把贊美都給了這位才華橫溢的日本音樂(lè)家，但上蒼卻偏偏不為所動(dòng)。

從2014年開(kāi)始，坂本龍一先后罹患口咽癌和直腸癌，近十年間都在與癌癥斗爭(zhēng)，即使摘除了外科手術(shù)范圍內(nèi)所有腫瘤卻依舊未能阻止癌細(xì)胞擴(kuò)散……

忍著疼痛，靠藥物維持生命的他也未曾停止過(guò)創(chuàng)作。

他說(shuō)：“100年后，人們還會(huì)聽(tīng)的音樂(lè)。這就是我想做的音樂(lè)?！?/p>

直至得知自己僅剩半年生命時(shí)，他開(kāi)始了自述，回顧自身從2009年開(kāi)始至死亡來(lái)臨前的生命和創(chuàng)作歷程。

▼

《我還能看到多少次滿月升起》

[日]坂本龍一 著，白荷 譯

中信出版社，2023年6月

被告知只剩半年生命，

坂本龍一做了這個(gè)決定……

01

音樂(lè)天才的少年時(shí)代

坂本龍一出生在書(shū)香世家，他的父親是著名的文學(xué)編輯，母親是一名設(shè)計(jì)師。在父母的影響下，他很小就開(kāi)始接觸貝多芬、巴赫的音樂(lè)。

在幼兒園，小坂本第一次摸到了鋼琴，學(xué)會(huì)了很多經(jīng)典曲目。而在暑假飼養(yǎng)小兔子時(shí)，一時(shí)的靈光閃現(xiàn)讓他第一首作品《小兔之歌》誕生。

后來(lái)，坂本龍一在《音樂(lè)即自由》中回憶“那是他第一次強(qiáng)烈地體會(huì)到音樂(lè)所帶來(lái)的喜悅?！?/p>按照一般的天才劇本，坂本龍一就這樣立下音樂(lè)家的志向，從此一展宏圖。但在小學(xué)老師讓大家寫(xiě)下自己的志愿時(shí)，坂本龍一想了半天卻寫(xiě)下“沒(méi)有志愿”四個(gè)字。

坂本龍一在回憶錄里說(shuō)，“無(wú)法想象自己從事任何一種固定職業(yè)?！币舱且?yàn)樗@樣豁達(dá)開(kāi)放的生命態(tài)度，他有了無(wú)法被定義的一生，他是音樂(lè)家，是自然的擁護(hù)者，是世界的守衛(wèi)人，他是全才，亦是專才。

和迷茫的青年們一樣，他初中甚至翹過(guò)音樂(lè)課，而我們都知道，距離會(huì)讓人看清自己的想法，那段時(shí)間讓坂本龍一明白音樂(lè)已然融入他的生命，他從此再未離開(kāi)。坂本龍一考上高中后，立馬把東京所有的爵士樂(lè)咖啡館的演出看了個(gè)遍；到大學(xué)他開(kāi)始給劇團(tuán)配樂(lè)，去酒吧伴奏，到錄音棚幫別人演奏、錄音。

1978年，剛從東京藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)的坂本龍一就組建起“黃色魔術(shù)樂(lè)隊(duì)”（YMO），樂(lè)隊(duì)開(kāi)拓性地做當(dāng)時(shí)日本完全無(wú)人涉足的電子音樂(lè)，視覺(jué)風(fēng)格領(lǐng)先時(shí)代十幾年，在世界掀起熱潮，被稱為“昭和時(shí)代最負(fù)盛名的日本樂(lè)隊(duì)”。

YMO樂(lè)隊(duì)，中間為坂本龍一

可惜的是，YMO成立5年便解散（直到于20 世紀(jì) 90 年代又經(jīng)歷重組）。但無(wú)論如何，YMO時(shí)期是塑造起坂本龍一創(chuàng)造力靈魂和自由精神的重要階段，他一生都在吸取這種自由和超越帶給他的養(yǎng)分，一生不停變換身份和音樂(lè)風(fēng)格，始終為人們呈現(xiàn)新的坂本龍一。

02

電影配樂(lè)的意外成名

樂(lè)隊(duì)解散后，坂本龍一機(jī)緣巧合地走上了演戲和配樂(lè)之路，解鎖新身份。

1983年，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演大島渚也只是沖著坂本龍一極富特色的東方面孔，邀請(qǐng)他參演《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》。

導(dǎo)演發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，坂本龍一提出“配樂(lè)也請(qǐng)讓我來(lái)做”這個(gè)大膽的要求。也正是他的這份果敢，成就了他與大衛(wèi)·鮑伊的影史經(jīng)典瞬間，他也靠《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》一戰(zhàn)成名，一舉獲得第37屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳配樂(lè)獎(jiǎng)，從此開(kāi)啟了未來(lái)數(shù)十年輝煌的電影配樂(lè)生涯。

《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的成功又間接促成了另一次影響坂本龍一生命的重要合作。

1983年，在戛納電影節(jié)上貝托魯奇導(dǎo)演邀請(qǐng)坂本龍一參演《末代皇帝》。接這部作品時(shí)，坂本龍一還真只是沖著演戲去的，但當(dāng)劇組拍攝“登基”一幕時(shí)，導(dǎo)演突發(fā)邀請(qǐng)，讓坂本龍一創(chuàng)作“登基儀式”的音樂(lè)。

《末代皇帝》中的坂本龍一

在缺少器材、鋼琴走音的情形下，坂本三天時(shí)間內(nèi)居然完成了Manchukuo Party 從譜曲到錄音的全過(guò)程，讓所有人大開(kāi)眼界。

誰(shuí)知道在影片殺青的半年后，制片再次發(fā)來(lái)極限邀約，“逼迫”坂本龍一在卡車上彈奏，一路從北京到長(zhǎng)春，在兩周時(shí)間內(nèi)寫(xiě)完了45首配樂(lè)，簡(jiǎn)直是驚為天人。

不出所料，坂本龍一兩度承接了看起來(lái)不可能實(shí)現(xiàn)的任務(wù)，最終憑借《末代皇帝》配樂(lè)獲得了第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲音樂(lè)家！

因《末代皇帝》斬獲奧斯卡，左一為坂本龍一

直到今日，坂本龍一在中國(guó)最富盛名的幾首作品，仍然是《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，和為《末代皇帝》配樂(lè)的 Where is armo, Rain。

這之后，坂本龍一也來(lái)到了世界舞臺(tái)的中央。20世紀(jì)90年代，先后為《遮蔽的天空》、《小活佛》、《呼嘯山莊》等經(jīng)典電影配樂(lè)，接連入圍了格萊美、金球獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

回憶成名經(jīng)歷時(shí)，坂本龍一說(shuō)：“正因?yàn)楫?dāng)時(shí)努力回應(yīng)了他的命令，才有了我現(xiàn)在的成就?！臂啾君堃蛔プ∶恳粋€(gè)機(jī)會(huì)，將自己的才華昭然于世。成名后，他更是沒(méi)有停滯，一次又一次地勇攀高峰。

世界這么大，他要做站在頂峰上的人。

▼

03

40年音樂(lè)回歸本真之路

21 歲入圍戛納國(guó)際電影節(jié) ，26 歲拿下奧斯卡金像獎(jiǎng)，27 歲拿下格萊美，30歲便成名，一生發(fā)行了幾十張個(gè)人專輯。縱使蜚聲國(guó)際，坂本龍一從未停下超越自己的腳步。

從坂本龍一的個(gè)人專輯，以及對(duì)事物思考的變化軌跡中，便能看出他在不同時(shí)期對(duì)生命的思考，這是一條縱深超過(guò)40年、又無(wú)比豐富的道路。

坂本龍一的部分專輯

在音樂(lè)創(chuàng)作的早期，年輕的坂本龍一試圖打破傳統(tǒng)音樂(lè)的創(chuàng)作方式，傳統(tǒng)作曲通常從第一個(gè)個(gè)音符到最后一個(gè)，而他嘗試先創(chuàng)作出一段音樂(lè)，把它記錄下來(lái)，隨后可以循環(huán)使用它，放置到一首曲子的任何位置。

他嘗試各種音樂(lè)技法，他的首張個(gè)人專輯《千刀》交織著東西方音樂(lè)旋律動(dòng)線，相繼發(fā)行的Neo Geo與Beauty又加入了更多民族音樂(lè)風(fēng)采。

幾十年來(lái)，坂本龍一不斷打破舒適圈，從音樂(lè)圈跨越到電影界，做著極具多樣化，無(wú)法被定義的音樂(lè)玩家。他說(shuō)：“反正那個(gè)時(shí)期，我覺(jué)得我可以做任何事情?！?img alt="" height="400" width="718" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/260/403/237.jpg" src="" data-imageid="260403237">進(jìn)入20世紀(jì)90年代與21世紀(jì)，鋼琴在坂本龍一的音樂(lè)創(chuàng)作中占比越來(lái)越大，音樂(lè)中的敲擊聲、摩擦聲、循環(huán)反復(fù)的人聲越來(lái)越多，昭示著音樂(lè)朝返璞歸真的方向發(fā)展，他的目光也更多關(guān)注到自身之外。

他喜歡聽(tīng)自然的聲音，與地球?qū)υ?，并把它們放進(jìn)自己的音樂(lè)中。

他頂著塑料桶，聽(tīng)下雨的聲音；

他去到森林深處聽(tīng)鳥(niǎo)兒此起彼伏的纏綿聲；他站在北極冰川上聽(tīng)風(fēng)與雪的奏鳴曲；他蹲在冰川旁，將錄音機(jī)探到冰川深處，說(shuō)自己在把聲音釣上來(lái)；他說(shuō)，“隨著年齡的增長(zhǎng)，我想聽(tīng)到更多音樂(lè)細(xì)節(jié)。我想以冥想的方式深入聆聽(tīng)音樂(lè)，因?yàn)槲译x死亡越來(lái)越近了?！?p>

2022年，坂本龍一發(fā)布最后一張專輯《12》，專輯收錄了他在那段“世界停擺的特殊時(shí)期”創(chuàng)作的12首新曲，這只是一張把用合成器和鋼琴演奏的音源集合而成的唱片，詮釋了他至真至簡(jiǎn)的音樂(lè)理念，這也是他留給這個(gè)世界最后的音樂(lè)作品。

一切享譽(yù)世界的天才創(chuàng)作，并未讓坂本龍一浮躁，就如他的音樂(lè)一般，最終他尋回了真實(shí)的自我，做最簡(jiǎn)單、自然的音樂(lè)。

很多人不理解，覺(jué)得這不是人類的音樂(lè)。 坂本龍一卻說(shuō)：“音樂(lè)本來(lái)就不該表達(dá)我的想法，音樂(lè)寬廣如海洋，我的聲音只是一座小島。”

04

40年音樂(lè)回歸本真之路

早年的坂本龍一，從任何角度看都符合人們對(duì)“天才”的定義，出生于書(shū)香世家，年少成名，一路順風(fēng)順?biāo)?，無(wú)論是外在形象還是內(nèi)在修養(yǎng)都無(wú)可挑剔。尤其在音樂(lè)領(lǐng)域天賦異稟，早年組建YMO樂(lè)隊(duì)便大放異彩，進(jìn)入電影配樂(lè)領(lǐng)域后享譽(yù)世界……

2014年，坂本龍一被確診罹患口咽癌，他高潮迭起的人生按下了暫定鍵。

在紀(jì)錄片《終曲》里，他因?yàn)橥僖悍置诓蛔?，只能慢條斯理地服藥，一粒一粒吞下，每咽一粒喝一口水。

他仔細(xì)地刷著每一顆牙，還在鏡頭里笑著說(shuō)道：“要好好刷牙，我的抵抗力變得十分差，不過(guò)我后面的牙齒可能已經(jīng)死掉了?！?/p>盡管如此，他從未放棄生命和音樂(lè)，他拖著羸弱的身體，用強(qiáng)大的內(nèi)心選擇與癌共生，挑戰(zhàn)極限。在一次采訪中，記者問(wèn)他：將以什么樣的方式燃燒殆盡？

坂本龍一說(shuō)：“確實(shí)有一個(gè)強(qiáng)烈的想法，就是不對(duì)自己說(shuō)謊，想做真實(shí)的音樂(lè)，真實(shí)地活下去。如果我能做到的話，那就邊數(shù)著人生剩下的時(shí)間，邊不忘記看每天的月亮吧?！?/p>在紐約休養(yǎng)的一年里，他接到電影《如果和母親一起生活》配樂(lè)的邀請(qǐng)，本應(yīng)該好好養(yǎng)病的他，還是忍不住完成了整部電影的編曲，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)的錄音。

接著他以每天最多工作8小時(shí)的超強(qiáng)毅力，硬是完成了電影《荒野獵人》的配樂(lè)。原英文片名The Revenant意味著“死里逃生之人”，或許也是冥冥之中對(duì)坂本龍一的祝愿。

他的床邊一直放著五線譜，只要有突如其來(lái)的靈感，即使快睡著了，他就會(huì)強(qiáng)迫自己起來(lái)記錄下腦海中的旋律。

坂本龍一還給自己制定了“死前要讀的100本書(shū)”計(jì)劃。

2022年12月，坂本龍一堅(jiān)持舉辦鋼琴告別演奏會(huì)，他也透露癌癥治療已經(jīng)臨近末期，“我已經(jīng)沒(méi)有足夠體力來(lái)舉辦現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)了，或許這也是我最后一次以這種形式進(jìn)行演奏?！?/p>

因?yàn)闆](méi)有體力再進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演奏，坂本龍一只能一首一首地錄，用剪輯的方式做成了他最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

1小時(shí)的演奏里，他演奏了自己各個(gè)時(shí)期的作品，仿佛在借此致敬他的生命，也帶著樂(lè)迷回顧他從以電子樂(lè)組合出道，再以電影配樂(lè)和個(gè)人作品影響世界的傳奇一生。

2022年坂本龍一線上音樂(lè)會(huì)

“因?yàn)椴恢篮螘r(shí)將至，我們?nèi)詫⑸暈闊o(wú)窮無(wú)盡、取之不竭的源泉?！臂啾君堃贿M(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)后，更加珍惜時(shí)間，他用力地燃燒自己，直到最后一刻。

坂本龍一似乎在用“與癌共生”，舉重若輕地告訴我們：難關(guān)終將過(guò)去，他也會(huì)創(chuàng)作音樂(lè)直到生命最后一刻。接受現(xiàn)實(shí)，卻不屈服于現(xiàn)實(shí)，這或許是面對(duì)生命意外最體面的選擇。

▼

05

愛(ài)，一直都在

品嘗過(guò)人間冷暖，經(jīng)歷過(guò)人生起落，坂本龍一還是用力地愛(ài)著這個(gè)世界。

翻看粉絲們對(duì)坂本龍一的評(píng)價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大家對(duì)他的喜愛(ài)早就超越音樂(lè)范疇。大家不僅僅是愛(ài)教授，而是把他作為某種精神領(lǐng)袖來(lái)看待。坂本龍一贈(zèng)予給世界的，不僅是動(dòng)人的樂(lè)章，還有一種難以言說(shuō)，卻振奮人心的精神力量。

坂本龍一在一次采訪中表示：“他并不想和20世紀(jì)90年代的自己做朋友。他很自私，只為自己著想，我討厭那個(gè)人。”

而隨著他從青年到中年，視角逐漸從自身移開(kāi)。

從前他只愛(ài)音樂(lè)和自己，而現(xiàn)在他愛(ài)音樂(lè)和世界。

2011年3月11日，日本發(fā)生9.0級(jí)大地震，位于福島縣的第一核電站受到嚴(yán)重?fù)p傷，導(dǎo)致核泄漏。坂本龍一親自去到福島看地球的傷口。

坂本龍一反對(duì)核電站重啟，去福島看地球的傷口

同年7月，坂本龍一親自訪問(wèn)災(zāi)區(qū)，與當(dāng)?shù)氐耐聊窘ㄖ竞献?，為失去家園的市民建造了大約 100 座舒適的臨時(shí)住房。

而因在向政府申請(qǐng)補(bǔ)助金時(shí)遭到拒絕，坂本龍一緊急成立地震災(zāi)區(qū)支援項(xiàng)目“LIFE311”，籌集所需的3億日元。諷刺的是，在活動(dòng)被媒體報(bào)道之后，政府突然改變態(tài)度，慌忙跑來(lái)說(shuō)“我們還是會(huì)出錢的”。

第二年，坂本龍一前往臨時(shí)庇護(hù)所，為福島核電站事故中的災(zāi)民演奏，希望用音樂(lè)給他們鼓勵(lì)，并在東京舉辦了一場(chǎng)名為“No Nukes 2012”的音樂(lè)節(jié)。

他還加入到抗議福島核電站重啟的游行隊(duì)伍中，在“告別核電 10 萬(wàn)人集會(huì)”上發(fā)表演講，當(dāng)眾反對(duì)核電站重啟。后來(lái)甚至因?yàn)楹穗娬救栽趥θ藗兊慕】担芙^為東京奧運(yùn)會(huì)工作。這些年來(lái)，坂本龍一一直在用音樂(lè)和愛(ài)回應(yīng)災(zāi)難，不斷尋找著人和自然相處最理想的方式。

坂本龍一積極參與環(huán)保等和平活動(dòng)，發(fā)起森林再造保育計(jì)劃“More Tree”。在2017年，中國(guó)粉絲們自發(fā)地出資，在他出生的1月17日那天，在內(nèi)蒙古的沙漠地區(qū)種了1170棵樹(shù)。

坂本龍一感動(dòng)地說(shuō)：“起初，‘No Nukes, More Trees’這句話真的只是隨便說(shuō)說(shuō)而已，我真的沒(méi)想到這句話能對(duì)世界產(chǎn)生如此大的影響，實(shí)在是讓我吃驚?！?/p>疫情剛剛爆發(fā)的時(shí)候，坂本龍一在線上參加了“良藥”音樂(lè)會(huì)，用鋼琴、石頭、琴弦等工具現(xiàn)場(chǎng)即興演奏，期間使用了產(chǎn)自中國(guó)武漢的吊鈸演奏，還對(duì)著鏡頭用中文說(shuō)： “武漢加油！”坂本龍一從不吝惜自己的善意，他總說(shuō)：“希望能幫到一點(diǎn)忙就好了?！?p>

他在臉書(shū)平臺(tái)上聲援日本黑箱事件中的性侵受害者伊藤詩(shī)織，哪怕案件的始作俑者山口敬之是安倍的御用記者，教授也并未有一絲退縮。此外，伊藤詩(shī)織根據(jù)自身經(jīng)歷所寫(xiě)的作品《黑箱：日本之恥》在中國(guó)出版后，也得到了許多讀者的支持。

除夕夜，他還在微博用李白的詩(shī)安慰無(wú)法回家過(guò)年的朋友。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最難得的就是在看到真實(shí)的世界后，依然選擇保留那一份善意。坂本龍一的愛(ài)，一直都在。

06

我還能看到多少次滿月升起

坂本龍一的專輯《異步》中，有一首曲Fullmoon（滿月）。它的人聲采樣來(lái)自電影《遮蔽的天空》里最后的一段話，這也是坂本龍一最喜歡的一段話：

因?yàn)椴恢篮螘r(shí)將至，

我們?nèi)詫⑸暈闊o(wú)窮無(wú)盡、

取之不竭的源泉。

然而，一生所遇之事也許就只發(fā)生那么幾次。

目睹滿月升起的時(shí)刻又還能有多少次呢？

或許最多還能有二十次。

但人們總是深信這些機(jī)會(huì)將無(wú)窮無(wú)盡。

借這段話，他留下了這本生命之書(shū)：《我還能看到多少次滿月升起》。關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)背后的哲學(xué)，關(guān)于坂本家的歷史和家人的羈絆，關(guān)于自己離開(kāi)后的世界…… 這是這位世界的音樂(lè)家，最后的告白。月有陰晴圓缺，人的一生也有缺憾，也有圓滿，一個(gè)人的生命若能逐漸走向圓滿，那便是不負(fù)此生。而我們相信，坂本龍一他做到了。

在書(shū)中，坂本龍一他回顧自身從2009年開(kāi)始至今的生命和創(chuàng)作歷程，毫不避諱地講述了兩次患癌的身體狀況和手術(shù)過(guò)程。除此之外，書(shū)中詳細(xì)呈現(xiàn)了他過(guò)去數(shù)十年來(lái)的創(chuàng)作活動(dòng)，包括作曲，演奏會(huì)，舞臺(tái)藝術(shù)，在中國(guó)北京舉辦的大規(guī)模裝置展覽，和活躍在一線的年輕一代藝術(shù)家的交流等。

整部作品中，坂本龍一用極其質(zhì)樸的文字描述了自己的人生，同時(shí)直面死亡，思索回答了很多問(wèn)題，如：

什么是生命？什么是時(shí)間？

什么是永恒？

在“更不容易”的生活面前，什么是重要的和必須做的事？

如何為自己創(chuàng)造更好的生活？

他的上一部自傳《音樂(lè)即自由》出版后有書(shū)評(píng)家批評(píng)說(shuō)“太瑣碎了，幾乎都是人生當(dāng)中的一些小事，跟音樂(lè)本身的相關(guān)性太弱了”；而音樂(lè)家對(duì)這本遺作的評(píng)價(jià)是“龍一很早就明白，不同風(fēng)格和不尋常風(fēng)格之間的對(duì)話才可能是未來(lái)”。

而《我還能看到多少次滿月升起》這本書(shū)更多的內(nèi)容是音樂(lè)性、世界性的，也為大家展現(xiàn)了更加真實(shí)立體的坂本龍一。坂本龍一的早年身披音樂(lè)天才光環(huán)，而晚年經(jīng)受病痛折磨，而正是在體驗(yàn)了人生各種滋味后，在書(shū)中展示的生命才變得更加完整。

如今，星星隕落，但絕響依舊。

THE END

原標(biāo)題：《被告知只剩半年生命，坂本龍一做了這個(gè)決定》

閱讀原文