“河北省衡水市大營(yíng)鎮(zhèn)很久沒(méi)這么熱鬧過(guò)了。每天下午開(kāi)放的集市上擠滿了人，停著各地牌照的車(chē)，在集市口賣(mài)甜瓜的王兵感覺(jué)自己的生意都好了不少。每每看見(jiàn)舉著手機(jī)、操著外地口音的人，他都會(huì)主動(dòng)搭話：“你們是來(lái)看‘大師’的吧？他在里面，正教英語(yǔ)呢，教得可好了。”

大約是4月末，一個(gè)衣衫襤褸、留著臟亂須發(fā)的男人，用一根棍子挑著他的全部家當(dāng)——幾個(gè)印著“XX化肥”的白色編織袋和兩個(gè)磨損嚴(yán)重的黑色口袋——到鎮(zhèn)里一個(gè)村子集市路口的二層小樓門(mén)前臺(tái)階處安了家，周?chē)鷿M是雜草和垃圾，被子是冬天穿的破棉襖，床是一張塑料紙。

過(guò)了一段時(shí)間，這個(gè)“流浪漢”支起了一塊黑板，上面寫(xiě)著自己本科畢業(yè)于湖北水電工程學(xué)院，河南科技大學(xué)碩士結(jié)業(yè)，輔導(dǎo)中小學(xué)英語(yǔ)。村里人說(shuō)，一開(kāi)始沒(méi)人相信這個(gè)外表臟兮兮的老頭兒會(huì)教英語(yǔ)，直到一個(gè)大爺讓自己讀初二的孫子去上了一節(jié)課，反響不錯(cuò)，這才陸續(xù)有學(xué)生到這里補(bǔ)課。

被稱為劉老師的“流浪漢”在黑板上寫(xiě)英文。

當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅從中嗅到了流量的味道，把這位被村民改稱為劉老師的“流浪漢”和他的英語(yǔ)課放上了短視頻平臺(tái)。在他們的描述和網(wǎng)友的評(píng)論中，劉老師成了又一個(gè)懷才不遇的“流浪大師”，來(lái)圍觀的人和來(lái)上課的學(xué)生越來(lái)越多。

但來(lái)得更多的是主播和網(wǎng)紅，從早上5點(diǎn)到次日凌晨不間斷直播。每當(dāng)有學(xué)生來(lái)補(bǔ)課，他們就緊緊圍住劉老師和學(xué)生，把手機(jī)支到他們面前。學(xué)生們大多戴著口罩，低著頭坐在凳子上。

闖入小鎮(zhèn)的流浪英語(yǔ)補(bǔ)課老師

劉老師不認(rèn)為自己是在流浪，他更喜歡用“流動(dòng)”來(lái)形容自己的生活方式。他說(shuō)，流動(dòng)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中最常見(jiàn)的行為，他所做的正是順應(yīng)這個(gè)趨勢(shì)。

但幾乎所有村民在第一眼看見(jiàn)劉老師時(shí)，都覺(jué)得這就是個(gè)流浪漢——在外表、穿著以及某些行為習(xí)慣上，他和流浪漢很相似：夾雜些許白色的披肩長(zhǎng)發(fā)，似乎幾年沒(méi)有洗過(guò)，一縷一縷滾成了結(jié)；黝黑的臉上爬滿了皺紋，胡須雜亂；30多攝氏度的高溫下仍然穿著布滿灰塵的紅色長(zhǎng)袖和灰色長(zhǎng)褲；微風(fēng)帶過(guò)，他身上散發(fā)出令人不適的氣味……種種似乎都在提醒著別人，他的生活方式與常人有所不同。

在村里人的記憶中，劉老師在4月末來(lái)到了這里，用一根棍子挑著幾個(gè)破舊的口袋，在村里集市路口的二層小樓門(mén)口臺(tái)階處安頓了下來(lái)，臺(tái)階旁是一大片荒草和垃圾。有人給他送來(lái)被子和折疊床，但被他擱置在一旁從沒(méi)用過(guò)。他還是睡在一張破舊的墊子上，冷時(shí)蓋著一件冬天的黑色棉襖，除了用一把雨傘擋在身前外，算得上風(fēng)餐露宿。

劉老師“走紅”是在5月中旬，他買(mǎi)了一塊黑板，在一面寫(xiě)著自己bechalor（本科）畢業(yè)于“湖北水電工程學(xué)院”，河南科技大學(xué)master（碩士）結(jié)業(yè)，輔導(dǎo)中小學(xué)英語(yǔ)，并附有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。但值得注意的是，其中“bechalor”一詞發(fā)生了拼寫(xiě)錯(cuò)誤。黑板的另一面上寫(xiě)滿了英文，類似詞典，用英文來(lái)解釋單詞含義。

每到下午，集市里會(huì)聚著很多攤販，吆喝著賣(mài)水果、蔬菜和熟食。劉老師趁著人多，走到集市中間，把黑板擺在身旁，支起一張小小的黃色桌子和幾個(gè)塑料凳，在身下墊一張紅布，背靠著電線桿坐下，等著學(xué)生過(guò)來(lái)。

劉老師靠在電線桿上等待來(lái)補(bǔ)課的學(xué)生。

這之后，有人把劉老師和他的黑板拍成短視頻發(fā)到網(wǎng)上，一手漂亮的英語(yǔ)字母和自稱的高學(xué)歷與他的外表產(chǎn)生了巨大反差，迅速引發(fā)關(guān)注，網(wǎng)友對(duì)他的經(jīng)歷和現(xiàn)狀產(chǎn)生了疑惑。

在劉老師口中，他出生于1963年，祖籍河南安陽(yáng)，小時(shí)候在南方長(zhǎng)大，1979年參加高考，考上了“湖北水電工程學(xué)院”，畢業(yè)時(shí)分配的工作不符合他預(yù)期，他覺(jué)得很是不公平，至今仍耿耿于懷。畢業(yè)后他在水電站工作了一段時(shí)間后，在1987年自學(xué)考上了洛陽(yáng)工學(xué)院（現(xiàn)稱河南科技大學(xué)）研究生，但因?yàn)榉艞壛俗霎厴I(yè)論文，所以是結(jié)業(yè)的狀態(tài)。

劉老師自稱在1990年碩士結(jié)業(yè)之后，被分配到洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠工作。后來(lái)因?yàn)榉N種原因辭職去了廣東下海，因?yàn)槌燥埧谖丁⒄f(shuō)話口音等方面不習(xí)慣，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就回到北方，選擇了“流動(dòng)”這種生活方式。此前網(wǎng)上有很多人猜測(cè)是劉老師老婆出了車(chē)禍，導(dǎo)致他受了刺激，但劉老師說(shuō)自己從沒(méi)成過(guò)婚。

對(duì)于自己的家庭情況和更詳細(xì)的過(guò)往經(jīng)歷，劉老師并不愿意過(guò)分提及，他認(rèn)為不需要講述得過(guò)于詳細(xì)。他說(shuō)：“我只是選擇了流動(dòng)這種生活方式，每個(gè)人所選擇的生活方式都不同，我現(xiàn)在和家里人互相理解，互相都懂了，也并不會(huì)有對(duì)家人的思念或難過(guò)等情緒。我現(xiàn)在跟過(guò)去很不一樣了，而且也很輕松，也比較享受，要享受現(xiàn)在。”

對(duì)于劉老師自稱的教育經(jīng)歷，紅星新聞?dòng)浾咴噲D聯(lián)系核實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)并不存在“湖北水電工程學(xué)院”。其中名稱較為相近的是湖北水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，該學(xué)院工作人員稱，經(jīng)查詢，劉老師并非他們學(xué)校79級(jí)的學(xué)生，而且1979年那一屆學(xué)生只有兩年制的，沒(méi)有4年制的。而劉老師所稱的碩士學(xué)校河南科技大學(xué)相關(guān)負(fù)責(zé)人則稱時(shí)間過(guò)久，難以查詢。

“他身上有讀書(shū)人的傲氣”

劉老師走紅后，很多人試圖用各種方式去幫助或是改變他，但他很少會(huì)接受。別人送來(lái)的吃食和水果他從來(lái)不吃，也不會(huì)用別人送來(lái)的被子、床或是帳篷，只會(huì)把那些東西堆在一旁，越堆越多，最后被扔掉或是帶走。他去買(mǎi)西瓜的時(shí)候，老板每斤便宜了3毛錢(qián)，他不愿意接受，扭頭便走。

這之外，頭發(fā)是劉老師的禁區(qū)。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不洗不修整，他一頭長(zhǎng)發(fā)都結(jié)成了硬塊，不用湊近就能聞到味道。很多人勸他剪頭發(fā)，但劉老師不以為然，甚至幾次發(fā)火，說(shuō)這是自己的生活習(xí)慣，不希望別人來(lái)定義他，他更希望得到尊重。

當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府和村里干部都知道劉老師的存在，也試圖提供一些幫扶，給他提供居住的地方或者是其他方面的救助，但被劉老師給拒絕了。他認(rèn)為自己并不需要救助，可以通過(guò)教英語(yǔ)來(lái)工作賺錢(qián)，用他喜歡的方式來(lái)生活。

等待學(xué)生來(lái)上課的劉老師身邊漸漸聚起了主播。

一名送孩子補(bǔ)習(xí)過(guò)的村民說(shuō)，她從劉老師身上看到了讀書(shū)人的傲氣，她說(shuō)：“劉老師從來(lái)不多要錢(qián)，補(bǔ)課都是明碼標(biāo)價(jià)。我孩子上初中，他補(bǔ)習(xí)一個(gè)小時(shí)只收10塊錢(qián)，我想多給他一點(diǎn)，他堅(jiān)決不要。”

很多網(wǎng)友和村民認(rèn)為劉老師補(bǔ)課收費(fèi)太低，小學(xué)每小時(shí)5元，初中每小時(shí)10元，高中每小時(shí)15元，這樣的價(jià)格和鎮(zhèn)里動(dòng)輒上百元一節(jié)課的價(jià)格相差甚遠(yuǎn)。對(duì)此劉老師也只是說(shuō)，自己并非對(duì)物質(zhì)生活沒(méi)有要求，每個(gè)人都向往好的生活條件，價(jià)格的問(wèn)題是因?yàn)樗艁?lái)到大營(yíng)鎮(zhèn)，對(duì)這里的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有認(rèn)知，以后了解清楚了會(huì)和當(dāng)?shù)氐妮o導(dǎo)機(jī)構(gòu)價(jià)格看齊。

但當(dāng)?shù)厝诉€傳著另一個(gè)故事，幾個(gè)開(kāi)店的店主說(shuō)，早在2月份的時(shí)候就曾看到過(guò)劉老師，那時(shí)的劉老師以“討生活”為名到店里乞討，雖然也不要吃喝，但給他錢(qián)他會(huì)收下。

連續(xù)來(lái)補(bǔ)課的厭學(xué)初三生

5月末，劉老師走紅后，找他補(bǔ)習(xí)的學(xué)生越來(lái)越多，周末時(shí)排起了長(zhǎng)隊(duì)，有的學(xué)生早上6點(diǎn)不到就守在劉老師的臺(tái)階前等候。但在最開(kāi)始的時(shí)候，并沒(méi)有人覺(jué)得這個(gè)流浪漢真的會(huì)英語(yǔ)。

張光是第一個(gè)讓自家孫子找劉老師補(bǔ)課的村里人。他說(shuō)一開(kāi)始別人都因?yàn)閯⒗蠋煹耐獗矶椭员?，甚至看到了都?huì)繞著走。他之所以讓孫子來(lái)補(bǔ)習(xí)，是為了教會(huì)孫子一些校園里學(xué)不到的東西，“我想告訴他人外有人，不要以貌取人，讓他積累一些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。”

補(bǔ)課之后，村里有人嘲笑他，說(shuō)閑話，但他孫子反饋說(shuō)，劉老師講課的水平“還可以”。

大營(yíng)鎮(zhèn)所在的衡水市是一個(gè)教育競(jìng)爭(zhēng)極為激烈的地方，即使是在離市區(qū)幾十公里外的小鎮(zhèn)，“衡水模式”也是一個(gè)令人聞之色變的詞匯，從初中甚至小學(xué)開(kāi)始，學(xué)生們就有了巨大的學(xué)習(xí)壓力。在鎮(zhèn)里上學(xué)可以每周回家一次，但在縣里或市里上學(xué)就只有一個(gè)月甚至兩個(gè)月才能回家一次。在這里，人人都想考上衡中，因?yàn)槟且馕吨胫荒_邁進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)。

但鎮(zhèn)里的教育資源稀缺，鎮(zhèn)中學(xué)甚至有很多學(xué)生中考后就去讀了職高，很多家長(zhǎng)從小學(xué)開(kāi)始就把孩子送到衡水市里讀書(shū)，而那帶來(lái)的是更大的壓力和從小就離家的痛苦。

小豪今年初三，家住在離大營(yíng)鎮(zhèn)開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)左右路程的鄰鎮(zhèn)。在還有20幾天就要中考的時(shí)候，他開(kāi)始了極度的焦慮，討厭學(xué)校和課堂。家里人沒(méi)辦法，只能由著他離開(kāi)校園，待在家里。

最近，小豪姐姐在網(wǎng)上刷到劉老師的視頻，價(jià)格低廉，她覺(jué)得可以“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”，便早上6點(diǎn)出發(fā)開(kāi)車(chē)帶著小豪找到了劉老師。

補(bǔ)了一個(gè)多小時(shí)的課，小豪似乎被劉老師的講課方式和內(nèi)容所吸引，劉老師講解了英語(yǔ)四選一選擇題中的作答技巧，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地教他發(fā)音，講解詞性和詞意。

他說(shuō)劉老師講課的方式很平易近人，所講的知識(shí)也讓他能夠理解，他覺(jué)得劉老師講得很好，“以前學(xué)校里老師講這些內(nèi)容我都聽(tīng)不懂，現(xiàn)在能聽(tīng)懂些。”只是周邊圍觀的主播讓他有些無(wú)所適從。

劉老師正在給一名學(xué)生補(bǔ)課，四周?chē)鷿M了主播。

于是這個(gè)逃離了學(xué)校的初三少年，連著3天早上6點(diǎn)來(lái)到集市，趁著人少找劉老師學(xué)習(xí)。

另外，不少學(xué)生在交談中都提到除了劉老師本身英語(yǔ)教學(xué)的水平外，一對(duì)一這種方式也是他們比較看重的。在他們學(xué)校里，老師往往帶很多個(gè)班級(jí)，比較忙，常常一下課就看不到人，這讓他們找不到機(jī)會(huì)問(wèn)出自己的問(wèn)題。也有學(xué)生說(shuō)，因?yàn)樽约荷缈郑麄兒ε氯ヌ釂?wèn)。但劉老師給他們提供了一種可能性，讓他們能用低廉的價(jià)格，獲得耐心的解答，也能讓自己緩解心理壓力。

對(duì)劉老師的英文和教學(xué)水平，眾說(shuō)不一。村里人覺(jué)得他能寫(xiě)一手好看的英文字母，發(fā)音準(zhǔn)確。有的學(xué)生覺(jué)得他講課水平不錯(cuò)，很耐心，能讓他們聽(tīng)懂，但也有學(xué)生認(rèn)為他的講解似乎不夠深入。

記者在多日的觀察中發(fā)現(xiàn)，劉老師在補(bǔ)習(xí)中更側(cè)重對(duì)語(yǔ)法內(nèi)容的講解，會(huì)細(xì)致地對(duì)一個(gè)句子的構(gòu)成成分進(jìn)行分析，大多數(shù)時(shí)間都是在分析語(yǔ)法，無(wú)論是對(duì)小學(xué)生還是高中生都是如此。同時(shí)他也會(huì)教學(xué)生一些單詞的發(fā)音和詞意，具備一定的英文基礎(chǔ)，發(fā)音和語(yǔ)法知識(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較準(zhǔn)確，但在一些答題技巧或是教學(xué)技巧上則有所欠缺。

數(shù)十臺(tái)手機(jī)圍觀下的求學(xué)者

初夏的華北平原溫差大，一早一晚還有幾分涼意，但正午的陽(yáng)光直射下來(lái)，赤裸地灼燒著人們的皮膚。有經(jīng)驗(yàn)的主播穿著冰袖、防曬衣，戴著帽子。第一次進(jìn)行戶外直播的超哥沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，只是穿著一件紅色的短袖polo衫，從第一天的略微有些曬黑，到幾天后被曬到幾乎燙傷般的一片通紅。與此同時(shí)，他賬號(hào)下的粉絲也從4000漲到了70000。

直播在大營(yíng)鎮(zhèn)有著一定的傳統(tǒng)。這里以皮草生意聞名，實(shí)體生意不好做之后，越來(lái)越多的商家選擇做直播帶貨。加上目前是皮草生意淡季，這次劉老師走紅，讓他們看到了機(jī)會(huì)，覺(jué)得能多漲點(diǎn)粉絲。

于是從早上5點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)，劉老師的周?chē)肋h(yuǎn)有手機(jī)對(duì)著他。不管在哪，坐著或者站著，都會(huì)有一群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著劉老師，或是舉著手機(jī)直播，或是騎著電三輪望著他發(fā)呆。

被直播鏡頭環(huán)繞的劉老師。

超哥在當(dāng)?shù)貜氖路b生意，從5月中旬開(kāi)始發(fā)有關(guān)劉老師的視頻，并在幾天后開(kāi)啟了直播。超哥對(duì)于直播的目的并不避諱，他直言這樣可以漲粉，但同時(shí)也可以讓更多人關(guān)注劉老師、幫助劉老師。

由于才開(kāi)始玩短視頻，超哥對(duì)一些玩法還不太了解，最開(kāi)始直播時(shí)因?yàn)槭謾C(jī)過(guò)熱中斷了很多次，他也一直在交流中問(wèn)記者，怎么樣才可以讓自己的視頻上熱門(mén)、有更多人看，怎樣才能讓漲粉的速度更快一點(diǎn)兒。

后來(lái)，超哥的設(shè)備越來(lái)越專業(yè)，直播漲粉的方法也越來(lái)越完備。他弄來(lái)兩臺(tái)手機(jī)，邊直播邊發(fā)作品，為了防止過(guò)熱，買(mǎi)來(lái)小風(fēng)扇和冰水，時(shí)刻準(zhǔn)備降溫。他發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)劉老師開(kāi)口和人交流自己經(jīng)歷或是有學(xué)生補(bǔ)課，流量就格外好。他每次都會(huì)敏銳地找到一個(gè)最好的角度進(jìn)行直播，讓觀眾看得更舒服。

這之外，有主播把劉老師當(dāng)成調(diào)侃的對(duì)象。一個(gè)40歲左右的中年男子找劉老師，說(shuō)女朋友要他學(xué)會(huì)英文才嫁給他，希望劉老師幫他寫(xiě)一封信，被拒絕后扔下了20元錢(qián)。劉老師沒(méi)收，把錢(qián)扔在地上，略顯尷尬地說(shuō)：“他就是來(lái)鬧著玩的，我這個(gè)地方就是課堂，別的不搞?！?/p>

還有主播為了吸引關(guān)注，在視頻中加上比如“劉老師是985研究生”“有人找劉老師求婚了”“劉老師的家人來(lái)接他了”等離奇的標(biāo)題，而這些都是謠言。

有不少村民也看不慣主播們的行為，認(rèn)為他們就是在蹭流量、炒作，并且會(huì)影響到這些真正想來(lái)學(xué)習(xí)的學(xué)生。

因?yàn)檠a(bǔ)課時(shí)流量最高，所以每次有學(xué)生來(lái)補(bǔ)課，剛坐下，周?chē)闹鞑ゾ蜁?huì)在10秒內(nèi)圍成一個(gè)圈子，把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)上課的“大師”和學(xué)生，而且外面不斷有新來(lái)的人想擠進(jìn)來(lái)。這困擾著來(lái)上課的學(xué)生，有些膽怯和恐懼的他們幾乎都戴著口罩。

小馬在衡水市區(qū)里讀高一，學(xué)習(xí)壓力大，經(jīng)常跟媽媽打電話哭訴。這次劉老師火了，好不容易有個(gè)假期的小馬被媽媽帶來(lái)補(bǔ)課。這天下午，小馬剛坐下，周邊的主播就瞬間圍了上來(lái)，小馬在鏡頭前顯得有些不知所措，默默地掏出一個(gè)口罩戴上。

補(bǔ)課過(guò)程中，她的眼神死死盯著課本，手時(shí)不時(shí)搓來(lái)搓去，或是抱著膝蓋，身體固定在那張小小的黃色塑料凳上，半天不會(huì)換一個(gè)姿勢(shì)，偶爾抬起頭環(huán)視下周?chē)?，用很小的聲音進(jìn)行跟讀，輕輕地點(diǎn)頭，作出回應(yīng)，但大部分時(shí)間頭低垂著看課本。

小馬說(shuō)，這些主播會(huì)影響她的注意力，他們會(huì)抽煙，發(fā)出噪音，把手機(jī)鏡頭支得很近。如果有可能，她更希望有一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。

劉老師是一個(gè)抗拒智能設(shè)備的人，他甚至不清楚直播意味著什么，也不知道每天圍著他的幾十號(hào)人究竟在做什么，他說(shuō)：“他們也是好心，說(shuō)幫我招生，但我不需要，這方法不對(duì)，是一種互相妨礙，他們?cè)谀抢锎?，我什么都做不了?！?/p>

但劉老師從來(lái)沒(méi)有驅(qū)趕過(guò)這些圍著他、舉著鏡頭對(duì)著他的人，只是在喧鬧的環(huán)境中沉默著，等待下一個(gè)來(lái)補(bǔ)課的學(xué)生。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中皆為化名）