原創(chuàng) 木子童 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

兩周363萬(wàn)美元，《小美人魚(yú)》內(nèi)地票房的史詩(shī)級(jí)撲街讓正在狂熱觀影的北美觀眾理解不能：“這么激勵(lì)人心的電影為什么中國(guó)人不愛(ài)看？”

同樣是黑人主角、同樣是白人經(jīng)典角色的改編，《蜘蛛俠》口碑票房雙豐收，首周已經(jīng)拿下2559萬(wàn)美元。

上周工作日的下午，我去看了《小美人魚(yú)》。

雖然本就是垃圾時(shí)段，但場(chǎng)面如此慘淡還是令人有些吃驚：

偌大的影廳空無(wú)一人，我是唯一一名觀眾，當(dāng)?shù)鲜磕岬恼信聘栉杪曧懫穑秀遍g仿佛正在蹦包場(chǎng)的鬼蹦。

根據(jù)貓眼專(zhuān)業(yè)版，《小美人魚(yú)》上映至今共有70.3萬(wàn)人次中國(guó)觀眾觀影，很難說(shuō)清他們都是誰(shuí)，但同行大概不少。

有人笑稱(chēng)，《小美人魚(yú)》的觀眾花名冊(cè)就是一份全國(guó)媒體人普查名單。

畢竟早在預(yù)告片釋出后，《小美人魚(yú)》在中國(guó)的口碑就已經(jīng)反向“炸裂”，幾張梗圖流傳甚廣。

比如小美人魚(yú)和反派情敵凡妮莎的對(duì)比圖，以及小美人魚(yú)上岸后一言難盡的鄉(xiāng)村造型。

有人把小美人魚(yú)的出水剪影和異形P到一起，極盡陰陽(yáng)之能事，也有人嘲諷小美人魚(yú)和王子站在一起，就像莊園主和他的女傭。總之黑人歌手海莉·貝利絕不是我們期待的那位愛(ài)麗兒。拋開(kāi)膚色不談，她過(guò)于寬闊的眉間距也堪稱(chēng)在中國(guó)觀眾的雷點(diǎn)上反復(fù)揉捏。

這種歐美樂(lè)壇流行的“高級(jí)臉”在中國(guó)觀眾眼中就像《雄獅少年》一樣并不討喜。

再加上對(duì)“強(qiáng)行黑化”的不滿(mǎn)，這一次，迪士尼連情懷票都沒(méi)能拉到。

對(duì)比北美票房的火熱，中國(guó)票房更顯可憐。

要知道在北美大本營(yíng)《小美人魚(yú)》可是火得一塌糊涂，尤其是上映頭幾天，票房甚至有趕超《阿拉丁》的趨勢(shì)。

2019年相同檔期推出的《阿拉丁》是近年迪士尼真人改編電影中最成功的一部，全球票房10.55億美元，讓迪士尼賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

上映首日《小美人魚(yú)》就收入3800萬(wàn)美元，超越了《阿拉丁》的3150萬(wàn)美元，三天后，《小美人魚(yú)》更是以9540萬(wàn)美元的成績(jī)讓所有支持者倍感驕傲。

到今天，《小美人魚(yú)》北美票房已經(jīng)達(dá)到2.01億，各種聯(lián)動(dòng)緊跟上線：

麥當(dāng)勞推出《小美人魚(yú)》套餐，繽客定制海景房源、潘多拉制作《小美人魚(yú)》聯(lián)名吊墜，就連迪士尼樂(lè)園里的花車(chē)公主也換成了限定版“黑皮人魚(yú)”。

不論線上還是線下，鋪天蓋地全是支持與贊譽(yù)，迪士尼真人改編電影的討論度從來(lái)沒(méi)這么高過(guò)。

罵聲當(dāng)然也有，但被主流社會(huì)竭力“隔離”。預(yù)告片被點(diǎn)了史無(wú)前例的150萬(wàn)個(gè)踩？那就關(guān)閉顯示數(shù)據(jù)。IMDB評(píng)分被1分攻占？那就改變?cè)u(píng)分規(guī)則。

連FOX之流老牌右翼媒體都不敢說(shuō)一個(gè)不字，總之氣氛就是很難在公開(kāi)場(chǎng)合做個(gè)批評(píng)《小美人魚(yú)》的“冒犯之人”。

但看不上《小美人魚(yú)》的遠(yuǎn)不止中國(guó)一個(gè)。實(shí)際上，除了北美，全球各個(gè)國(guó)家和地區(qū)就沒(méi)誰(shuí)愿意為《小美人魚(yú)》買(mǎi)單。

向來(lái)支持迪士尼的韓國(guó)，累計(jì)票房440萬(wàn)美元，童話(huà)誕生地歐洲，各國(guó)加一塊沒(méi)湊夠1億美元。全球3.43億票房，三分之二是北美的貢獻(xiàn)。

向來(lái)走國(guó)際路線的迪士尼動(dòng)畫(huà)改編電影這回成了自?shī)首詷?lè)的玩具。

當(dāng)然，狂熱的美國(guó)粉絲絕不肯承認(rèn)這一點(diǎn)，他們表示這是全球種族主義歧視的結(jié)果。正應(yīng)了那句老二次元名言：錯(cuò)的不是我，是這個(gè)世界！

但不巧，這塊遮羞布僅僅維持了一周，就被隨后上映的《蜘蛛俠：縱橫宇宙》扯了個(gè)干凈。

鑒于《蜘蛛俠》是漫威和索尼聯(lián)合出品，漫威又是迪士尼的子公司，這一波大概算是同事太過(guò)優(yōu)秀，不小心誤傷友軍。

同期上映，這兩部影片很難不被拿來(lái)比較。

《蜘蛛俠》故事講的是非裔拉丁混血少年邁爾斯·莫拉萊斯，接任彼得·帕克成為二代蜘蛛俠后發(fā)生的平行宇宙大戰(zhàn)。

與《小美人魚(yú)》一樣，也是黑色皮膚擔(dān)綱主角，而且原角色更深入人心的形象是白人。

但《蜘蛛俠》絲毫沒(méi)因主角的膚色遭到批評(píng)，在中國(guó)影院隨機(jī)拉一個(gè)剛看完的觀眾，得到的一定是“泰褲辣”的稱(chēng)贊。

因?yàn)檫@部堪稱(chēng)藝術(shù)風(fēng)格大拼盤(pán)的動(dòng)畫(huà)，確實(shí)把動(dòng)畫(huà)電影的視覺(jué)表達(dá)帶到了全新的世界。

而且邁爾斯是一個(gè)獨(dú)立的新角色，他“繼承”了蜘蛛俠的身份，而不是“頂替”了彼得·帕克。

《蜘蛛俠》在中國(guó)以及全球的名利雙收證明，《小美人魚(yú)》遇冷與“敵視黑人”真沒(méi)太大關(guān)系。如果硬要說(shuō)，不如說(shuō)是“反種族歧視”的大帽子，給全球觀眾扣出了逆反心理。前有《匹諾曹》里的黑人仙女教母，后有即將到來(lái)的黑膚《白雪公主》。《小美人魚(yú)》不是迪士尼一拍腦袋的決策，而是“黑化”進(jìn)程中的浪花一朵。

這些角色接收到多少抵制，各位想必清楚。但迪士尼為何明知如此還要一意孤行？莫非為了“正確”，連生意都不想做了？

事實(shí)恰恰相反，“已黑化”的迪士尼算盤(pán)打得乒乓響。

做為一個(gè)打造夢(mèng)想王國(guó)的公司，長(zhǎng)期以來(lái)，迪士尼一直奉行不參與政治站隊(duì)的原則，只做超然世外的魔法國(guó)度。

這條鐵律維持了100多年，并且給迪士尼帶來(lái)了無(wú)數(shù)好處。正所謂夫妻吵架，狗都不理，政治這點(diǎn)事兒就是一團(tuán)粘手的史萊姆。

但最近五年它變了。

不僅推出了各種以少數(shù)族裔為主角的動(dòng)畫(huà)電影，而且積極在“政治正確”上站隊(duì)和表態(tài)。

如果說(shuō)前者還是有益的創(chuàng)造性工作，那么后者的自我審查就幾乎到了滑稽的程度。

為了宣布性別中立，2021年迪士尼樂(lè)園連歡迎詞都改了，從歡迎“女士們先生們、男孩們和女孩們”改成了歡迎“所有年齡段的夢(mèng)想家”。

流媒體服務(wù)上線前，迪士尼對(duì)自家產(chǎn)品做了一次全面大體檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每個(gè)經(jīng)典IP都很“危險(xiǎn)”：

《小飛俠》里，帶假肢的胡克船長(zhǎng)可能導(dǎo)向殘疾人歧視，因?yàn)樗莻€(gè)邪惡的反派。

《小美人魚(yú)》里，女巫烏蘇拉可能涉及種族歧視，因?yàn)樗械系纳裆つw和黑色的觸手下肢。所以在新版電影里，她被反向“洗白”，成了白皮膚的藍(lán)環(huán)章魚(yú)，偏紫的色調(diào)全靠打光。

順帶一提，該片中女巫化身的反派“人類(lèi)公主”也同樣“變白了”。

更有趣的是《白雪公主》，因?yàn)橛腥酥肛?zé)7個(gè)小矮人是在販賣(mài)針對(duì)侏儒患者的刻板印象，所以迪士尼宣布將利用數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造7個(gè)神奇生物取代他們。結(jié)果消息公布后，又招來(lái)了另一波人的抗議，他們指責(zé)迪士尼抹殺了原本屬于侏儒癥患者的角色。迪士尼這位世外高人，到底為何要把自己折騰成這樣？

市面上的討論通常止于一個(gè)輕蔑的白眼，而實(shí)際上，真相就藏在美國(guó)人口數(shù)據(jù)中。

在這個(gè)多民族大移民國(guó)家，江山是白人的，未來(lái)卻是黑人的。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2021 年全美自認(rèn)為黑人的人口占全國(guó)人口的 14.2%，有4720萬(wàn)人，看起來(lái)不是很多，但這意味著黑人人口比20年前增加了30%，而同樣的二十年里，白人出生率正在走向倒掛。

更值得注意的是，美國(guó)黑人人口非常年輕。2021年美國(guó)黑人中位年齡為33歲，白人中位年齡58歲，近一半黑人人口年齡在30歲以下。

也就是說(shuō)，如果想討好年輕人，那么首先就要討好黑人群體。

未來(lái)才是硬道理，你以為迪士尼在瘋魔，其實(shí)它依舊在“向錢(qián)看”。

但討好年輕黑人與少數(shù)群體，并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。迪士尼也想體體面面地把事情辦了，可惜條件并不允許。

為黑人與其他少數(shù)群體造夢(mèng)，最好的辦法當(dāng)然是講新故事、造新英雄。

2017年，迪士尼時(shí)任CEO羅伯特·艾格在股東大會(huì)表示，要強(qiáng)調(diào)多元化的選角、價(jià)值和故事。隨后就推出了《黑豹》、《尋夢(mèng)環(huán)游記》和《尋龍傳說(shuō)》等新IP。

那幾年上馬的幾乎都是這類(lèi)項(xiàng)目。但除了上述幾個(gè)成功之外，其余都是黑洞一樣的虧損泥潭。

集政治正確之大成的《奇異世界》刷新當(dāng)年迪士尼最低分，《光年正傳》更是讓迪士尼賠掉了數(shù)億美元。

新夢(mèng)喂不進(jìn)Z世代的嘴里，迪士尼不得不把腦筋動(dòng)到了老IP頭上。

起碼老飯新炒，怎么還都能有點(diǎn)兒保底流量。

沒(méi)有黑人小女孩絕對(duì)需要一個(gè)黑美人魚(yú)——盡管那則黑人小女孩看《小美人魚(yú)》的視頻流傳甚廣，小女孩驚喜地喊出“她和我很像”時(shí)，畫(huà)面可愛(ài)動(dòng)人。

但小朋友崇拜英雄，“長(zhǎng)得像”從來(lái)不是必要條件，不然中國(guó)小男孩一半得像孫悟空，一半得像變形金剛。

真正需要黑美人的是迪士尼，一個(gè)渴望加入年輕派對(duì)的老古董。

不過(guò)，正所謂“舔狗舔狗，一無(wú)所有”：

自打趟了“政治正確”這攤渾水，迪士尼的日子再?zèng)]好過(guò)過(guò)。

在迪士尼開(kāi)始放下身段、閃轉(zhuǎn)騰挪，試圖討好所有觀眾后，它反而失去了更多。

那些老故事里突兀的黑人角色遭到了全球粉絲的抵制，就連黑人觀眾自己也并不肯僅僅因?yàn)槟w色就輕易買(mǎi)賬。只有活躍在社交媒體的意見(jiàn)領(lǐng)袖喜極而泣，從頭像來(lái)看，她們大多是黑人女性。

雖然年輕黑人代表未來(lái)，但現(xiàn)階段他們的消費(fèi)力明顯還不足夠。盡管有新聞報(bào)道，一位黑人母親自費(fèi)帶80多個(gè)小朋友去看了《小美人魚(yú)》，但這些狂熱支持者的勢(shì)頭已然衰竭，這幾天，北美票房停滯在了2.5億美元左右。

根據(jù)估算，《小美人魚(yú)》至少需要5至6億美元才可能回本，這回大概率是個(gè)賠本生意。

正如《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論：“為了不冒犯任何人，迪士尼似乎失去了所有人?！?/p>話(huà)說(shuō)回來(lái)，迪士尼決策層真的沒(méi)有考慮過(guò)“頭鐵”的后果嗎？

一個(gè)反直覺(jué)的回答是，他們可能真的沒(méi)有考慮過(guò)。

因?yàn)樽鰹榫㈦A層，他們?cè)缫驯缓窈竦摹罢_繭房”所包裹。

政治正確通常包括反對(duì)種族歧視、性別平等以及環(huán)保議題，早年間，這個(gè)詞是自由派左翼中堅(jiān)力量用來(lái)諷刺極端左翼的，后來(lái)被保守派右翼拿來(lái)統(tǒng)一嘲諷左翼。

而現(xiàn)在，政治正確是一種力量，用來(lái)貼標(biāo)簽、扣帽子，做為黨同伐異的大棒。

在美國(guó)之外，很難想象這股力量的強(qiáng)大。它就像一種沒(méi)有天敵的生物，在適度的環(huán)境里野蠻生長(zhǎng)。

任何一種讓任何人感覺(jué)冒犯的行為，都可能被稱(chēng)為“政治不正確”，而任何一種微小的不正確，都可能帶來(lái)百倍千倍的惡劣后果。

兩年前，著名華裔音樂(lè)家盛宗亮因在密歇根大學(xué)教學(xué)中播放1965年版《奧賽羅》電影而被學(xué)生投訴種族歧視，并被大學(xué)停止授課，因?yàn)樵撾娪爸谐霈F(xiàn)了白人演員涂黑臉扮演的非裔。

此前，南加州大學(xué)商學(xué)教授格雷格·巴頓還曾因?yàn)樵谑谡n中講解中文詞匯“那個(gè)”而遭投訴停課，因?yàn)椤澳莻€(gè)”的發(fā)音與英文蔑稱(chēng)“黑鬼”發(fā)音相似。

沒(méi)有人能確切的知道政治不正確的邊界在哪里，因?yàn)槲ㄒ坏呐袛鄻?biāo)準(zhǔn)在于聽(tīng)者的主觀。

當(dāng)禁詞越來(lái)越多、規(guī)矩越來(lái)越繁復(fù)，人們被冒犯的感知器官也越來(lái)越敏感。許多曾經(jīng)無(wú)傷大雅的話(huà)語(yǔ)也成為了新罪狀，為此人們還發(fā)明了一個(gè)新詞——“微攻擊”。

什么是微攻擊？

比如對(duì)一位新移民說(shuō)：“你英語(yǔ)說(shuō)得真好。”

以及告訴一個(gè)少數(shù)族裔：“美國(guó)是個(gè)大熔爐，只要足夠努力，每個(gè)人都能在這個(gè)社會(huì)取得成功?！?/p>

這被認(rèn)為暗含著當(dāng)?shù)匕兹说陌谅c無(wú)禮。

一旦觸犯了政治正確，憤怒的擁護(hù)者就會(huì)迅速讓你“社會(huì)性死亡”，這被稱(chēng)為“取消文化”。

最著名的案例是J.K.羅琳，當(dāng)年這位魔法世界的締造者就是因?yàn)樾詣e言論被粉絲反向開(kāi)除了“魔法籍”。

經(jīng)典圖書(shū)里的詞匯也被“取消”。前不久，羅爾德·達(dá)爾的《查理與巧克力工廠》剛剛被大幅修改，所有“胖”字和“丑”字都被刪除。

伊娃·恩斯勒的著名女性主義戲劇《陰道獨(dú)白》被停演，因?yàn)檫@冒犯了“沒(méi)有陰道的女性”。

校園演講更是重災(zāi)區(qū)，大學(xué)講壇本該最是兼容并包，但現(xiàn)在，道德警察時(shí)刻在線，任何有可能產(chǎn)生“傷害”的詞匯都不被允許，甭管是啥德高望重的泰斗，憤怒的學(xué)生隨時(shí)有可能沖上去把你糾下講臺(tái)。

對(duì)于大公司高管，“種族主義者”的標(biāo)簽堪比“戀童癖”，一個(gè)不留意就會(huì)直通身敗名裂。《哈佛商業(yè)評(píng)論》和《福布斯》甚至還有專(zhuān)欄教導(dǎo)管理人員如何減少冒犯下屬的風(fēng)險(xiǎn)。

在這樣的環(huán)境里，“政治正確”總給人一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛天下一心，所有人都臣服于同一種價(jià)值體系。

所以如果說(shuō)迪士尼決策時(shí)并沒(méi)有考慮到政治正確其實(shí)并沒(méi)有那么普世，那么也很合理。畢竟人們總是優(yōu)先以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)做出判斷。

然而事實(shí)是，強(qiáng)大的“美德專(zhuān)政”只是捂住了人們的嘴。

2017年的一份美國(guó)民意調(diào)查顯示，71%美國(guó)人認(rèn)為政治正確性讓社會(huì)需要進(jìn)行的重要討論變得沉默，這一數(shù)字在去年攀升到了84%。

道德警察活躍在社交媒體，就像馬尾上綁了樹(shù)枝的騎兵，一個(gè)人聲勢(shì)強(qiáng)過(guò)千軍萬(wàn)馬。為了避免成為他們集火的目標(biāo)，人們?cè)絹?lái)越沉默，而越多人沉默，道德警察越顯得聲勢(shì)浩大，這正是傳播學(xué)的經(jīng)典理論——沉默的螺旋。

然而，當(dāng)輪到鈔票說(shuō)話(huà)時(shí)，人們總能看清民意的真相，這一回《小美人魚(yú)》正是如此。

盡管正統(tǒng)輿論界還是“政治正確”的天下，但暗地里人們已經(jīng)開(kāi)始厭倦。

過(guò)于無(wú)菌的環(huán)境讓社會(huì)變得纖細(xì)而敏感，絕對(duì)的正確帶來(lái)疑惑和窒息。

就連有些黑人都看不下去了，他們坦誠(chéng)地表示：我是黑人，但我也不想看一個(gè)“黑美人魚(yú)”。

直到這一刻，《小美人魚(yú)》才真正能夠作為一部電影來(lái)被評(píng)價(jià)。

平心而論，就算是白人大美女來(lái)演，它也是個(gè)平庸無(wú)趣的電影。

做為迪士尼最早的發(fā)家IP之一，小美人魚(yú)的迪士尼改編故事早就已經(jīng)過(guò)時(shí)。

用當(dāng)下人間清醒的頭腦來(lái)審視，這就是一個(gè)花癡姑娘倒貼人類(lèi)渣男的瑪麗蘇偽奇幻故事。

因?yàn)橐灰?jiàn)鐘情，小美人魚(yú)愿意拋棄聲音、拋棄家庭，冒著可能永遠(yuǎn)成為海女巫奴隸的風(fēng)險(xiǎn)，換一場(chǎng)時(shí)限三天的限時(shí)愛(ài)情。

就算在《安徒生童話(huà)》的年代這樣的劇情都并不合理。安徒生版《海的女兒》中，小美人魚(yú)確實(shí)戀慕王子的美貌，但她之所以想成為人類(lèi)，還有另一個(gè)理由——渴望如人類(lèi)一樣擁有靈魂。

海里的祖母告訴她，人魚(yú)可以活三百年，但人魚(yú)沒(méi)有靈魂，身死形滅。而人類(lèi)雖然壽命短暫，卻擁有靈魂，因此死后可以升上天空，永遠(yuǎn)活著。如果人魚(yú)想擁有靈魂，就要獲得人類(lèi)的愛(ài)與婚姻。

與其說(shuō)王子是小美人魚(yú)上岸的最終目的，不如說(shuō)是她獲得靈魂、通向永生的跳板，原文是這么說(shuō)的：

“她忘不了那美貌的王子，也忘不了她因?yàn)闆](méi)有他那樣不滅的靈魂而引起的悲愁?！?/p>

許多黑人評(píng)論家指出，這或許才是迪士尼真正應(yīng)該修改的“政治正確”——讓女孩擺脫戀愛(ài)腦、更加具有獨(dú)立思維，而不是把愛(ài)麗兒強(qiáng)扭成黑人，再讓她圓個(gè)“公主夢(mèng)”——嫁給一位英俊多金的高貴白人。

有豆瓣網(wǎng)友在《小美人魚(yú)》的影評(píng)中提到，早年間華納的影碟前有這樣一段文字：

“你要觀看的卡通是他們那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品，里面可能描寫(xiě)了一些在美國(guó)社會(huì)中常見(jiàn)的倫理和種族的偏見(jiàn)。這些表現(xiàn)無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是今天都是錯(cuò)誤的，然而這些不能體現(xiàn)華納兄弟對(duì)于今天社會(huì)的觀點(diǎn)。

這些動(dòng)畫(huà)以它們最原始的樣子被呈現(xiàn)給大家，是因?yàn)槿绻贿@么做，就幾乎等同于說(shuō)這些偏見(jiàn)從未存在過(guò)。”

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End