1922年，朱自清落腳臺(tái)州臨海，謀了個(gè)教職，攏共算起來(lái)，交集不過(guò)七八個(gè)月。放到歲月的長(zhǎng)河里打量，這僅是一個(gè)浪花。

但是，臨海人相信，相遇如詩(shī)，一眼百年，剎那永恒。朱自清在臨海的24歲時(shí)光，一個(gè)點(diǎn)鋪展成了一個(gè)面，一粒糧食釀成了一壇老酒。這粒最為飽滿的“糧食”，就是朱自清寫(xiě)于臨海的散文名篇《匆匆》。

臨海閑看

王國(guó)平/文

刊于2023年6月1日《文學(xué)報(bào)》

云南有個(gè)臨滄，山東有個(gè)臨沂，浙江有個(gè)臨海。臨海是真的臨海，臨的是東海。臨海的海域面積是1819平方公里，比陸域面積只少380平方公里。

臨海的地方，想必意識(shí)開(kāi)放、思維舒展、胸襟豁亮，把一切的一切擁入懷中，它辦起了“朱自清文學(xué)獎(jiǎng)”，輻射全國(guó)，獎(jiǎng)掖佳作。臨海并非朱自清原籍，也不是出生地，但臨海人珍視他與這座小城的緣分。1922年，朱自清落腳臺(tái)州臨海，謀了個(gè)教職，攏共算起來(lái)，交集不過(guò)七八個(gè)月。放到歲月的長(zhǎng)河里打量，這僅是一個(gè)浪花，再詩(shī)意一點(diǎn)，就說(shuō)“驚鴻一瞥”好了。但是，臨海人相信，相遇如詩(shī)，一眼百年，剎那永恒。朱自清在臨海的24歲時(shí)光，一個(gè)點(diǎn)鋪展成了一個(gè)面，一粒糧食釀成了一壇老酒。

朱自清

這粒最為飽滿的“糧食”，就是朱自清寫(xiě)于臨海的散文名篇《匆匆》。“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”簡(jiǎn)單的詞句，日常的畫(huà)面，對(duì)時(shí)光飛逝多少有些老掉牙的慨嘆，為何每每讀來(lái)還是令人不免心頭一顫，莫名的惆悵如薄霧般拂過(guò)心際？或許因?yàn)樽峙c字搭建起來(lái)的氣場(chǎng)縫合了“你”和“我”之間原本遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的裂痕。

“匆匆”是日常，但日常不止是“匆匆”，也閑散，也歇息，也坐在村頭等著浮云慢慢淡出天際，也躺在床上靜聽(tīng)細(xì)雨輕敲門窗。1927年9月，回望身處臨海的日子，朱自清心底起了懷念的漣漪，“南山殿望江樓上看浮橋，看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚(yú)的人；府后山沿路看田野，看天；南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜歡的。”

再來(lái)的燕子，可能是另一只燕子；再青的楊柳，想必是另一抹青綠；再開(kāi)的桃花，必定是另一朵花。朱自清先生，光陰如流水，隨它去，莫嘆息，且閑看。

閑看，默然，時(shí)針停擺，生命暫歇，世界靜場(chǎng)了，兩滴水親昵，兩縷清風(fēng)挽手，兩片雪花深擁，無(wú)用之用，卻也搖曳生姿。

臨海古城

汪曾祺筆端的人物也好閑看。他是朱自清的學(xué)生，回憶在西南聯(lián)大中文系求學(xué)時(shí)，感覺(jué)總體氛圍頗為輕松，比較嚴(yán)格一點(diǎn)的就是朱自清的宋詩(shī)課，“他一首一首地講，要求學(xué)生記筆記，背，還要定期考試，小考，大考?！?/p>

師生在閑看上是同道中人。汪曾祺筆下的人物，有時(shí)把閑看視為一種志業(yè)。他的小說(shuō)《熟藕》寫(xiě)了一個(gè)雜貨店，出售雜七雜八。老板不喜歡與人溝通，站在門口閑看似乎成了工作的一個(gè)重要部分，“看來(lái)往行人，看狗，看碾坊放青回來(lái)的騾馬，看鄉(xiāng)下人趕到湖西歇伏的水牛，看對(duì)面店鋪里買東西的顧客?！彪s貨店老板在閑看，其實(shí)是汪曾祺在閑看，或者說(shuō)他陪著這個(gè)老板一起閑看。有人問(wèn)他怎么成了一個(gè)作家，汪曾祺的答復(fù)是“東張張西望望”。

時(shí)光匆匆，步履如歌，如今的臨海也是一座“匆匆”之城。但就像《匆匆》的作者，也舍得勻出時(shí)間發(fā)呆，“看浮橋”“看釣魚(yú)的人”“看田野”“看天”“看梨花”“看山上的雪”——人是豐富的，一座城也是多面的?！按掖摇敝?，也是“閑看”之城。在臨海，上看、下看，左看、右看，橫看、豎看，細(xì)細(xì)看。

臨海有一部分公共自行車竟然是有嬰兒座椅的。這好像是第一次見(jiàn)到，給領(lǐng)著小孩上街的人提供了多少方便。鯉山路上有個(gè)車棚，架子上別了一塊紙板，內(nèi)容是手書(shū)的?！盎榻榻挥选彼淖謾M寫(xiě)，配有一個(gè)心形符號(hào)，被一支箭射中了?！俺邪倍重Q寫(xiě)?！盎榻榻挥选毕路?，“承包”右側(cè)，寫(xiě)的是“廣告?zhèn)鲉螐堎N發(fā)放，貨物裝卸搬家，廣告家裝拆裝敲墻”。還附上手機(jī)號(hào)碼，注明可加微信。

另一個(gè)路口擺了個(gè)小攤，支起一塊展板，白底黑字，超大號(hào)字體，寫(xiě)著“國(guó)內(nèi)最新型的樹(shù)脂高級(jí)老花眼鏡，輕便，特別清楚！”還有個(gè)小喇叭，循環(huán)播放一段叫賣，用的是臨海方言，其中說(shuō)眼鏡有“防熱功能”。老花眼鏡怎么有防熱功能？還說(shuō)有“平缸”“插秧經(jīng)”，鼓勵(lì)大家“撕一哈”。這怎么理解？正好認(rèn)識(shí)臨海籍的同學(xué)，用手機(jī)錄音，給定居杭州的他轉(zhuǎn)過(guò)去，回復(fù)這分別說(shuō)的是“防藍(lán)光眼鏡”“平光”“太陽(yáng)鏡”“試一下”！方言是一個(gè)謎語(yǔ)，也是一道美味的菜肴。坐守?cái)偽坏拇鬆?，戴老花鏡，翹起二郎腿，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，旁若無(wú)人，讀古書(shū)。我想，他一定看得特別清楚。

崇和路是東西向，路北有一家超市，叫“老婆大人”，路南是家服裝店，叫“差不多先生”。那幾天在臨海，開(kāi)始熱起來(lái)，就走進(jìn)“差不多先生”，留意看了看T恤，有一件款型差不多，衣料的手感也差不多，標(biāo)價(jià)牌上原價(jià)398元，老板娘說(shuō)現(xiàn)在50元拋售，看來(lái)價(jià)錢也差不多。

臨海東湖公園有個(gè)戲臺(tái)，正中的匾額上寫(xiě)著“導(dǎo)和怡泰”，用的是隸書(shū)，一位女子坐在匾額下彈奏古琴。游園的人不少，聲音嘈雜，到了戲臺(tái)前，步子也輕了一些，舉起手機(jī)，拍照或錄像，“打卡”完畢，繼續(xù)往前走。女子沉在古曲的世界里，想必抽離了這個(gè)時(shí)空的喧囂，任憑此時(shí)此刻的熱氣騰騰。距離戲臺(tái)不遠(yuǎn)，是個(gè)八邊形的門，上書(shū)“跫影”，亦是隸書(shū)。站在門口，琴聲猶在，回望戲臺(tái)上的身影，多少有些體味了“導(dǎo)和怡泰”的真意。

臨海大街上，燈箱公益廣告“講文明，樹(shù)新風(fēng)”系列，比如倡導(dǎo)遵守公共秩序，告訴大家“排隊(duì)，排了才對(duì)”，形象代言是卡通化的戚繼光，“戚”字旗迎風(fēng)招展。餐廳門口規(guī)勸遵守餐飲禮儀，“夾菜用公筷，盛湯要公勺，不剩飯剩菜，不勸酒吸煙”，老戚再度被請(qǐng)了出來(lái)，還端坐在“戚家飯店”的餐桌前，好不威風(fēng)。臺(tái)州府城墻是戚繼光抗倭古戰(zhàn)場(chǎng)，八年期間抗擊倭寇九戰(zhàn)九捷，他在修繕工程時(shí)還創(chuàng)造性地加蓋了二層中空敵臺(tái)，遺存至今。那天，只見(jiàn)“戚家軍”巡邏小分隊(duì)，共計(jì)10人，紅衣，鎧甲，持長(zhǎng)槍，全副武裝，在城墻上來(lái)回穿梭。

“烏飯麻糍”是臨海的一道名小吃。紫陽(yáng)老街上有專賣的小店，介紹這道小吃的來(lái)歷：當(dāng)?shù)赜袨躏垬?shù)，摘下烏飯葉，浸泡一夜，得烏飯水，再將糯米倒入烏飯水，泡軟乎了，放入石臼中反復(fù)捶搗，又裹上豆沙，撒一點(diǎn)馬尾松花粉，動(dòng)靜相宜。臨海的烏飯麻糍是卷狀的，作為主體的糯米，已經(jīng)被烏飯葉的綠意覆蓋，嘗一口，軟糯，甜潤(rùn)，絲滑，綠葉的清香尚在回旋。在紫陽(yáng)老街的“陳記”前，跟朋友念叨烏飯麻糍的味道不錯(cuò)，打算捎一點(diǎn)帶回北京，給家人和同事嘗一嘗。店家聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“不行的，只能當(dāng)天吃，帶回北京就不是這個(gè)味道了?！彼泶┛Х壬弦?，戴著明黃色頭巾、淡藍(lán)色一次性口罩。價(jià)格表上寫(xiě)著烏飯麻糍一盒12元。

臺(tái)州初級(jí)中學(xué)在臨海，朱自清1922年就在這里任教。校園里有他的塑像，《匆匆》開(kāi)篇的那幾句經(jīng)典，刻在四層高的樓體外墻上，可以說(shuō)是一個(gè)很特別的校訓(xùn)。有一處布告欄，張貼著巾子山文學(xué)社的《征稿啟事》。巾子山是臨海的一個(gè)地標(biāo)，就地取材，作為文學(xué)社的名字倒也妥帖。文學(xué)社對(duì)各個(gè)門類的來(lái)稿要求有具體描述。比如，散文，“世間萬(wàn)物如此多情，目光所及一切安心”；小說(shuō)，“故事的開(kāi)頭總是這樣，適逢其會(huì)，猝不及防；故事的結(jié)尾總是這樣，花開(kāi)兩朵，天各一方”；詩(shī)歌，“如歌的行板，書(shū)寫(xiě)花季的酸甜苦辣”；書(shū)評(píng)，“在書(shū)海中泛舟，讓心靈遠(yuǎn)航。讀書(shū)，留痕——請(qǐng)留下你的感悟?！薄?p>

紫陽(yáng)老街上有朱自清紀(jì)念館，他的一幅字掛在展廳，內(nèi)容為“書(shū)囊無(wú)底”，可以說(shuō)是他對(duì)讀書(shū)這件事的一聲深情感懷。四字楷書(shū)，娟秀，雅正，有文人氣，亦有靜氣。

出自黃庭堅(jiān)《送王郎》的詩(shī)句：“連床夜語(yǔ)雞戒曉，書(shū)囊無(wú)底談未了?！?/p>

書(shū)囊無(wú)底，臨海無(wú)邊。

文章末了，忍不住笨拙地借用一下，“臨海無(wú)邊看未了”。

原標(biāo)題：《王國(guó)平：臨海閑看，拾起一段屬于朱自清的“匆匆”歲月》

閱讀原文