十佳歌手大賽：

做北大人心中永遠(yuǎn)的天籟

作者 | 馬洋 黃暄雅 李晴晴

一、北大十佳：一場高規(guī)格的狂歡

“我還在上高中的時候，我就聽說北大有兩個品牌活動，一個是劇星，另一個就是十佳?！备C窩在18至19學(xué)年負(fù)責(zé)管理“北大十佳”公眾號，當(dāng)被問到為什么加入十佳時，她做出了上面的回答。自1986年舉辦第一屆以來，北京大學(xué)十佳歌手大賽已走過36個春秋冬夏，早已成為一代又一代北大人心中柔軟、難忘的記憶?？梢哉f，北大的十佳歌手大賽，其規(guī)模之大、參與人數(shù)之多、影響力之廣，都是高校中數(shù)一數(shù)二的存在。這是屬于北大人的一場高規(guī)格的狂歡。

作為由學(xué)生自主承辦的校園歌手大賽，北大十佳有著出人意料的專業(yè)性。幾十年來，有太多優(yōu)秀的身影出現(xiàn)在十佳的舞臺上。撒貝寧、王小丫、李霞等知名主持人都主持過十佳比賽，烏蘭圖雅、李谷一等知名歌手也曾助場。參賽選手的實力同樣不容小覷。曾獲金曲獎的Mr.Miss組合就是在北大十佳結(jié)緣，開啟他們的音樂道路。“在劉戀還沒上節(jié)目之前，他們每年都會來當(dāng)十佳的嘉賓。今年本來也要來的，但是劉戀檔期和決賽時間撞了，還是有點遺憾……”今年擔(dān)任十佳統(tǒng)籌總監(jiān)的木戈自豪地說，“我們學(xué)校的歌手可以說跟專業(yè)歌手沒什么距離！”

“酒香不怕巷子深”，十佳歌手大賽之所以能夠擁有如此大的影響力，離不開宣傳工作上的正向循環(huán)。十佳有自己專門的公眾號，名字就叫“北大十佳”。窩窩擔(dān)任部員的時候，部門立志將公眾號粉絲提升到11111個，等到窩窩接手成為總監(jiān)時，已有12000余粉絲，隨后窩窩又帶領(lǐng)全部門定了一個在下一屆之前達(dá)到15555個粉絲的宏大目標(biāo)。新一任新媒體總監(jiān)接手的時候，粉絲已經(jīng)突破16000?！澳銈儾恢?，‘北大十佳’公眾號之前真的很活躍，它的閱讀量會比北京大學(xué)、北大團(tuán)委的公眾號高很多。”在窩窩擔(dān)任新媒體組總監(jiān)的時候，“北大十佳”公眾號在整年度開賽的幾個月內(nèi)幾乎保持日更的速度，平時賽程之外的時間也至少保證一周有一到兩篇推送，閱讀量動輒上萬，把十佳的門面做出了一種高度。

看一場十佳決賽已然列入了眾多北大學(xué)子的心愿清單。這是一場堪比演唱會的盛宴，燈光、舞美、音響、樂隊、嘉賓、評委無一不是專業(yè)級別的。十佳決賽從不售賣門票，無論是學(xué)生會還是工作組總監(jiān)，都想保留“十佳屬于同學(xué)”的純粹，采用最淳樸的先到先得的方式，在決賽夜前夕開展排票活動。按照賽程安排，決賽通常在離5月20日最近的一個周末舉行，好座位一票難求，許多同學(xué)在頭一天下午就開始排隊。

2018年，排票地點設(shè)在新太陽北側(cè)學(xué)生會辦公室，排票的隊伍從門口“浩浩蕩蕩”出發(fā)向西去，在學(xué)生服務(wù)中心和百周年紀(jì)念講堂之間的空地蜿蜒。排票時間要跨越一個晚上，這一片放眼望去都是學(xué)生們的帳篷，再往后的小道上不允許搭帳篷了，就遍地是琳瑯滿目的瑜伽墊。隊伍到這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，在三角地繞了幾圈之后，又經(jīng)過新太陽向快遞點的路口方向前進(jìn)，接著向西一路排到學(xué)一食堂，繞食堂一個大圈最終又拐向新太陽方向。一個帳篷里或者瑜伽墊上可能擠著8個甚至10個人，聚在一起通宵打牌，你來我往。當(dāng)夜幕降臨，稀疏的星子爬上樹梢，吉協(xié)的文藝青年們抱著吉他、貝斯和各種樂器出場，風(fēng)雷街舞社拉著音響進(jìn)行快閃表演。沒有人動員他們參與排票，但同學(xué)們都愿意參與這樣一場盛會?！捌鋵嵶钣幸馑嘉腋杏X還是這些人在門口搭帳篷，”窩窩說，“我大四的時候也在那搭了一晚?！?/p>

和朋友們一起搭帳篷通宵排票，是北大十佳特有的快樂和儀式感。

二、學(xué)生會改組：在獨立中的掙扎

2020年，學(xué)生會改組，領(lǐng)導(dǎo)層開會決定要把學(xué)生會歸屬團(tuán)委管理，團(tuán)委全程指導(dǎo)學(xué)生會的工作。在此基礎(chǔ)上，學(xué)生會的人員要縮減到50—60人，這也意味著，學(xué)生會部門幾乎不能招收部員，只剩下主席和各部門部長了。

學(xué)生會改組對十佳的影響是巨大的。改組前，十佳名由學(xué)生會文藝部主辦，每一屆部長都會招納新部員開展工作。但改組之后，人手不足成了首要問題。部員沒了要去哪里找人？芮哥作為改組后的第一屆十佳工作負(fù)責(zé)人，他和同伴做出了一個重要的決定——將十佳從學(xué)生會部門中抽離，變成一個獨立的工作組。每個賽季開賽前，工作組在全校范圍內(nèi)招收志愿者，經(jīng)過一年的工作歷練后，下一屆的工作組總監(jiān)會在這群志愿者之中產(chǎn)生。十佳的負(fù)責(zé)人也不再是學(xué)生會文藝部的部長和副部長，學(xué)生會只需派出一個副主席參與十佳事務(wù)?！按蟾艔?18 年、19 年再往后，慢慢地不太能夠在一些事情上獨立地做出一些決定了?！备C窩說。

18年之前，學(xué)生會基本全權(quán)操辦十佳賽事，從招選手到拉贊助，從搭舞美到請嘉賓，都是學(xué)生一手籌備完成的。18年之后，十佳許多方面的工作不能完全由學(xué)生會獨立做主，選手的參賽曲目、排票的時間地點、賽事采用直播還是錄播等等，都需要同校團(tuán)委達(dá)成一致的意見。共同操辦的人多了，意見不一致的情況就難免發(fā)生。十佳工作組在接收到有益指導(dǎo)之外也不可避免地陷入了許多困局，芮哥曾面臨過賽事臨時被要求改期的情況，壓力山大的副主席帶著三個工作組的總監(jiān)在團(tuán)委辦公室里徹夜長談。更深露重，四個人拖著疲憊的身體回到了工作組總部。芮哥說：“都這樣了，吃點吧?！庇谑屈c了一盤披薩繼續(xù)開會，邊吃邊哭，開完會又繼續(xù)哭著寫第二天早上要交的作業(yè)，“反正就還蠻慘的”，芮哥無奈道。

三、疫情和后疫情時代：斷代、接續(xù)與沖擊

19年末至20年初，來勢洶洶的新冠疫情讓一切按下了暫停鍵，原本19—20年度的十佳賽季也在剛辦完初賽時早早夭折。秉持著對參賽選手和全體工作人員負(fù)責(zé)的態(tài)度和對于十佳賽程的尊重，工作組決定在21年初舉辦一場特別的“十六佳”，將決賽名額由原來的十二位擴(kuò)充到十六位，在十佳歌手大賽的歷史上留下了極為特殊的一筆。

因為這一場突如其來的意外，有著代代相承、老人帶新人傳統(tǒng)的十佳產(chǎn)生了一次斷裂。

原本由窩窩帶領(lǐng)的新媒體組，自19年決賽之后就交給了下一屆的成員去運營。因疫情夭折的19-20年度十佳賽季使得媒體運營首先產(chǎn)生了斷裂——工作組解散，公眾號停更。面對疫情，大家都表示理解，而面對著遠(yuǎn)方的未知，更多的是遺憾。當(dāng)“北大十佳”公眾號需要再傳給下一屆的時候，這種斷裂帶來的負(fù)面影響隨之顯露出來。“交接做得不太好”，窩窩說，“中間有一屆人是缺乏辦復(fù)賽和決賽的經(jīng)驗的，而且一屆傳一屆的這種工作模式本身就決定了公眾號的掌握權(quán)年年輪換，一環(huán)薄弱，后面的每一環(huán)就難以再次串聯(lián)起來?！爆F(xiàn)在，“北大十佳”公眾號已經(jīng)停運，賽事信息都發(fā)布在校學(xué)生會的公眾號之上，無論是出于挽救這一年空缺的目的，還是出于避免學(xué)生會公眾號分流的考慮，“北大十佳”公眾號已經(jīng)成為歷史，成了一代北大人的對這場校園盛事的回憶。

身為志愿者時沒能辦成決賽，成為總監(jiān)后面臨“十六佳”局面的芮哥對這種“斷代”帶來的艱難一樣深有體會。21年春那場決賽的前夜，是芮哥這輩子最累的一天。不僅受制于疫情防控的特殊形式，還缺乏前一屆的指導(dǎo)，十佳決賽的一切籌備工作都要改革出新，重新開始?！盎I備工作是永遠(yuǎn)都做不完的，”芮哥說，“它會永遠(yuǎn)冒出一些新的問題?！逼眲?wù)方案什么時候才能出來？伴手禮選什么、放在哪，剩下的伴手禮怎么辦？嘉賓的選擇也并非外界想象的那樣早早就輕而易舉地敲定，五六點鐘開場的決賽，可能下午三點多才能定下來嘉賓到底是誰?？乖灰觯亢怂嵋灰?？工作證怎么給？選手的隨行和親友的票怎么發(fā)？觀眾進(jìn)場退場的流程是什么？所有的這些在決賽那一天之前都是未定的狀態(tài)，而十佳工作組需要一件一件考慮周全，在決賽前給出方案。

“在決賽正式開始之前，一切都在變化。決賽前一晚我們熬了一個大夜，討論各種細(xì)節(jié)問題。這不像大家想得那么簡單，有很多東西是一環(huán)扣一環(huán)的，就像伴手禮的發(fā)放問題只能在票務(wù)方案敲定后才能開始討論。早上七點我們推開辦公室的門，居然看到一個同學(xué)已經(jīng)在門外搭好了帳篷，他是那年第一個來排票的同學(xué)，把我們都嚇了一跳。我還要上早八，沒有和那個同學(xué)過多交流，就趕去教學(xué)樓了?！?/p>

對于全流程的掌控是最難的。芮哥說：“我們在列無數(shù)的備選方案，讓整個比賽的流程是順的。”誰都無法預(yù)知各個組會發(fā)生什么意外，各個環(huán)節(jié)會出現(xiàn)什么情況，尤其是在輪次間銜接選手上場順序這一環(huán)。大家預(yù)先知道上場順序的只有第一輪，無法預(yù)知下一輪的晉級淘汰狀況，而所有工作組都必須在下一輪比賽開始前依據(jù)選手本輪的上場順序完成工作。

整個流程大概是這樣的：首先評分臺得到下一輪的順序之后要交給聯(lián)絡(luò)組，聯(lián)絡(luò)組需要催促選手到后臺。緊接著是道具組要清楚選手的順序，才能有條不紊地為選手準(zhǔn)備道具。節(jié)目組要按照新輪次排列選手出場的背景視頻，上場前主持人也必須要清楚選手的晉級情況才能進(jìn)行報幕。于是當(dāng)打分臺拿到順序表之后，就要派人去后臺送給各個工作組。為了防止紙質(zhì)順序表丟失可能給整個賽事帶來不可估量的影響，工作組的人都要做好b預(yù)案和c預(yù)案。手寫了紙條之后要拍照發(fā)在群里，為防止邱德拔信號太差收不到，還要再用對講機(jī)傳一遍，所有人都在為十佳的順利進(jìn)行緊張地忙碌著?！盁o非就是這一套東西。就是如果這個做不成，你還有什么方案呢？”

2022年的十佳決賽因為北京疫情影響一推再推，最終于冬季學(xué)期的十一月份舉行。為了最大程度降低人員密度，同時避免線上刷票器的問題，今年的十佳決賽采取線下多地點室內(nèi)排票的形式。此外，由于冬季天氣較為寒冷，排票時間選在了決賽當(dāng)天的上午和下午，搭帳篷通宵排票的壯觀場面，消失在了我們的視野中。

今年十佳決賽的場地也從邱德拔體育館搬到了百周年紀(jì)念講堂，木戈告訴我們，“場地的變化給排票工作帶來了很多全新的麻煩?！鼻竦掳误w育館作為可以容納大型賽事的專業(yè)場館，其座位的優(yōu)劣是很明確的，按照傳統(tǒng)，先排隊的人得到好的位置，越往后越差一些。而百周年紀(jì)念講堂室內(nèi)大廳的座位優(yōu)劣卻很難劃分。也許有的人喜歡第一排，覺得離得近、看得清楚，但也許有人就覺得第一排聲音太大，中間七八排左右更好一些。木戈說：“所以我們后面選擇的是讓同學(xué)們自己來選，之后它帶來的就是不可避免的時間慢的問題。”有些同學(xué)也心生疑問，為什么我在前面排隊卻拿到了個七八排的位置？“同學(xué)們可能只會看到一部分，他沒有辦法看到全部，所以他就會覺得這個事情并不合理，可能會覺得你給我的票不一定是我想要的票?！蹦靖暾f，“但如果你讓大家都拿到自己想要的票，它就一定會帶來很大的時間成本，所以這個就不可調(diào)和?！睙o奈之下的排票發(fā)票方式的改變在樹洞上引起了一些輿論，木戈坦誠地表示：“大家可能最后看到的結(jié)果就是秩序混亂，排不好，發(fā)票慢，這是大家最后看到的東西。我們不想很矯情地在上面解釋。工作有問題就是有問題，我們不希望用辛苦作為一個借口。這個問題是一定會存在的，就因為它一定會存在，所以我們也沒有在樹洞或者在任何的地方去做詳細(xì)的解釋。因為它確實是一個沒有辦法平衡的問題?！?/p>

三年的疫情對十佳的影響是巨大的。公眾號的停更、交接的空缺、排票出現(xiàn)的種種新問題似乎都在宣告疫情下的十佳再也無法與從前的盛況相比。如今我們身處后疫情時代，未來仍然有許多未知的可能，一切都在變化，但總有新的一批人在為十佳忙碌，將這場盛事延續(xù)下去。

四、看不見的幕后：帶不走，放不下

一群學(xué)生籌辦起一場規(guī)模如此盛大、影響力如此深遠(yuǎn)的活動聽起來就是一件很不可思議的事情。臺前一切順風(fēng)順?biāo)獠蕣Z目，但在看不到的幕后，十佳給予工作人員的卻是別樣的感受。

一起工作和奮斗的人衍生出了更多的歸屬感，窩窩認(rèn)為面對面的感受是人際關(guān)系或社交中不能替代的?！拔掖蠖臅r候去擺攤的地方招新，我們在最后招新快結(jié)束的時候，是下午5、6 點的時候，我們當(dāng)時位置其實很好，就在新太陽和百講中間的口對著學(xué)生會辦公室門口那個地方。我們當(dāng)時的部長是藝術(shù)學(xué)院的一個男生，還是個留學(xué)生，當(dāng)時學(xué)生會還是允許留學(xué)生當(dāng)部門的部長，他就躺在地上，我們一大群人，當(dāng)時我們不特別多人，一大群人在黃昏下面拍合照?！蹦菆鳇S昏深深烙印在了窩窩腦海里，成了十佳工作中最濃墨重彩的一筆。

芮哥認(rèn)為最開心的事情是辦完決賽之后所有工作人員上臺拍照的時刻，芮哥自嘲地說，既然還有心情拍合照，那證明這場活動辦得不差嘛。忙碌了那么久，這張照片對于每一個付出了無數(shù)努力，熬過了無數(shù)大夜的人來說，都是一種儀式感。芮哥說：“其實整場活動并不像外界想象得那樣開心和有收獲感，但拍合照的時候你會感覺倒是身邊的這一撥人挺著你走到了這一步。所以你就會覺得，哎！這幫人真可靠！”芮哥回憶起十佳決賽辦完之后那一天所有總監(jiān)和主席去吃海底撈的情景，大家穿著當(dāng)天晚上的西裝也好，然后道具組穿著那身黑也好，帶著工作證，大家都邋里邋遢地走進(jìn)了海底撈。那幫海底撈的人看他們都覺得是一群不太正常的人，“但是我們?nèi)匀环浅ｉ_心。”

組織這樣一場盛會，帶來的是很強(qiáng)的成就感嗎？是，也不是。事實上這個過程并不總是那么開心，總監(jiān)們面對的往往是撲面而來的工作壓力。當(dāng)開場節(jié)目的音樂響起，總監(jiān)們總是會淚眼蒙眬，疫情也好，與別的部門的糾葛也罷，到這一刻大家就知道，一切的辛苦沒有白費，成了實實在在的看得見的東西。決賽馬上走向結(jié)束了。木戈說：“開心談不上，成就感這個詞也不好。反正就是，你不管做什么東西也好，你就把它做好了，你認(rèn)可自己做的東西，那就值得?！?/p>

十佳的問題在決賽結(jié)束后其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消失。一方面，報銷的流程需要持續(xù)跟進(jìn)。另一方面，卸任的總監(jiān)們很難把十佳真正地從自己的生活里摘出去。按照傳統(tǒng)，十佳工作組的任職流程基本是大一作為志愿者跟著總監(jiān)學(xué)習(xí)和工作，大二的時候在志愿者里產(chǎn)生新的總監(jiān)，老總監(jiān)即卸任。但是十佳這樣大規(guī)模和正式的活動，人手和工作復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一屆人就能解決清楚、學(xué)習(xí)明白的。所以在下一屆再辦的時候，已經(jīng)退休的大三的總監(jiān)們，又面臨著自己保研的壓力，又面臨著新的十佳又該怎么辦、自己能帶來什么幫助的問題?！爱吘惯@么多年了嘛，然后也有感情在，所以沒有辦法把它割舍出去，”木戈說，“就是你割舍東西沒割清楚的感覺?！彪m然工作很苦很累，但是付出過那樣心血的地方已經(jīng)是內(nèi)心難以割舍的一部分了，感情沒那么容易斬斷。芮哥也是一個典型的例子，作為20年的總監(jiān)，一直到今年的十佳決賽都有她忙碌的身影。

不去矯飾工作中的苦與淚，不去因為苦與淚而否定整個過程。“認(rèn)可自己做的東西，那就值得?！贝蟾挪攀敲恳晃豢偙O(jiān)、每一位十佳工作組成員的心聲。

五、未來：一千個人心中有一千種十佳的模樣

“與其說是別的部門的參與改變了十佳，我覺得可能還更多的還是因為疫情這件事情，改變了一些很多事情運行的邏輯。這個邏輯一旦出來之后，就算疫情消失了，可能它是有慣性的，它不可能再回到像以前那么沒人管的這么一個階段。如果理想中的十佳是什么樣子，我覺得大家還能在一起。通宵排票能在邱德拔辦十佳，因為邱德拔跟百講真的很不一樣?！苯?jīng)歷過前疫情時代的窩窩懷念那時的熱鬧和歡樂。

“作為一個學(xué)生活動，我就會覺得全流程都應(yīng)該是由學(xué)生去主導(dǎo)。選手在臺上唱什么歌都不會受到任何的阻攔。他們可以自由地發(fā)表他們自己心底的一些觀念也好，他們的價值觀也好，我希望這個是不被阻攔的，不被設(shè)限的。也是希望是所有的同學(xué)都可以去參與，然后讓所有的同學(xué)都可以留下一個很好的回憶，不管是選手還是觀眾、還是工作人員?！边@是處在學(xué)生會內(nèi)部結(jié)構(gòu)變遷和疫情中心的芮哥心中的十佳。

“我其實不太想給他去劃一個界線。但我覺得有幾個是最基本的東西。十佳一定是同學(xué)們的十佳，這個是一定的，十佳從始至終都必須是要為同學(xué)服務(wù)的。第二個就是我其實不太希望十佳背負(fù)過多的色彩，就是你來北大一定要看一場十佳這樣的色彩。就是希望大家有情懷，但還是能夠理性地把它看作它就是一場歌唱比賽。他沒有這么多大家給他賦予的東西。因為很多時候大家給十佳賦予了太多東西的時候，反而會讓他變得沒有辦法滿足大家的期待。他本質(zhì)上就是一場歌唱比賽，大家就是想把這場比賽比好?！蹦靖晏岢鲞@樣的思考。

時至今日，本年度的比賽暫時告一段落，經(jīng)歷過太多顛簸的2022也即將向我們告別。后疫情時代的變數(shù)仍然不可知。談到未來的十佳應(yīng)該是怎么樣的，一千個人心中有一千種十佳的模樣。但我們希望，來年春暖花開時，我們可以再次在新太陽與百講之間的空地搭起帳篷，徹夜狂歡起來。抱著吉他唱民謠的文藝青年、唱著rap快閃的說唱能人、大跳熱舞的帥哥美女，都在北大的校園里再次出現(xiàn)。

那夜，我們相約邱德拔，再次唱響北大人心中永恒的天籟。

（本文中人物姓名均為化名）

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《影視文化與批評》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《重拾身邊｜馬洋 黃暄雅 李晴晴 ：十佳歌手大賽：做北大人心中永遠(yuǎn)的天籟》

閱讀原文