面對(duì)日常的虛無(wú)，旅行是一種有效的對(duì)抗方式嗎？作家們理想中的旅行是怎樣的冒險(xiǎn)？

5月24日，新銳作家大頭馬與北京大學(xué)歷史系教授羅新，從非典型旅行文學(xué)新作《東游西蕩》談起，分享旅行為他們的文學(xué)創(chuàng)作和生活帶來(lái)的思考。本次對(duì)談?dòng)擅襟w人、作家張暢主持。

從虛構(gòu)到非虛構(gòu)

《東游西蕩》是一本風(fēng)格獨(dú)特的旅行作品，大頭馬以在世界各地參與馬拉松比賽為線索，書(shū)寫(xiě)自我對(duì)抗和解嘲。

在專(zhuān)注旅行寫(xiě)作之前，大頭馬曾深耕虛構(gòu)寫(xiě)作，出版過(guò)多部小說(shuō)集。談起從“虛構(gòu)”到“非虛構(gòu)”的轉(zhuǎn)向，大頭馬坦言：“我覺(jué)得自己寫(xiě)非虛構(gòu)更像是一種回歸，我開(kāi)始寫(xiě)作特別早，其實(shí)從小到大寫(xiě)的作文都屬于非虛構(gòu)，因?yàn)閷?xiě)的都是自己經(jīng)歷的事情，大學(xué)之后寫(xiě)影評(píng)、雜文，就是表達(dá)自己所想。從2012年開(kāi)始，大學(xué)畢業(yè)后成了‘社畜’，覺(jué)得生活挺蒼白的，散文隨筆不知道該寫(xiě)些什么，反而覺(jué)得虛構(gòu)作品很自由，可以打開(kāi)另外一個(gè)世界。寫(xiě)了幾篇小說(shuō)之后，又有了一種特別強(qiáng)烈的自我表達(dá)欲望。”

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)“旅行寫(xiě)作”的概念尚未獲得關(guān)注，大頭馬意識(shí)到這是一個(gè)很好的“框架”，可以將自己的所見(jiàn)所聞、所思所想結(jié)合起來(lái)，于是開(kāi)啟了旅行寫(xiě)作的生涯，再次回到非虛構(gòu)領(lǐng)域。對(duì)于大頭馬來(lái)說(shuō)，兩者的切換自然而然。

羅新教授將《東游西蕩》與胡成的《榆林道》對(duì)比，認(rèn)為這兩部作品分別體現(xiàn)了旅行文學(xué)最典型的兩個(gè)類(lèi)別的特點(diǎn)，后者關(guān)注“我看見(jiàn)什么”，而前者把重點(diǎn)放在“我怎么樣”，也就是外部世界在“我”的內(nèi)心引起的種種感受。“這種寫(xiě)法在一般的旅行作品中是比較小眾的。她寫(xiě)得讓人很愿意看下去，大概跟她曾經(jīng)是小說(shuō)家有關(guān)，在文字上自我表達(dá)的能力很強(qiáng)，所以能如此自如。”

大頭馬的作品讓羅新聯(lián)想到美國(guó)作家彼得·馬修森，馬修森同樣跨越了虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩個(gè)領(lǐng)域，他書(shū)寫(xiě)喜馬拉雅山之旅的《雪豹》是旅行文學(xué)中的經(jīng)典之作。在羅新看來(lái)，大頭馬的“跨界”之舉很有難度，這種創(chuàng)作經(jīng)歷也非常寶貴。

感動(dòng)不止風(fēng)景

大頭馬和羅新都有很豐富的旅行經(jīng)驗(yàn)，在現(xiàn)場(chǎng)，兩位作家也分享了旅途中那些直擊靈魂的時(shí)刻。

在南極跑馬拉松的極限經(jīng)歷給大頭馬留下了深刻的印象?！澳闶窃谝粋€(gè)極地的景象里面，開(kāi)始還覺(jué)得景象很宏大或者很奇詭，你會(huì)被景象所吸引，但是到了最后，你就能感覺(jué)到自己的熱量在慢慢失去，那個(gè)時(shí)候支撐著你跑下去的動(dòng)力，已經(jīng)不是完成這個(gè)比賽了，就是你想活下去。我咬牙堅(jiān)持著往營(yíng)地跑，這個(gè)時(shí)候就看到太陽(yáng)，我一下子淚流滿面，有自我感動(dòng)，也臣服于大自然的偉大，你覺(jué)得自己真的很渺小，但是太陽(yáng)是永恒的，它一直在那。”極限運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的生命體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出日常生活中可以想象的界限，這些是旅行帶來(lái)的非凡魅力。

比起風(fēng)景，羅新更關(guān)注旅途中遇到的人和事。近年來(lái)，他與美國(guó)旅行作家保羅·薩洛佩科一起行走，足跡遍布中國(guó)。在旅程中偶遇的那些鮮活的人們，比如旅店老板娘、卡車(chē)司機(jī)、好客的村民、追隨李白的怪人……這些有趣的人物帶來(lái)的感動(dòng)，絲毫不弱于壯美的風(fēng)景。

大頭馬對(duì)此也深有共鳴，她在安徽刑警隊(duì)和南京紅山動(dòng)物園采風(fēng)的經(jīng)歷，使她有機(jī)會(huì)深入接觸這些有趣的行業(yè)。“深入到這個(gè)群體里面去的時(shí)候，其實(shí)每個(gè)人都有很大的區(qū)別?！边@些獨(dú)特的經(jīng)歷也為大頭馬的創(chuàng)作打開(kāi)新的面向。正如羅新所說(shuō)：“旅行寫(xiě)作的一大特點(diǎn)，就是不僅記錄自己的旅行，而且反思這種旅行。要寫(xiě)作就必須反思，這種反思里面當(dāng)然就有價(jià)值，當(dāng)然也可以看到自己沒(méi)看過(guò)的景色。”

最理想的旅行是冒險(xiǎn)

每當(dāng)談?wù)撈鹇眯械囊饬x時(shí)，或許有人會(huì)說(shuō)，旅行是為了對(duì)抗生活的虛無(wú)。但大頭馬卻更多地把旅行理解為一種對(duì)新鮮事物的渴望。

“我是一個(gè)很厭惡日常生活的人，我很厭惡重復(fù)，或者是在一個(gè)地方呆久了，我就會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊。所以我不斷地需要新鮮的信息，讓自己的生活好像有一點(diǎn)點(diǎn)不同?！?/p>

身體和靈魂的理想旅行也有不一樣的形態(tài)。在羅新眼中，瘋狂的冒險(xiǎn)才是最理想的旅行，魅力同樣在于獲得不同尋常的體驗(yàn)。“就像旅行寫(xiě)作里面那些最動(dòng)人的旅行，非常艱難，別人都沒(méi)去過(guò)，吃了千辛萬(wàn)苦，最后活著過(guò)來(lái)。比如在外邊睡，還有動(dòng)物在旁邊，天上還下著雪。有挑戰(zhàn)才有意思，一定要經(jīng)歷別人沒(méi)經(jīng)歷的?！彪m然如此，但理想的旅行并不容易做到，“我還是希望能夠住個(gè)五星級(jí)酒店，能夠晚上洗個(gè)熱水澡，吃個(gè)好飯?！绷_新笑言。

像這樣的瘋狂之旅，大頭馬經(jīng)歷過(guò)許多次。為了追求新鮮的體驗(yàn)，她四處飄蕩，走過(guò)亞馬遜叢林、布宜諾斯艾利斯、冰島、土耳其和南極……盡管她時(shí)常自嘲“為什么要找這種罪受”，但她仍在計(jì)劃著新的冒險(xiǎn)。下半年，她將與兩位好友一起開(kāi)啟為期100天的大航海之旅，重走“庫(kù)克船長(zhǎng)”的路線。全新的旅行計(jì)劃包含著許許多多新鮮的挑戰(zhàn)，比如風(fēng)浪顛簸、暈船嘔吐、無(wú)人海域的大魚(yú)、太平洋小島上的原始部落……一切都是未知的，一切也都意味著更加精彩的生命體驗(yàn)，而她新的旅行作品也已經(jīng)計(jì)劃好了。

大頭馬隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，正如她在《東游西蕩》自序中說(shuō)的：“生活的主要內(nèi)容是云游四方?！彼龑?huì)開(kāi)啟全新旅途，繼續(xù)在行走中體驗(yàn)生活、反思自我。

文：南旭晨  圖片：中信出版集團(tuán)