以反性騷擾、性侵害為由的女權(quán)運(yùn)動(dòng)席卷全球，無(wú)數(shù)勇敢女性以“自揭傷疤”的方式表達(dá)了對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的支持。但是，在一些國(guó)家和地區(qū)，由于文化和司法條件的局限以及基于取證難度和時(shí)間成本的考慮，不少受害者——主要是一些名人——并沒(méi)有走法律途徑，而是選擇直接在社交媒體上公開(kāi)自己的不幸經(jīng)歷，希望借社會(huì)輿論讓那些侵害者們能夠得到正義的審判。不過(guò)，也有人潑了一下冷水：在伸張個(gè)人正義的同時(shí)請(qǐng)警惕作為集體形式出現(xiàn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

這樣言論或許顯得不合時(shí)宜，因此被受害者及其支持者們斥為“說(shuō)風(fēng)涼話”、“為惡者開(kāi)脫”、“把一場(chǎng)正義的運(yùn)動(dòng)矮化為情緒的宣泄”。從社會(huì)機(jī)制角度講，社會(huì)運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，它只是發(fā)生與不發(fā)生的區(qū)別，但是從對(duì)于公眾以及社會(huì)的影響來(lái)說(shuō)，它就有好壞之分。當(dāng)個(gè)人訴求與公眾情緒勾連時(shí)，無(wú)論其初衷是多么的“好”，都會(huì)引發(fā)巨大風(fēng)險(xiǎn)，情況嚴(yán)重時(shí)，甚至?xí)_擊整個(gè)共同體。

深受希臘思想影響的羅馬帝王師塞涅卡對(duì)此早有認(rèn)識(shí)，他要求人們隨時(shí)警惕“憤怒”本身，理由有三：第一，憤怒總有正義背書(shū)，所以它能以善的名義行惡；第二，憤怒本身不可控制，一旦產(chǎn)生，就會(huì)不斷升級(jí)，直至爆發(fā)，整個(gè)過(guò)程缺乏對(duì)沖機(jī)制；第三，憤怒會(huì)導(dǎo)向公共性的惡。

理解憤怒

古希臘人的精英倫理觀可以用德?tīng)栰成裰I的著名箴言“不要過(guò)度（Nothing in excess）”概括。這條箴言不僅是一種教誨，還是一條評(píng)判“何謂好生活”的標(biāo)準(zhǔn)，大致意思是，生活需要節(jié)制。古希臘人認(rèn)為，好的生活方式往往受到理性的約束，而惡生活則相反，它總是游離于理性之外、超越身體的界限，比如，自我情緒的失控。

柏拉圖在《理想國(guó)》中對(duì)此早有表態(tài)，他借蘇格拉底之口主張城邦驅(qū)逐詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)歌代表情感與非理性，而他所代表的哲學(xué)則象征邏輯與理性，排除詩(shī)人就是剔除非理性之舉。繼承蘇格拉底/柏拉圖道統(tǒng)的斯多亞派學(xué)者塞涅卡也對(duì)非理性事物保持著天然的警惕，他將憤怒歸為非理性范疇，甚至將其推為至惡，并指出：

“在其它情感中尚有一些平和與冷靜，憤怒則是完全猛烈的，是一種內(nèi)心怨恨的強(qiáng)烈沖擊；發(fā)怒時(shí)伴隨著對(duì)武器、血腥和懲罰的毫無(wú)人性的渴求，只要能傷害他人就完全不考慮自身，迎著刀尖徑直猛撲過(guò)去，一門(mén)心思想復(fù)仇，即使同歸于盡也在所不惜。它與瘋狂一樣缺乏自制，忘記了得體，不顧約束，不管發(fā)生了什么，都死死咬住不放，將理性和忠告拒之門(mén)外，為一些雞毛蒜皮的小事而激動(dòng)，不能認(rèn)清正確與真實(shí)的東西；憤怒對(duì)應(yīng)的就是毀滅，它在哪兒站了上風(fēng)，就在哪兒撞得粉身碎骨?！?/span>

就日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，一種情感是否有害取決于其強(qiáng)度以及所引發(fā)的行動(dòng)，因不公平待遇而產(chǎn)生本能式的“小”憤怒或者“小”抱怨是常有之事，并不見(jiàn)的有多么嚴(yán)重，但塞涅卡略過(guò)強(qiáng)度的考慮，直接斥其為一種“最可怕”與“最瘋狂的”情感，因?yàn)閼嵟偸菍?duì)應(yīng)復(fù)仇。毫無(wú)疑問(wèn)，憤怒的產(chǎn)生有一定的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。自我的憤怒來(lái)源于對(duì)侵害的抗?fàn)?，他者的憤怒?lái)源于對(duì)受侵害個(gè)體的同情，適當(dāng)?shù)那榫w釋放會(huì)激活我們探尋真相的動(dòng)力，但情緒的正當(dāng)和行為的正當(dāng)是兩回事，承認(rèn)憤怒起源的合理性也并不意味著助長(zhǎng)憤怒是對(duì)的。

在塞涅卡所著的悲劇《美狄亞》中，美狄亞是科奇斯島會(huì)施法術(shù)的公主，她愛(ài)上了來(lái)島上尋找金羊毛的王子伊阿宋。美狄亞愿意幫助伊阿宋找到金羊毛，條件就是與其成婚。伊阿宋后來(lái)移情別戀，美狄亞由愛(ài)生恨，決定報(bào)復(fù)伊阿宋，并將自己的孩子當(dāng)作復(fù)仇的工具和對(duì)象。盡管她知道自己的孩子是無(wú)罪的，但是當(dāng)憤怒的力量超過(guò)母愛(ài)的力量時(shí)，復(fù)仇被認(rèn)為是理所當(dāng)然之事。在殺死第一個(gè)兒子之后，美狄亞激起了伊阿宋的憤怒，從報(bào)復(fù)中獲得的快感又推著她當(dāng)著伊阿宋的面殺死了第二個(gè)兒子。美狄亞用喪子之痛懲罰伊阿宋的背叛。

憤怒起因于待遇的不公正，背后隱藏的是一個(gè)有關(guān)分配正義的問(wèn)題。當(dāng)主體受到不公正分配時(shí)，他在心理上就會(huì)形成“重新分配”以矯正不公正的想法。一旦有了正義的加持，作為重新分配機(jī)制的懲罰就會(huì)被立即啟動(dòng)。為了懲罰伊阿宋的背叛，美狄亞采取了轟轟烈烈的復(fù)仇。但是，復(fù)仇與懲罰大相徑庭，雖然導(dǎo)致兩種行為的動(dòng)因往往同一，但無(wú)論是手段，還是對(duì)象，亦或者是結(jié)果而言，都不同：

首先，懲罰是訓(xùn)誡的延展，訓(xùn)誡的手段是教育、引導(dǎo)、改造等，懲罰者多由中介扮演，比如監(jiān)獄、學(xué)校，但復(fù)仇的主體卻是受害者本人。兩者的區(qū)別是，前者比后者更可控，更免受情緒的干擾，后者會(huì)因?yàn)槭Э囟鴱氖芎φ咦兂墒┖φ?。正如美狄亞所做，?fù)仇一旦啟動(dòng)就難以停止，因?yàn)橐龑?dǎo)復(fù)仇的憤怒之情缺乏內(nèi)在規(guī)范，其慣性?xún)A向往往使得附隨的行動(dòng)跨過(guò)“尺度”，最終釀成殘忍的行動(dòng)；

其次，從社會(huì)治理角度看，懲罰的短期目的是恢復(fù)社會(huì)共同體的和諧與有序，長(zhǎng)期而言，是促進(jìn)社會(huì)正義和個(gè)體安全，因?yàn)檫m當(dāng)?shù)膽土P能對(duì)共同體內(nèi)的成員起到有效的示范作用，但復(fù)仇以毀滅為目的，它是一種會(huì)破壞公共秩序的私人行為，比如，作為受害者的美狄亞在尋求復(fù)仇時(shí)，不擇手段，讓無(wú)辜的孩子成了替罪羊——替罪羊效應(yīng)是憤怒公共化的產(chǎn)物；

第三，懲罰針對(duì)行為，而復(fù)仇針對(duì)人。一個(gè)人做了一件錯(cuò)事，他需要為錯(cuò)事承擔(dān)責(zé)任，懲罰訴諸的原則是“問(wèn)責(zé)”（accountability），只要責(zé)任被履行，正義就能被挽救，懲罰隨即停止，但復(fù)仇針對(duì)的是人，只要人不被消滅，復(fù)仇就會(huì)永恒輪回。當(dāng)梅狄亞逃走之后，伊阿宋立即號(hào)召起全體臣民共同追殺美狄亞，一段復(fù)仇的結(jié)束開(kāi)啟的是新一段復(fù)仇，而非憤怒的瓦解。

為了解決憤怒與復(fù)仇的問(wèn)題，古希臘人構(gòu)建了一套完善的多神敘事——羅馬人繼承了這套敘事，他們將懲罰的權(quán)力交還給了諸神，并嚴(yán)格限定憤怒者的身份，只允許神憤怒，而不允許人憤怒。

神的憤怒

現(xiàn)代人要理解神的力量是困難的，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)在經(jīng)歷了科學(xué)大發(fā)展和世俗化運(yùn)動(dòng)后，對(duì)于神的信仰已經(jīng)普遍衰落，雖然宗教仍舊廣泛存在，但它的主要功能是結(jié)社，而不是約束個(gè)體的行為。但在古代人心中，宗教具有強(qiáng)約束力，他們相信有超自然力量的神存在，并認(rèn)同其至高無(wú)上性，所以在古代人的文本中，經(jīng)?？梢宰x到神以各種或間接或直接的方式顯現(xiàn)并在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮力量的例子，比如電閃雷鳴、壞人的意外死亡常常會(huì)被古人當(dāng)成神發(fā)作的跡象。

古希臘的宗教是多神教，每個(gè)神雖然都以“人”的面貌出現(xiàn)，有具體的名字、身份、性格，但這些都不足以構(gòu)成自為的行為中心或本體論上的統(tǒng)一體，神的力量不是“自為的存在”，而是通過(guò)連接整個(gè)神的體系的關(guān)系網(wǎng)而存在（參看維爾南的《希臘人的神話和思想》）。就功能而言，整個(gè)神系為維護(hù)正義的話語(yǔ)體系而存在，其牽涉廣泛的社會(huì)生活領(lǐng)域，包括對(duì)個(gè)體行為的評(píng)判、刑罰、獎(jiǎng)懲等，其整體形象高高在上，當(dāng)有人做出不端行為時(shí)，神系就如現(xiàn)代司法體系一般發(fā)揮作用，對(duì)違反者施加懲罰。

正因?yàn)榇耍?dāng)古代人要復(fù)仇時(shí)，往往會(huì)借神的名義為自己背書(shū)，比如在悲劇《美狄亞》中，美狄亞決定復(fù)仇時(shí)就說(shuō)到：“神明啊，你掌管婚姻的眾神啊，古老婚床的保護(hù)者魯西納啊……那些伊阿宋以你們的名義向我起誓的眾神?。哼€有你們，我美狄亞更應(yīng)當(dāng)祈求的神靈們：無(wú)止無(wú)盡的黑暗混沌啊……——我向你們大家用詛咒的聲音祈禱！降臨吧，立即顯靈！一頭蓬亂的毒蛇的復(fù)仇女神啊，請(qǐng)你用血淋淋的手舉著黑色的火把，來(lái)幫幫我吧，就像你曾經(jīng)站在我的婚室外時(shí)那么兇狠。殺死新婦，殺死岳父，殺死所有的王室后裔！”

為了讓人害怕、起震懾作用，希臘諸神的形象總被描述成絕對(duì)威嚴(yán)、喜怒無(wú)常的樣子。不過(guò)需要提醒的是，諸神只有當(dāng)人的行為褻瀆其威嚴(yán)時(shí)才會(huì)行動(dòng)，而且神所采取的行動(dòng)是懲罰而非復(fù)仇，其具體表現(xiàn)為，在神話敘事中，其力量的施展總是遵循特定規(guī)范，具備理性與克制。

以荷馬史詩(shī)《奧德賽》所講述的神話片段為例，俄底修斯從特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回國(guó)，但旅程很不順利，經(jīng)歷多重困難，在海上漂泊十年，在此期間，國(guó)家里的貴族們都以為他不會(huì)再回來(lái)，紛紛向他的妻子求婚，但正義女神雅典娜的出現(xiàn)幫助俄底修斯順利重返家鄉(xiāng)并懲戒了那些求婚者，不過(guò)，當(dāng)懲罰升級(jí)為復(fù)仇并引起搏殺時(shí)，雅典娜卻制止了俄底修斯（參看《奧德賽》第二十四卷）：

“雅典娜問(wèn)話宙斯，克洛諾斯的兒男：‘克羅諾斯之子，我們的父親，最高貴的王者，告訴我，回答我的問(wèn)題?？煞裾f(shuō)出你心里的旨意？是打算再次挑起慘烈的惡戰(zhàn)和痛苦的搏殺，還是讓雙方言歸于好，重結(jié)友誼？’

聽(tīng)罷這番話，匯聚烏云的宙斯開(kāi)口答道：‘為何詢(xún)問(wèn)，我的孩子，問(wèn)我這些？難道這不是你的意圖，你的謀劃，讓俄底修斯回返，懲罰那幫人的行為？做去吧，憑你的自由，但我仍想告訴你處置此事的機(jī)宜，現(xiàn)在，既然高貴的俄底修斯已仇報(bào)了求婚者，何不讓雙方訂立莊重的誓約，讓他終生王統(tǒng)在那邊。我等可使他們忘卻兄弟和兒子的死亡，互相間重建友誼，像在過(guò)去的歲月；讓他們欣享和平，生活富足美滿(mǎn)?！?/span>

……

雅典娜于是發(fā)話，對(duì)俄底修斯，雙眼中閃出灰藍(lán)的光彩：‘萊耳忒斯之子，宙斯的后裔，足智多謀的俄底修斯，停止攻擊，罷息這場(chǎng)近戰(zhàn)，以恐沉雷遠(yuǎn)播的宙斯動(dòng)怒，他是克羅諾斯的兒男?！?/span>

雅典娜言罷，俄底修斯心里高興，謹(jǐn)遵不諱。帕里絲·雅典娜讓雙方萌發(fā)誓咒，奠定和睦相處的前景，帶埃吉斯的宙斯的女兒，以門(mén)托耳的形象，模仿他的聲音。”（參看陳中梅譯《奧德賽》）

在這段敘事中，雅典娜以宙斯的憤怒為由規(guī)勸俄底修斯停止復(fù)仇，在宇宙和雅典娜的權(quán)威面前，俄底修斯停止了復(fù)仇。這個(gè)互動(dòng)過(guò)程體現(xiàn)出了神之憤怒和人之憤怒間的區(qū)別。神的憤怒有節(jié)制，會(huì)在神系之內(nèi)自我制約，其所對(duì)應(yīng)的懲罰止于正義的恢復(fù)，而人的憤怒因?yàn)椴豢煽?，所以?huì)僭越神的位置、代神做審判，但神的憤怒會(huì)受到神的制約。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，古代人樹(shù)立神的權(quán)威正是為了匡正個(gè)體的行為，允許神的憤怒并不是因?yàn)閼嵟旧砗?，而是為了?duì)沖人類(lèi)憤怒所提供的一種方案。

但是，神在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)衰落，在一個(gè)沒(méi)有神的時(shí)代，我們還有望找到解決憤怒的其他方案嗎？

克服憤怒

塞涅卡提出了兩個(gè)方面的策略，一方面主張弱者在受到不公正的傷害時(shí)要克制，不以“復(fù)仇”為目的，而是要訴諸于法律，從公共理性的層面解決共同體之惡；另一方面則勸強(qiáng)者（主要是君主）要有“恩惠”和“仁慈”的美德，要行“德政”，不要激怒弱者。按現(xiàn)在的話說(shuō)，他既主張走程序法治，又主張君主開(kāi)明。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，所有人都是脆弱的，不存在能夠抵抗一切外力侵?jǐn)_的個(gè)體，所以憤怒總會(huì)發(fā)生。當(dāng)弱者沒(méi)有能力在森嚴(yán)的等級(jí)結(jié)構(gòu)中通過(guò)程序去維護(hù)自身利益時(shí)，他們就會(huì)向公眾釋放情緒；當(dāng)沒(méi)有邊界的情緒四處蔓延時(shí)，群體間就會(huì)先“產(chǎn)生廣泛的情感認(rèn)同”，進(jìn)而升級(jí)為“民眾運(yùn)動(dòng)”。歷史中的“民眾運(yùn)動(dòng)”往往有隱含的集體意識(shí)作支撐，因?yàn)樗鼈兊牧α吭醋约w的受害者心理。

根據(jù)現(xiàn)代政治學(xué)的周期理論，政治發(fā)展可分為三個(gè)階段，革命政治、革命后政治、常規(guī)政治。革命政治以?shī)Z取政權(quán)為首要目的，革命后政治以保全勝利者/統(tǒng)治者利益為首要目的，而常規(guī)政治則以公民福祉為首要目的。塞涅卡所處的時(shí)代是羅馬由共和國(guó)跨入帝國(guó)后的第一個(gè)王朝，這是一個(gè)革命后政治時(shí)代。所以，塞涅卡要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，如何將羅馬從革命后政治引向常規(guī)政治。

作為深喑實(shí)踐政治之道的帝王師，塞涅卡知道，公民的福祉決定了政治的穩(wěn)定，但他所經(jīng)歷的羅馬帝國(guó)時(shí)期卻是暴君當(dāng)?shù)赖臅r(shí)期。面對(duì)暴君，歷史經(jīng)驗(yàn)給予的提示只有兩個(gè)，革命推翻暴政和暴君自身大徹大悟。前者導(dǎo)致政治共同體的瓦解，是一種“弱者憤怒”的復(fù)仇，所以并不能解決政治之惡。而后者的主動(dòng)權(quán)在君主手中。羅馬帝國(guó)初期的政治困境是處于革命后政治時(shí)代的強(qiáng)者暴政，若能使得統(tǒng)治者主動(dòng)放棄暴政，那么政治枷鎖也會(huì)以最和平的方式被解開(kāi)。問(wèn)題在于，“暴政向開(kāi)明專(zhuān)政的轉(zhuǎn)向是否可能”？

塞涅卡對(duì)此顯得非常悲觀，因?yàn)樗救嗽欢扔?jì)劃退出朝政。不過(guò)，歷史給出了自己的答案。

在塞涅卡死后過(guò)了三十多年，羅馬帝國(guó)進(jìn)入了五賢帝時(shí)代（公元96年-180年），諸位皇帝對(duì)帝國(guó)政治實(shí)現(xiàn)了一系列的改革：首位賢帝涅爾瓦即位不久，就恢復(fù)了元老院的地位與權(quán)力，積極與其磋商國(guó)事，但在此之前，自屋大維確立帝制以來(lái)，該機(jī)構(gòu)一直被架空；一個(gè)穩(wěn)定的中央官僚體制被建立，在政治管理上，實(shí)現(xiàn)了組織的升級(jí)；在民生方面，中央不斷對(duì)民眾示好，加大了對(duì)窮人的救濟(jì)，并擴(kuò)大了民權(quán)。

從結(jié)果上來(lái)說(shuō)，提升元老院的地位意味著將統(tǒng)治權(quán)力分散，讓更多的聲音參與政治治理，從而降低因領(lǐng)導(dǎo)人犯錯(cuò)而造成的政治風(fēng)險(xiǎn)；建立穩(wěn)定的官僚體制能夠使得政策的執(zhí)行變得有效率，減弱了政治治理中的不確定性；而擴(kuò)大的民權(quán)有利于社會(huì)層面的穩(wěn)定，人民享有了一段幸福美好的時(shí)光。在經(jīng)過(guò)一攬子的改革后，羅馬帝國(guó)步入了常規(guī)政治的通道，政治權(quán)威獲得了大大的穩(wěn)固，度過(guò)了一段長(zhǎng)達(dá)百年的富強(qiáng)時(shí)光。

回到我們開(kāi)頭的憤怒之思。毫無(wú)疑問(wèn)，憤怒是一種會(huì)給公共社會(huì)帶來(lái)威脅的情緒，雖然我們能夠通過(guò)各種辦法抑制這種情緒的釋放，包括心理治療、司法手段、宗教信仰，但這不足以幫我們理解憤怒從何而來(lái)。作為一種釋放出來(lái)的信號(hào)，憤怒是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的反饋，它是人類(lèi)情感能力的體現(xiàn)，本身算不上第一性的問(wèn)題。相比于憤怒，更為嚴(yán)重的問(wèn)題是造成憤怒的社會(huì)基礎(chǔ)，以及情緒疏導(dǎo)機(jī)制的缺失。如果這兩個(gè)問(wèn)題無(wú)法被納入一個(gè)閉環(huán)來(lái)處理，那么恐怕憤怒最終還是為以復(fù)仇或社會(huì)運(yùn)動(dòng)的方式呈現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，羅馬人的歷史或許可以借鑒。