幾乎沒(méi)人會(huì)自帶桌椅接受采訪。

因?yàn)椤凹依锒蚜撕芏嗝酌?，不好招待客人”，吳鵬高、袁桂花夫妻倆和澎湃新聞（m.xinlihui.cn）記者約在一個(gè)路口碰頭。吳鵬高騎電動(dòng)車來(lái)的，載著一張折疊桌、4個(gè)塑料凳，后備箱還有3瓶礦泉水。

從1979年算起，吳鵬高在上海擺攤賣餛飩40多年了，袁桂花嫁給他以后成了掌勺人，還是路邊擺攤。從人潮洶涌的黃浦鬧市到楊浦區(qū)安靜的街角，從挑擔(dān)子到小推車、大輪車，從餛飩發(fā)展到炒飯、炒面、炒年糕、粉絲湯等，小餛飩從2毛錢一碗漲到10元，擺夜攤是夫妻倆一輩子的事業(yè)。

袁桂花夫婦在楊浦區(qū)路口擺攤  點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站 圖

“我們擺攤子什么人都見(jiàn)過(guò)，天天都有新鮮的。”回憶起黃金歲月，夫妻倆高興地?fù)屩f(shuō)，“拿著大哥大的老板都來(lái)吃我們的餛飩，還有打出租車過(guò)來(lái)的”，“外國(guó)客人都和我們一起拍照，吃我們的餛飩”，那是1990年代到千禧年左右。他們的一些故事分享在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，客人深夜循著導(dǎo)航找來(lái)，周末甚至要排隊(duì)。

晝伏夜出、看見(jiàn)城管就要跑，夜排檔幾乎一直如此。夫妻倆也明白，“管理緊一點(diǎn)，我們就自覺(jué)停幾天。這幾年管得很厲害，去年、前年停了幾個(gè)月都沒(méi)做?！弊罱粋€(gè)多月，攤子也停著，城管的車每晚就在附近巡邏，時(shí)常有客人打電話問(wèn)出不出攤，夫妻倆四處投訴想辦法，凌晨?jī)扇c(diǎn)才能睡下。

袁桂花和吳鵬高  澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 圖

68歲的吳鵬高已經(jīng)一頭白發(fā)，61歲的袁桂花看起來(lái)年輕些，幾十年間，他們的工作和生活都搖擺不定。吳鵬高出生于上海，人生大部分時(shí)間也都在這里，曾跟著父母去安徽支農(nóng)，為了戶口和生計(jì)，他折騰了幾十年，過(guò)了60歲，更多工作機(jī)會(huì)也關(guān)上了門。

初次采訪就在擺攤的地方，人行道開(kāi)闊，周圍以居民區(qū)和商鋪為主，工作日上午人流很少?？窟厰[出桌椅和水，夫妻倆和記者聊起來(lái)，近3個(gè)小時(shí)里鄰近單位的保安來(lái)了3次，“不能在這擺這個(gè)。”“看著像擺攤一樣，桌子收了?！薄巴砩蠑[了白天擺，剛才領(lǐng)導(dǎo)從這過(guò)說(shuō)了?！眳蛆i高回應(yīng)道，“哪里擺了，我們?cè)诹奶臁?，但還是收起了折疊桌，3瓶水轉(zhuǎn)移到塑料凳上。

天氣舒爽的上午，如果能正常出攤，倆人這會(huì)兒應(yīng)該在睡覺(jué)，直到下午一兩點(diǎn)鐘才起床，然后張羅買菜進(jìn)貨，迎接屬于他們的深夜。攤子停了，城管找到家里通知他們不許擺，收入也停了。這樣的事發(fā)生過(guò)很多次。

夜餛飩攤提供多種食物。點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站 圖

昔日輝煌

餛飩攤姓吳。民國(guó)時(shí)期，吳鵬高的7個(gè)爺爺（注：爺爺及其兄弟）有6個(gè)在南京賣餛飩，父親也跟著做。后來(lái)，父親去部隊(duì)當(dāng)兵，解放后在上海定居落戶，他就出生在楊浦。

上世紀(jì)六十年代，9歲的吳鵬高和父母兄弟遷到安徽支農(nóng)，房子以一兩百元抵押給了鄰居，一家人的戶口也從上海遷到安徽農(nóng)村。

1979年，吳鵬高回到上海。當(dāng)年的鄰居已過(guò)世，房屋抵押一事難以證實(shí)，沒(méi)有房子、無(wú)人可掛靠便無(wú)法落戶，也沒(méi)有工作。賣餛飩是家傳手藝，吳鵬高開(kāi)始挑擔(dān)子，從五角場(chǎng)到國(guó)權(quán)路、同濟(jì)大學(xué)，一晚上挑三個(gè)地方，年輕有力也不嫌累，維持著基本生活。

上世紀(jì)八九十年代，輪船是重要的交通方式，妻子袁桂花從安慶到上海便是坐船，上海十六鋪碼頭每天的客流熙熙攘攘，餛飩攤遷到了碼頭。

“當(dāng)時(shí)是南市區(qū)，現(xiàn)在叫黃浦區(qū)。就在碼頭做，日夜都在那擺。哎呦，是有人！那時(shí)候做得還有勁，早晚都有人?！眳蛆i高回憶，生意興隆時(shí)，夫妻倆一人推一個(gè)小車支攤子，只經(jīng)營(yíng)大小餛飩。

隨著交通發(fā)展，水路漸漸衰落，十六鋪碼頭的客流淡了。夫妻倆遷到金陵?yáng)|路云南南路——當(dāng)時(shí)的上海美食街，附近的上海大世界游客如織，淮海路熱熱鬧鬧，“在那一做就做了近30年，因?yàn)槟莻€(gè)地方是市中心，非常繁華?！眳蛆i高說(shuō)，“在那里接觸面很廣，國(guó)內(nèi)外的游客都很多，一到國(guó)慶節(jié)全國(guó)各地人游玩，非常熱鬧，那地方通宵都熱鬧?！?/p>

夏夜，餛飩攤常常被乘涼的人包圍?！靶○Q飩來(lái)了，來(lái)來(lái)來(lái)，把東西讓開(kāi)?！狈蚱迋z出攤時(shí)，沿街乘涼的人們喊著自動(dòng)騰出空間，家家戶戶大人小孩都坐在躺椅上，扇子搖著，看他們做生意。

隨著黃浦區(qū)舊改，附近的居民越來(lái)越少，但繁華依舊。夫妻倆見(jiàn)證了淮海路的高樓從無(wú)到有，更重要的是，許多民工也來(lái)吃餛飩。攤子越做越大，增加了炒面、砂鍋等，再往后換了大輪推車，“那個(gè)年代的生意比現(xiàn)在是好做多了”，倆人忙得不亦樂(lè)乎。

“一晚上做（掙）幾十塊錢開(kāi)心得不得了。那時(shí)候（1990年代）錢值錢，租房子也便宜，在南市區(qū)租房60塊一個(gè)月，但也簡(jiǎn)單，就一間房子。那時(shí)候燒煤爐，大家都是一個(gè)小爐子燒飯燒菜，在樓道口圍一小塊灶子間，房東家在那燒，我們也在那燒，簡(jiǎn)單得不得了?！痹鸹ㄕf(shuō)。

她的手機(jī)里珍藏著那個(gè)黃金時(shí)代的見(jiàn)證——與客人的合影。1997年香港回歸后，香港大學(xué)生到上海玩，看到餛飩攤很稀罕，吃完在攤位留影，主動(dòng)提出要把照片寄給她。她給了地址但也沒(méi)當(dāng)真，“沒(méi)想到他真的郵寄過(guò)來(lái)了。我接到了照片，我好高興。我講香港人真好，真是能信任。其他莫名其妙跟我們拍照片的人多得很，但是很少有人留個(gè)照片給我們?！?/p>

千禧年左右，吳鵬高與袁桂花經(jīng)營(yíng)夜餛飩攤。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 翻拍

吳鵬高、袁桂花與德國(guó)游客、附近的擺攤?cè)嗽跀偽涣粲?。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 翻拍

香港學(xué)生在餛飩攤留影，抱著的孩子是袁桂花的女兒。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 翻拍

也有外國(guó)客人，在上海洗好照片直接送給他們。千禧年前后的上海開(kāi)放熱鬧，吳鵬高擺攤也自豪，“德國(guó)的、瑞士的、法國(guó)的，我們那里外國(guó)人不稀奇的?！?/p>

“淮海路頭就在我那里，離新天地也近。每年都有明星在新天地（太平橋）人工湖開(kāi)演唱會(huì)。哇，那人不得了！我們擺攤，一到演唱會(huì)結(jié)束，金陵路人都走不動(dòng)，交通管制，沒(méi)車，都是人頭。太熱鬧了！還有大世界、人民廣場(chǎng)，都是玩的，國(guó)內(nèi)外游客都多?！眳蛆i高回憶起來(lái)神采飛揚(yáng)。

后來(lái)再發(fā)展，擺攤的地方有了歌舞廳——K歌之王，眾多明星捧場(chǎng)。夫妻倆沒(méi)特地關(guān)注，但多少會(huì)聽(tīng)聞哪個(gè)明星來(lái)了，吳鵬高記憶中，“有時(shí)候鋪紅地毯，有的人從好遠(yuǎn)的地方跑過(guò)來(lái)看，拿個(gè)牌子在那里。歌迷大晚上不睡覺(jué)，都在K歌之王門口堵著，年輕小姑娘都很激動(dòng)，熱鬧得很?！?/p>

袁桂花補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)靠近居民區(qū)的攤子傍晚五六點(diǎn)就能擺出來(lái)，而他們要到晚上九十點(diǎn)鐘才出攤，否則客流量大沒(méi)位置，“那個(gè)地方真的是燈火輝煌?！?/p>

另起爐灶

2016年，市容整頓力度加大，夜餛飩攤也被城管收去了。盡管后來(lái)城管把設(shè)備還了回來(lái)，吳鵬高的餛飩生意還是一度停擺。一家人又在黃浦住了一年，有時(shí)打打零工，觀望有沒(méi)有繼續(xù)擺攤的可能性。

無(wú)望。2018年，他們回到楊浦區(qū)，找到現(xiàn)在的路口擺攤，“也不是那么順利，經(jīng)常歇。國(guó)家有重大的活動(dòng)，管理緊一點(diǎn)，我們就自覺(jué)停幾天。這幾年管得很厲害，去年、前年都停了幾個(gè)月沒(méi)做?！眳蛆i高說(shuō)。

不比以往的鬧市街口，現(xiàn)在的選址入夜后十分安靜，車少人少，亮著燈的只有幾家餐飲店和賓館。

顧客大多是從網(wǎng)上了解到吳鵬高的攤點(diǎn)，遠(yuǎn)的從幾十公里外的松江、崇明、青浦過(guò)來(lái)，更遠(yuǎn)的還有外地的，今年春節(jié)后有蘇州、無(wú)錫來(lái)的小青年，還有的從深圳坐飛機(jī)過(guò)來(lái)，“下了飛機(jī)就給我們打電話，行李都拖到攤子上”。

有過(guò)往的熟客，在網(wǎng)上認(rèn)出他們，特地來(lái)嘗嘗當(dāng)年的味道。也有附近居民，有時(shí)看他們沒(méi)出攤，回家過(guò)半小時(shí)又跑來(lái)。“很多客人阿姨長(zhǎng)阿姨短，用現(xiàn)在的話講是‘粉絲’，很相信我們。有些回頭客我們也不認(rèn)識(shí)，都主動(dòng)跟我們講?！痹鸹ㄕf(shuō)，擺攤幾十年還是蠻喜歡，看著一些顧客從小孩長(zhǎng)到成年。

餛飩攤每晚要支四五個(gè)小桌子，一般周五、周六都是滿座。趕上生意好的時(shí)候，顧客們自發(fā)排起長(zhǎng)隊(duì)，要等候一兩個(gè)小時(shí)。

旁邊還有一家燒烤攤，各做生意，顧客有時(shí)一起點(diǎn)單。馬路對(duì)面的雞公煲、餛飩店也是營(yíng)業(yè)到很晚，大概凌晨三四點(diǎn)打烊。

凌晨4時(shí)左右，夫妻倆準(zhǔn)備收攤，清洗廚具、沖洗地面，電瓶車來(lái)回幾趟運(yùn)東西，起碼要到5點(diǎn)半才能回家。如果是夏天，天都大亮了。回家洗洗理理，該進(jìn)冰箱的進(jìn)冰箱，不能用的丟掉，八九點(diǎn)鐘才能睡覺(jué)。

醒來(lái)已是下午一兩點(diǎn)。吳鵬高上菜場(chǎng)超市，袁桂花在家里收拾，需要網(wǎng)購(gòu)的東西讓孩子幫忙買，餛飩每天現(xiàn)做，肉要每天買。袁桂花先在家里包上10碗餛飩，其余的在攤位現(xiàn)包。根據(jù)城管巡邏時(shí)間，他們通常晚上10點(diǎn)半以后出攤，一個(gè)攤子能賣十幾個(gè)品種，面條、炒河粉、粗細(xì)粉絲、炒飯、餛飩等等，袁桂花掌勺烹飪，吳鵬高打雜搟皮兒。

攤位使用的燒炭煤爐，吸引不少人拍照。網(wǎng)友評(píng)論 圖

灶具是燒炭煤爐，生火時(shí)，路過(guò)的年輕人總是好奇，圍著拍照。擺攤生涯里，煤氣也燒了十幾年，吳鵬高還有張煤氣卡，每次自己騎車到煤氣公司去換氣，可以省5元運(yùn)送費(fèi)。后來(lái)，街面上不允許燒煤氣，液化氣罐子通通沒(méi)收，煤爐又改回來(lái)了，現(xiàn)在倒成了惹人懷舊的稀罕東西。

對(duì)于夫妻倆的夜排檔，網(wǎng)絡(luò)上褒貶不一。袁桂花明白：“外面好吃的店那么多，為什么大老遠(yuǎn)來(lái)我們這，有的人就是懷舊，就是喜歡這種氛圍。有客人說(shuō)，打車100塊來(lái)吃30塊的東西，就沖著我們來(lái)的。還有個(gè)客人第一次帶朋友來(lái)，第二次老婆孩子都帶來(lái)?！?/p>

深夜，袁桂花的攤位前排著隊(duì)。點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站 圖

何以謀生

擺攤，離不了“打游擊”。

“城管知道哪里有攤子，我們看到他們來(lái)，就快點(diǎn)跑了，客人在我們都沒(méi)辦法照顧，推個(gè)車就跑，什么凳子桌子都不管了?！痹鸹ㄕf(shuō)，這種事發(fā)生過(guò)很多次。2022年10月、11月，攤子被收了兩次，連電瓶車上的衣服都被沒(méi)收，城管說(shuō)要罰款。受疫情封控影響，攤子關(guān)了7個(gè)月拿不出錢，家里出行還得靠電動(dòng)車，吳鵬高又新買了一輛。

夫妻倆也想過(guò)安定下來(lái)。1996年，他們借錢租下黃浦區(qū)國(guó)貨路車站支路附近的門面，還是做餛飩生意，店鋪裝修好開(kāi)張了，法院來(lái)封門，說(shuō)房屋產(chǎn)權(quán)有問(wèn)題。打官司折騰好幾年，沒(méi)落著啥，夫妻倆對(duì)租門店也沒(méi)了信心。

那時(shí)候擺攤相對(duì)自由，白天不允許擺，晚上可以。街面有巡邏警察、聯(lián)防隊(duì)，類似于現(xiàn)在的城管角色。夫妻倆盡量固定攤位，方便熟客找到，那時(shí)也不像現(xiàn)在可以隨時(shí)打電話問(wèn)。

今年3月，城管到家里通知他們不許擺攤，遠(yuǎn)程監(jiān)控可以拍得一清二楚，再被發(fā)現(xiàn)出攤跑也沒(méi)用。而家里，一筐筐的大米、啤酒、火腿腸、礦泉水、餐巾紙，都是生計(jì)所需。

周邊的門面也打聽(tīng)過(guò)，價(jià)位合適、能做餐飲的寥寥。楊浦控江路街道有許多門店設(shè)在居民樓下，開(kāi)個(gè)窗戶就算是“門”，租金便宜但不能經(jīng)營(yíng)餐飲；鄰近的菜市場(chǎng)沿街有幾個(gè)檔口，十幾平方米，月租5000元左右，主要賣熟食或蔥油餅湯包等早餐，目前沒(méi)有空檔；擺攤對(duì)面的餐飲店都經(jīng)營(yíng)了十多年，前幾年月租就一萬(wàn)五，即便有人出手，轉(zhuǎn)讓費(fèi)還要十幾萬(wàn)元。

其他工作呢？2020年疫情嚴(yán)重時(shí)，生意做不成，夫妻倆去社區(qū)服務(wù)中心登記找工作。有高校招聘保潔，只要60歲以下的，吳鵬高超齡了未能錄取，當(dāng)時(shí)的袁桂花58歲“擦邊”錄用。

“我們租房子2200（元），我去上班也就2470塊錢，怎么能維持生活?！痹鸹ㄕf(shuō)，擺攤放寬后，她一邊做保潔一邊幫襯家里生意，每晚在攤子待到凌晨2點(diǎn)，早上6點(diǎn)去上班，下午4點(diǎn)多下班，做幾個(gè)月實(shí)在吃不消。后來(lái)要服侍媳婦坐月子，她索性把保潔工作辭了?，F(xiàn)在連做保潔都超齡了。

不能出攤，夫妻倆也睡不著。每晚去老位置看看，城管的車就停在那兒，有時(shí)也在周邊兜圈；又去其他地方看看能不能擺攤，有沒(méi)有合適的門面，“每天晚上都轉(zhuǎn)兩圈，兩三點(diǎn)回來(lái)睡覺(jué)，睡不著心里急，急就出去轉(zhuǎn)，要不就開(kāi)電瓶車跑遠(yuǎn)一點(diǎn)。”吳鵬高眉頭緊鎖，天天有人打電話問(wèn)出攤情況，“每個(gè)顧客的電話我都認(rèn)真接待，我要保留顧客們對(duì)我的希望。”

吳鵬高、袁桂花在家中。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 圖

搖擺半生

“我們家基本生活很困難，就靠這個(gè)（擺攤）。”

吳鵬高的母親今年93歲，兩個(gè)兄弟還能照顧；父親早就不在了，袁桂花也沒(méi)見(jiàn)過(guò)；一對(duì)兒女從幼兒園到大學(xué)都在上海，已經(jīng)成家。但兒子去年4月感染新冠后，身體狀況一直很差，怕冷、出汗，“一天到晚幫他洗汗衫，衣服換不停；冬天他渾身骨頭都覺(jué)得鉆風(fēng)進(jìn)去，毛孔好像不收縮”，也因?yàn)樾奶^(guò)快叫過(guò)幾次急診，一年來(lái)跑過(guò)多家中西醫(yī)院也沒(méi)查出病因，至今無(wú)法工作。孫子2歲多，媳婦自懷孕后就在家?guī)『](méi)上班。

一家人都擔(dān)著經(jīng)濟(jì)壓力?！叭ツ陰缀跻荒瓴荒茏錾猓緛?lái)就沒(méi)有積蓄，兒子生病，還要租房子，負(fù)債6萬(wàn)多。親戚都資助了，三五百、一兩千，媳婦娘家還有個(gè)堂哥很好，去年資助了幾萬(wàn)。”袁桂花說(shuō)。

上世紀(jì)六十年代，吳鵬高一家人下鄉(xiāng)到安徽，戶口全部遷出，至今沒(méi)能落回上海，這也意味著無(wú)法享受上海的相關(guān)待遇。

1979年回上海后，吳鵬高偶爾還回安徽看看，1983年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了袁桂花，兩年后結(jié)婚。袁桂花記得，她的陪嫁是一床被子枕頭、一個(gè)五屜柜、一個(gè)裝衣服的大箱子，吳家“什么都沒(méi)有”，家里至親一起吃頓飯，就算是婚禮了。

“我現(xiàn)在還經(jīng)常吵他，他當(dāng)初答應(yīng)我，他講現(xiàn)在困難一點(diǎn)，什么都沒(méi)有，以后等我們條件好了，再買這樣買那樣，我現(xiàn)在還罵他，啥都沒(méi)有。”袁桂花說(shuō)。吳鵬高在一旁苦笑，“到現(xiàn)在還是什么都沒(méi)有?！?/p>

吳家重返上海后，在國(guó)定路臨時(shí)搭了房子，自來(lái)水去鄰居家提，點(diǎn)煤油燈，后來(lái)才從電線桿拉電用上電燈。房子搭了拆，挪位置再搭，第三次拆掉就找不到合適的地方了，這時(shí)已經(jīng)是2008年。吳鵬高夫妻在黃浦?jǐn)[攤時(shí)就離開(kāi)了家，大哥身體不好，也沒(méi)有成家，就一直和媽媽住著，靠兄弟幾個(gè)補(bǔ)貼生活。

袁桂花家里堆著許多塑料筐。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;陳悅 圖

“（我們）做點(diǎn)小生意就這么混混，也沒(méi)有自己的家，今天搬到東，明天搬到西，自己的生活用品搬著跑，什么都沒(méi)有。到現(xiàn)在快40年了，就這么度過(guò)的。”袁桂花還能想起1995年冬天，女兒正月初五出生，她臘月二十九還在推攤子做生意，“我們什么都自食其力，靠墻墻要倒，靠樹(shù)樹(shù)要歪，啥都靠不到?！?/p>

女兒在上海出生后，她很少回娘家，三兩年一趟。她有七個(gè)兄弟姊妹，過(guò)年總有人在家。后來(lái)母親離世，她回得更少，“誰(shuí)家兒女結(jié)婚了就回去一趟，沒(méi)事不回去，因?yàn)闆](méi)有真實(shí)的自己家，好幾年都沒(méi)回去?！?/p>

為了落戶，吳家三兄弟2001年前后集資在五角場(chǎng)買了一套二手房，一次性給家里十幾口人申請(qǐng)戶口，然后就沒(méi)了音訊?，F(xiàn)在母親和大哥住在那兒。申報(bào)戶口的事折騰好些年，來(lái)來(lái)回回都沒(méi)有審批通過(guò)，再后來(lái)派出所連申請(qǐng)也不接收了。

如今一家人還是安徽農(nóng)村戶口。鄉(xiāng)下的房子是泥巴磚墻，回上海后就沒(méi)管過(guò)，屋頂?shù)耐咂Ｄ曷┯?，房子倒塌多年?/p>

“難”好像幾十年沒(méi)變過(guò)，只有談到擺攤，夫妻倆笑逐顏開(kāi)。

“剛開(kāi)始做生意也覺(jué)得不好意思，從農(nóng)村出來(lái)，突然到這大城市，一開(kāi)始推攤子，自己覺(jué)得很別扭、很難為情，時(shí)間久了也習(xí)慣了。后來(lái)覺(jué)得白天推攤子也無(wú)所謂了，在大街上走也無(wú)所謂了，什么人我都見(jiàn)過(guò)，天天都有新鮮的，覺(jué)得這種生活也很好?！痹鸹ㄈ员в衅诖绻诂F(xiàn)在的位置違規(guī)，政府能不能指定一個(gè)合法的地方讓他們擺攤。

那些做生意的樂(lè)趣，他們也喜歡和子女聊。2022年，兒子幫他們?cè)诰W(wǎng)上分享了一些故事，概括了這搖擺的三四十年，“從青澀姑娘到頭頂絲絲白發(fā)，一直在上海夜市里穿梭，做著柴火餛飩炒面給夜里上下班的人，也覺(jué)得是一種幸福。”