最近，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》完美收官，豆瓣評(píng)分一路漲至9.4（超過40萬人參與評(píng)分），成為近五年評(píng)分最高的國產(chǎn)劇。劇集以東北工業(yè)區(qū)、衰落的工業(yè)城市為背景，講述范偉飾演的王響，從查套牌撞車案牽扯到18年前的小城碎尸案、王響兒子王陽死亡之謎，最終揭開案件背后的沉重真相。

一段聚焦于二十世紀(jì)、二十一世紀(jì)之交，二十一世紀(jì)伊始的東北故事，必然會(huì)召喚出曾經(jīng)大中型企業(yè)轉(zhuǎn)軌過程中的，從未被真正講述的那樣一段歷史。過去，王響是樺林鋼鐵廠的火車司機(jī)，經(jīng)歷過工廠的黃金時(shí)代，“是機(jī)務(wù)段年年先進(jìn)”，而隨著90年代末國企改革，他下崗、退休，成為一名出租車司機(jī)。在歷史的變遷中，下崗工人曾經(jīng)遭遇到的悲慘，和他們?nèi)匀辉诮?jīng)歷之中的悲慘，在這部劇中得以重現(xiàn)。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》

關(guān)于社會(huì)變遷如何造成人的起伏跌落，社會(huì)歷史變遷之中居于底層的人民如何可以保有尊嚴(yán)的故事，2011年的《鋼的琴》是無法避開的一部作品。在影片中，導(dǎo)演張猛成功地賦予了頹敗的后工業(yè)空間，以一種歷史的蒼涼感和視覺的美感。同時(shí)打造了一部有情有趣、有形有款、有淚有笑的優(yōu)秀的中國電影。（戴錦華 語）

今天，活字君與書友們分享戴錦華教授精講這部二十一世紀(jì)最好的中國電影之一《鋼的琴》，出自《戴錦華大師電影課：中國電影50部》?！八故境鲭娪白鳛楣菜囆g(shù)的能量，讓觀眾經(jīng)由電影看見他人”。

《鋼的琴》：含淚喜劇與原畫復(fù)現(xiàn)

—

戴錦華 口述

本文為節(jié)選，整理自《戴錦華大師電影課：中國電影50部》

《鋼的琴》（2011）

今天跟大家分享2011年的影片《鋼的琴》。到今天為止我仍然堅(jiān)持認(rèn)為這部只有五百萬的制片成本制作的影片，是二十一世紀(jì)最好的中國電影之一。2011年我曾經(jīng)說它簡(jiǎn)直是給二十一世紀(jì)的中國電影一個(gè)充滿希望的亮點(diǎn)。

使我做出這樣的一個(gè)有過譽(yù)之嫌的評(píng)價(jià)的原因是在于，影片在幾乎所有的層面上觸動(dòng)了我，并滿足了我對(duì)于電影這個(gè)二十世紀(jì)遺留給我們的公共性藝術(shù)的期待。而且《鋼的琴》展現(xiàn)了一個(gè)如何在二十一世紀(jì)全新的技術(shù)生產(chǎn)環(huán)境當(dāng)中，全新的社會(huì)格局之中，全新的歷史的發(fā)生、發(fā)展的過程的段落之間，重新去以電影的影像，電影獨(dú)有的美學(xué)的力量，和電影敘事的這種社會(huì)的感動(dòng)或感召的力量，去記錄我們的歷史，去記錄我們的生活，去給普通人的生活，普通人的歷史遭遇，以可見性。同時(shí)讓觀眾能夠經(jīng)由電影看見他人。

最近，為了跟大家分享這部電影，我又一次地重看這部電影，同時(shí)又一次地搜索影片的相關(guān)資料，以及大家對(duì)影片的評(píng)論。在一位記者撰寫的短文中，他的最后一句話再次引起了我的共鳴。他說，“也許我們就是需要這樣的電影，這些電影也許沒有能取得票房的輝煌，也許在它上映的當(dāng)日，沒有那么響亮的喝彩之聲，但是它會(huì)留在中國電影資料館當(dāng)中。隨著歲月的流逝，每一次放映的時(shí)候，也許它仍然是滿場(chǎng)，它仍然是感召了它的觀眾，而且觀眾在觀影的過程當(dāng)中，會(huì)再一次因這部電影，而與歷史相遇，而與電影藝術(shù)相遇”。我看的時(shí)候心有戚戚焉。

悲劇事件的喜劇性呈現(xiàn)

我記得在影片剛上映時(shí)，我已經(jīng)在和北大學(xué)生社團(tuán)的公共演講中分享這部電影，之后也對(duì)這部影片有過多次討論，也為這部電影撰寫過專門的影評(píng)文章。當(dāng)時(shí)我把它稱之為一部有情有趣、有形有款、有淚有笑的優(yōu)秀的中國電影制作。

在這部電影中，我們首先體認(rèn)到的是一個(gè)非常具有癥候性的，同時(shí)也是具有國際文化潮流性的基本特征。這個(gè)特征就是悲劇事件或者說悲劇場(chǎng)景，或者悲劇性的歷史時(shí)段的喜劇性呈現(xiàn)。這也是影片是一個(gè)有情有趣、有淚有笑的影片的由來。

電影的開場(chǎng)有一個(gè)序幕，是陳桂林和小菊這對(duì)已經(jīng)形同路人的夫妻，在相當(dāng)理智，相當(dāng)冷靜的討論離婚事宜。序幕段落之后，首先出現(xiàn)的場(chǎng)景就是在已經(jīng)破敗的工廠廠區(qū)的圍墻前，陳桂林的小樂隊(duì)在為了一個(gè)喪事演奏音樂。在細(xì)雨中，小樂隊(duì)的成員們披掛著他們的雨披。我們稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們披掛著的是那個(gè)大的黑色垃圾袋。這個(gè)造型本身非常地有情趣，當(dāng)然也飽含了某一種寓意——這些昔日的國營(yíng)大廠的工人，此時(shí)的下崗工人，在以這種方式謀生。

《鋼的琴》中陳桂林的小樂隊(duì)用垃圾袋作為雨披

他們演奏的曲目是俄羅斯名曲《三套車》。事實(shí)上《三套車》作為一支五十到七十年代在中國廣泛流傳的，在我的代際人人會(huì)唱的這樣一種俄羅斯民歌，和葬禮并沒有必然的聯(lián)系。但是俄羅斯民歌的那種旋律似乎帶這一重悠遠(yuǎn)，一種悲愴，一種如臨深淵，同時(shí)直視深淵的這樣一種文化韻味。小樂隊(duì)的主唱淑嫻在演唱這首歌曲，大家深情投入。

這時(shí)從畫面的左后方傳來一個(gè)聲音說，“停停?！薄Ｈ缓?，陳桂林朝著話外問“怎么了”，回答是“這太沉重了”。然后陳桂林說“好，換成歡快一點(diǎn)的音樂”。然后影片加入了一個(gè)非常傳神的對(duì)話，說“這么快上哪兒去啊”?！罢l知道呢”。然后，小樂隊(duì)開始演奏起《步步高》降D調(diào)，這么一個(gè)充滿喜慶性的，節(jié)奏性極強(qiáng)的，明快的中國民樂，接替了沉重的、舒緩的、憂傷的俄羅斯民樂。這個(gè)段落，這個(gè)喜劇性的場(chǎng)景之后，攝影機(jī)開始平移，開始了由右向左的平移，然后影片中依次顯現(xiàn)出喪棚，跪在喪棚前的孝子賢孫們，出現(xiàn)了在頭上敲碎酒瓶的同樣表演的少年人。

《鋼的琴》葬禮的段落中，中景當(dāng)中的建筑物是工廠的圍墻

第一個(gè)段落就確定了影片的基本風(fēng)格元素，同時(shí)也開始透露出影片的主題元素，而且向我們展現(xiàn)了作為一部電影，它在電影美學(xué)、電影語言，在以特定的電影視聽語言去再現(xiàn)某一種特定的社會(huì)議題的特征。

影片《鋼的琴》把這一悲劇的歷史進(jìn)程的喜劇性顯影的特征，變成了情節(jié)設(shè)置的元素，比如在葬禮上的《三套車》的旋律被降D調(diào)《步步高》所取代。那個(gè)舒緩的，悼亡的，送別的節(jié)奏，開始被一個(gè)快步行進(jìn)的，充滿節(jié)慶式的喜悅的旋律和節(jié)拍所代替。這正是世紀(jì)之交，在世界范圍之內(nèi)悄然涌動(dòng)的一種電影的美學(xué)呈現(xiàn)方式。

如果真的去深究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界的場(chǎng)景之中，在一個(gè)急劇的激變的歷史過程當(dāng)中，發(fā)生在諸多的小人物普通人身上的悲劇，似乎在這個(gè)時(shí)候不再以悲劇的形態(tài)被電影所捕捉，被電影所再現(xiàn)。而相反“它是以喜劇，以輕喜劇，以含淚帶笑，哀而不傷的方式?！保◤埫?語）以這樣的方式獲得呈現(xiàn)。它在用某種方式告知我們兩個(gè)非常重要的信息。一是，似乎在世紀(jì)之交的世界環(huán)境之間，在世紀(jì)之交的公眾心理之間，在世紀(jì)之交的電影觀眾的心理需求當(dāng)中，我們以某種方式悄然地，也可以說是漠然地拒絕了悲劇，或者說我們拒絕了悲劇的悲性呈現(xiàn)。

因?yàn)槲覀儾幌矚g悲情，因?yàn)槲覀儾幌矚g悲慘，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為所謂的悲慘是某種賣慘，而賣慘除了達(dá)成某種情感的和情緒的效果之外，毫無疑義，而且有些滑稽可笑或者荒誕可笑。如果我們真的深究為什么悲劇不能以悲劇的面目呈現(xiàn)，也許我們會(huì)引申出二十世紀(jì)二十一世紀(jì)之交，二十一世紀(jì)伊始，一邊是井噴式的新技術(shù)革命在改變著世界，在改變著人民的生活，而另一邊卻是一個(gè)在二十世紀(jì)的激變當(dāng)中曾經(jīng)開場(chǎng)的未來縱深和未來視野悄然關(guān)閉。當(dāng)人們不再有一個(gè)清晰的未來展望，不再被一個(gè)未來的想象，未來的愿景所鼓舞的時(shí)候，人們也許就可以說喪失了直視悲劇的勇氣，或者說喪失了直視悲劇的愿望。因?yàn)槲磥硪曇暗南?，也許就意味著悲劇不可能避免，悲劇不可能終結(jié)，我們無須去向往經(jīng)由改變而終結(jié)悲劇的社會(huì)方案。

也許我是太過自我地引入了這樣的一種，我對(duì)于世界，對(duì)于歷史，對(duì)于文化，對(duì)于電影的理解。接下來，我們進(jìn)入到對(duì)于影片的第二個(gè)美學(xué)成就或者美學(xué)特征的分享當(dāng)中。

后工業(yè)時(shí)代空間、美感的展現(xiàn)

在這部影片中導(dǎo)演采取了一種攝影機(jī)基本的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，就是水平運(yùn)動(dòng)。攝影機(jī)是一種從左到右，或者從右到左的一種平移方式來運(yùn)動(dòng)。有些時(shí)候，這種平行和水平調(diào)度是應(yīng)用在跟拍人物的場(chǎng)景中的。最具有代表性的是，陳桂林和淑嫻兩個(gè)人在小酒館的那個(gè)夜晚。當(dāng)他們的談話進(jìn)行或者展開的過程中，攝影機(jī)開始以水平性的方式平移。而這個(gè)水平的平移就像剛才我們所描述的葬禮段落一樣，它們一邊是平移運(yùn)動(dòng)，一邊是在平移的攝影機(jī)所拍攝的中景當(dāng)中的建筑物阻斷了景深，同時(shí)也阻斷了觀眾的視野。大家注意到葬禮的段落中，中景里是工廠的圍墻，而小酒館段落中人物背后是破敗的、窮街陋巷式的酒館門窗。

《鋼的琴》小酒館段落的中景當(dāng)中的建筑物是破敗的門窗

于是平移運(yùn)動(dòng)強(qiáng)化了空間的狹小，空間的逼仄的感覺。事實(shí)上這樣的一個(gè)樂隊(duì)指揮機(jī)位所展現(xiàn)出來的沒有景深的縱深，同時(shí)同構(gòu)于下崗工人的社群。他們的社會(huì)空間，他們的心理空間，和他們的未來空間視野的被阻斷。而平移運(yùn)動(dòng)在這兩個(gè)場(chǎng)景中又同時(shí)具有一個(gè)特征，就是攝影機(jī)在其運(yùn)動(dòng)過程中，把人物移出了畫面。在平移的過程中，畫面由對(duì)人物的呈現(xiàn)，對(duì)人物的捕捉，轉(zhuǎn)化為空鏡，于是充滿畫面之中的是頹敗之中的老工業(yè)區(qū)。

因此《鋼的琴》也就具有了另一個(gè)很重要的特征，就是在中國電影當(dāng)中它是較早地，而且是非常成功地，在銀幕上展現(xiàn)了一種所謂后工業(yè)空間。而且成功地賦予了這樣一個(gè)頹敗的后工業(yè)空間以一種歷史的蒼涼感和視覺的美感。

《鋼的琴》

被遺棄了的布滿灰塵的廠房，陽光透過蒙滿灰塵的車間的窗子射入，那個(gè)光霧所形成的線條，太多太多的元素，太多太多的場(chǎng)景，在這部電影中捕捉，并且呈現(xiàn)了一種后工業(yè)時(shí)代的場(chǎng)景，后工業(yè)時(shí)代的空間，和后工業(yè)時(shí)代的美感。而這種美感和故事中的下崗工人群體，他們?cè)?jīng)的生命經(jīng)驗(yàn)和他們今日的生活現(xiàn)狀之間的組合，構(gòu)成了影片最具感染力，也最為迷人，最具美感的這樣一種組合。

經(jīng)由電影，看見現(xiàn)實(shí)

故事的主線似乎是一對(duì)離異的夫妻爭(zhēng)奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)的故事。而在影片當(dāng)中導(dǎo)演明確地把它結(jié)構(gòu)為陳桂林這個(gè)主角如何試圖保有自己做父親的權(quán)力，自己做父親的身份的這樣的一場(chǎng)注定失敗的絕望掙扎的故事。

而這個(gè)不幸喪失了做父親的權(quán)力的故事，被導(dǎo)演的明確地引申到陳桂林這個(gè)角色的社會(huì)身份，陳桂林這個(gè)角色的歷史身份。他曾經(jīng)作為國營(yíng)大廠當(dāng)中的工人，曾經(jīng)作為昔日的工人階級(jí)，曾經(jīng)作為昔日國家的主人公，共和國長(zhǎng)子的這樣一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人的身份，如何在中國社會(huì)的歷史的急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)刻墜落。他如何在這樣的一個(gè)整體的、群體的社會(huì)地位的墜落過程當(dāng)中，做一個(gè)父親，和最終喪失了做父親的權(quán)力。因?yàn)榕畠盒≡o出了一個(gè)簡(jiǎn)單的、直接的、明確的、冷酷的標(biāo)準(zhǔn)，叫做誰給我買鋼琴，我就跟誰。

陳桂林（王千源 飾）

在這樣一個(gè)來自女兒的裁決出現(xiàn)的時(shí)候，一個(gè)根本的改變出現(xiàn)了。父親既不是單純的文化的權(quán)威地位，也不是一個(gè)血緣連接意義上的生物學(xué)的、社會(huì)學(xué)的父親的身份，而是變成一個(gè)被標(biāo)明了價(jià)格的位置。

于是整個(gè)故事圍繞著這樣一個(gè)事件展開。為了購買鋼琴，影片從陳桂林借錢的場(chǎng)景展現(xiàn)了一個(gè)群體所共同處于的社會(huì)位置，所共同經(jīng)歷的一種金錢來設(shè)定人物身份和等級(jí)的社會(huì)中的困窘。而在影片當(dāng)中非常巧妙地，每一個(gè)場(chǎng)景都成為了一個(gè)喜劇性的單元。從借錢，到借錢買琴，到嘗試偷琴，最后到?jīng)Q定造琴。此時(shí)，影片敘事已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折，故事從一個(gè)爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的家庭情節(jié)喜劇，進(jìn)入到了一個(gè)更大的社會(huì)論域，一個(gè)更為有趣的，更為微妙的，也是更為豐滿的社會(huì)議題之中——關(guān)于工廠、工人，關(guān)于勞動(dòng)，關(guān)于我們?nèi)绾魏愣ㄈ说膬r(jià)值。

那些曾經(jīng)在工廠勞動(dòng)生產(chǎn)中被顯現(xiàn)為能人，能工巧匠，被顯現(xiàn)為這樣的一個(gè)創(chuàng)造者、生產(chǎn)者和主宰者的角色，如何在這一歷史變遷過程中散落在社會(huì)的空間當(dāng)中，經(jīng)歷著一個(gè)向社會(huì)底層的墜落。因?yàn)槲覀冇龅剿麄兊臅r(shí)候，他們是小偷，他們是黑幫老大，他們是街頭混混，他們是改行去做小生意，去殺豬的這樣的一個(gè)所謂豬肉王子，小偷快手。

彼時(shí)的砂鉗工季哥，下崗后成了黑幫老大

而當(dāng)造琴這件事把人們重新集聚在工廠，集中在空間當(dāng)中的時(shí)候，一系列的變化即將發(fā)生。一系列變化是指在鏡頭語言，鏡頭敘事，敘事方式風(fēng)格，基調(diào)上面，在這個(gè)時(shí)刻將發(fā)生轉(zhuǎn)變。因?yàn)槲覀冏⒁獾?，攝像機(jī)開始呈現(xiàn)為移和搖，而移這樣一個(gè)具有機(jī)械性的水平移動(dòng)，開始以朝向人物、捕捉人物這樣的視點(diǎn)依據(jù)，而演化成搖移的鏡頭格局。而長(zhǎng)鏡頭的接連呈現(xiàn)，讓我們看到這些散落在社會(huì)當(dāng)中的“渣子”，也就是序幕段落當(dāng)中那個(gè)垃圾袋作為雨披所暗示的，似乎如同垃圾一樣的角色，原來在工廠，在車間，在勞動(dòng)當(dāng)中是如此的美麗。而且是那個(gè)勞動(dòng)的美，動(dòng)作的美，能力的美，和身體的美，在這樣的一個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中獲得了一個(gè)全面的呈現(xiàn)。

也在這個(gè)時(shí)刻開始，我們不再看到那樣的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，就是攝影機(jī)自主運(yùn)動(dòng)并把人物從畫面當(dāng)中移出去。而是人物的行動(dòng)絕對(duì)地主宰了攝影機(jī)的存在，攝影機(jī)跟拍人物，攝影機(jī)抓拍人物，攝影機(jī)不僅有樂隊(duì)指揮機(jī)位，攝影機(jī)也開始出現(xiàn)特寫，近景鏡頭中所呈現(xiàn)的一個(gè)鋼廠工人造鋼的琴的這樣一個(gè)復(fù)雜情緒。

影片《鋼的琴》看似是一對(duì)夫妻爭(zhēng)奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的家庭情節(jié)劇，其實(shí)是一個(gè)工人的群相。它是一個(gè)今日的下崗工人的社會(huì)的速寫，一副漫畫像。同時(shí)也是經(jīng)由故事重新召喚和展示了一個(gè)昔日工人作為一個(gè)整體，作為一個(gè)階級(jí)性的，作為一個(gè)被仰視的，占有較高的社會(huì)象征地位的群體的這樣一個(gè)群相。

原標(biāo)題：《戴錦華｜關(guān)于東北下崗潮的社會(huì)速寫，這部影片比《漫長(zhǎng)的季節(jié)》早了12年》

閱讀原文