作者 | 奚之淼 邱雨諾

責(zé)編 | 邱雨諾 錢(qián)昊智 王一璐

排版 | 辛元

2017年，《我是范雨素》一文在網(wǎng)上爆紅，幾天內(nèi)就獲得了四百萬(wàn)的閱讀量。各路媒體蜂擁而至，文章作者育兒嫂范雨素和她所在的皮村文學(xué)小組，由此進(jìn)入公眾視野。除了媒體報(bào)道，還有網(wǎng)站、出版社向她發(fā)出薪酬不菲的邀約，但文學(xué)并不如人們想象的那樣改變了她的生活。

和六年前一樣，2023年的范雨素依然租住在北京皮村。她還在打工謀生。京郊的深秋里，身材瘦小的她裹著厚實(shí)的紫色棉服，夾雜著銀絲的短發(fā)扎在腦后。行走在皮村熙熙攘攘的人流中，她看起來(lái)和任何一個(gè)打工者一樣平凡。

皮村入口處大門(mén)

當(dāng)工人遇上文學(xué)

“如果我是記者的話，聽(tīng)說(shuō)有農(nóng)民工在寫(xiě)文學(xué)作品，那我肯定也會(huì)去報(bào)道?！逼ご逦膶W(xué)小組的成員小海說(shuō)。

不只是寫(xiě)文章的范雨素，還有寫(xiě)詩(shī)的余秀華、泡圖書(shū)館的吳桂春、翻譯海德格爾的陳直……當(dāng)工人與文化活動(dòng)相遇，往往能引起關(guān)注和熱議。工人與文學(xué)，兩者之間似乎有種天然的“沖突感”。這種沖突感既是文學(xué)小組引起外界廣泛關(guān)注的原因，也投射出工友們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū),命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！边@是《我是范雨素》開(kāi)篇的第一句話。2017年突如其來(lái)的熱度，無(wú)疑為范雨素的生命之書(shū)翻開(kāi)了新的章節(jié)，但執(zhí)筆寫(xiě)作的還是那個(gè)北漂的家政女工，不是什么“作家”“文化人”。

范雨素

圖源受訪者

2017年后，范雨素不再當(dāng)育兒嫂，轉(zhuǎn)做時(shí)間更靈活的家政小時(shí)工——為了把更多時(shí)間留給文學(xué)，但“主要的精力還是花在了工作上，現(xiàn)在也只是滿足溫飽?！?/p>

“不干活就讀書(shū)寫(xiě)作”，這是文學(xué)在范雨素生活中的分量。她說(shuō)，文學(xué)是為了生活，但還得打工，是為了生存。

范雨素不是沒(méi)有過(guò)用文學(xué)求生存的機(jī)會(huì)。2017年，有出版社拿出20萬(wàn)要與她簽約，還有網(wǎng)站給出每月四篇稿件每篇1500元稿費(fèi)的邀約，她都一一拒絕，因?yàn)橛X(jué)得這會(huì)成為自己寫(xiě)作的包袱。最后，她與一家出版社達(dá)成合作，對(duì)方期望她繼續(xù)寫(xiě)非虛構(gòu)作品，而她卻交出一部奇幻色彩的小說(shuō)，最終合作告吹。

令人慶幸的是，范雨素的小說(shuō)并未因此夭折。去年年底，這部名為《久別重逢》的長(zhǎng)篇小說(shuō)終于出版。無(wú)獨(dú)有偶，皮村文學(xué)小組在去年也出版了文集《勞動(dòng)者的星辰》。他們又迎來(lái)了外界新一輪的關(guān)注。

《久別重逢》《勞動(dòng)者的星辰》內(nèi)頁(yè)

和2017年不一樣的是，現(xiàn)在的范雨素從容了許多。當(dāng)年在《我是范雨素》發(fā)布一天后，就有10家媒體找上門(mén)來(lái)。造訪者越來(lái)越多，她招架不住，只好對(duì)外宣稱自己躲進(jìn)了深山。實(shí)際上，她就躲在皮村的家里，關(guān)掉手機(jī)讀張岱的《夜航船》。而在去年《勞動(dòng)者的星辰》出版后，她主動(dòng)地承擔(dān)起接受媒體采訪的工作——其他工友起早貪黑工作太辛苦，而自己做小時(shí)工相對(duì)輕松，“每個(gè)人要承擔(dān)每個(gè)人的責(zé)任”。她不諱言自己接受采訪的真實(shí)心態(tài)，“如果（這本書(shū)）能多賣一點(diǎn)兒，咱們大家也能多點(diǎn)收入?！?/p>

文學(xué)小組組長(zhǎng)付秋云坦言，對(duì)于工友們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的稿費(fèi)在一定程度上可以緩解生活的壓力，但太不穩(wěn)定，“要掙錢(qián)還是得老老實(shí)實(shí)地打工”。因此文學(xué)小組的講座只在每周末的一個(gè)晚上進(jìn)行。

“我們的書(shū)有點(diǎn)火，但大家的生活都平淡極了?！狈队晁卣f(shuō)。

即使出版了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，聽(tīng)到“作家”“文化人”等標(biāo)簽，她還是連連搖頭。曾有活動(dòng)邀請(qǐng)范雨素參加時(shí)，把她稱為“民間詩(shī)人”，她卻問(wèn)能不能改成“農(nóng)民工”。最后她以“《我是范雨素》作者”的身份出現(xiàn)了在活動(dòng)海報(bào)上。她只是“寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西”。

范雨素在中國(guó)作協(xié)“作家活動(dòng)周”

圖源受訪者

“我就是喜歡文學(xué)?！狈队晁氐奈膶W(xué)情節(jié)從幼年時(shí)萌芽。她六七歲就學(xué)會(huì)了自己看小說(shuō)，八歲看懂了繁體字的《西游記》。少年時(shí)，古典小說(shuō)、知青文學(xué)、外國(guó)作品，她把一切能找到的書(shū)籍都拿來(lái)讀。在文學(xué)小組的成員中，范雨素是讀過(guò)的書(shū)最多的人。

其他成員大多也曾在年少時(shí)短暫地與文學(xué)結(jié)緣，又在文學(xué)小組得到了第二次啟蒙。月嫂王成秀只有小學(xué)文化，但就是小學(xué)課上那幾首古詩(shī)讓她深深著迷。加入了文學(xué)小組后，她以家政工視角寫(xiě)成的《高樓之下》也入選了文集《勞動(dòng)者的星辰》。今年70歲的頂棚匠徐克鐸，小學(xué)時(shí)沒(méi)上過(guò)幾節(jié)課，“十個(gè)字有八個(gè)不認(rèn)識(shí)”，參加工作后才漸漸識(shí)字，對(duì)文學(xué)更是毫無(wú)概念。他遷居北京皮村后，和范雨素成為鄰里，幫她照看過(guò)孩子?？吹椒队晁貙?xiě)文學(xué)作品，他也好奇，就跟著去聽(tīng)文學(xué)課，“發(fā)現(xiàn)老師講的都是現(xiàn)實(shí)生活，能聽(tīng)得懂”，于是從零開(kāi)始，現(xiàn)在已經(jīng)“對(duì)文學(xué)入迷了”。

文學(xué)小組在上課

圖源受訪者

文學(xué)在青年小海的世界卻遠(yuǎn)沒(méi)有這么平和?！拔膶W(xué)以前對(duì)我來(lái)說(shuō)是星辰，現(xiàn)在就是沙子?！彼行┓薹薜卣f(shuō)。2016年，他還是流水線工人，但已經(jīng)寫(xiě)了幾年詩(shī)，“發(fā)關(guān)于工廠生活的牢騷”。他把自己的詩(shī)通過(guò)微博發(fā)給了音樂(lè)人張楚，張楚回復(fù)了他，向他推薦了皮村文學(xué)小組。就這樣，29歲的小海憑著微博聊天框里一句遙遠(yuǎn)的指引，來(lái)到了北京皮村。

第一次上課，他遲到了一會(huì)，膽怯得沒(méi)敢進(jìn)去，就在外面聽(tīng)。上過(guò)課后，他感慨“怎么會(huì)有這么好的地方”——這里平等、開(kāi)放、熱愛(ài)文學(xué)的氛圍正是他無(wú)比向往的。他就這樣留在了創(chuàng)辦文學(xué)小組的社會(huì)企業(yè)北京工友之家。

七年前，他覺(jué)得自己“找到了組織”，立志要靠文學(xué)開(kāi)拓一片天地。然而熱度沒(méi)有眷顧這位滿懷理想的青年。以小海為主角之一的紀(jì)錄片《我們四重奏》講述了這群皮村打工青年們的生活，還入圍了2020年平遙國(guó)際電影展藏龍單元，廣受好評(píng)。不過(guò)影片最終未能公映，“還是挺遺憾的”。

小海劇照

圖源：紀(jì)錄片《我們四重奏》

七年后，回想起當(dāng)年的豪情壯志，小海毫不猶豫地說(shuō)“特別特別后悔”。曾經(jīng)自己為了所謂的理想不顧一切，結(jié)果到現(xiàn)在一事無(wú)成，“還不如打工，談個(gè)戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，過(guò)平淡的日子?！毙膽B(tài)的轉(zhuǎn)變背后是年齡的增長(zhǎng)、家庭的壓力、同齡人的對(duì)比和創(chuàng)作的困頓——文學(xué)解決不了所有問(wèn)題。

不過(guò)即便只是沙子，文學(xué)依然是他情緒的出口。他不打牌，也不打游戲，有空看看書(shū)，下班了有時(shí)在溫榆河畔或皮村街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隔三岔五在朋友圈留下一些詩(shī)句，期待著從灰暗平淡的生活里打撈起與眾不同的那粒沙。給他的詩(shī)句點(diǎn)贊的，多是他來(lái)文學(xué)小組之后認(rèn)識(shí)的朋友們。

工人中的“少數(shù)派”

對(duì)范雨素來(lái)說(shuō)，文學(xué)從不“高高在上”，反而對(duì)于工人群體而言，“文學(xué)是最近的”。這與她早年在老家當(dāng)了八年民辦小學(xué)教師的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。根據(jù)教育部2022年數(shù)據(jù)，基礎(chǔ)教育的普及，讓中國(guó)的識(shí)字率從1949年的20%提高到了2022年的95%以上，小學(xué)學(xué)齡兒童凈入學(xué)率也達(dá)到了99.9%以上。“幾千年的歷史中，勞動(dòng)人民和文學(xué)都是有距離的”，但“現(xiàn)在每個(gè)人都能讀書(shū)”。

工友們的文筆未必出彩，但范雨素覺(jué)得“真實(shí)的感受”是比文筆更重要的事。如果不真實(shí)，“寫(xiě)的再好也跟塑料花似的”，而文筆是可以通過(guò)學(xué)習(xí)掌握的。曾經(jīng)文學(xué)小組的工友讓她推薦文學(xué)作品，她推薦了蕭紅的《呼蘭河傳》和浩然的《艷陽(yáng)天》，都是以底層生活為題材的現(xiàn)實(shí)主義作品。

的確，相比于樂(lè)器、繪畫(huà)等其他文藝愛(ài)好，閱讀和寫(xiě)作的成本更低。但即使“文學(xué)是最近的”，范雨素也從不與文學(xué)小組之外的人主動(dòng)談起文學(xué)，因?yàn)椤澳菢訒?huì)讓人覺(jué)得奇怪”。在容納了幾萬(wàn)的人口的皮村，皮村文學(xué)小組里活躍的成員不過(guò)二三十人。在皮村的主街走訪，不論是住了七八年的水果攤攤主，還是新搬來(lái)的年輕白領(lǐng)，都不知道皮村文學(xué)小組的存在，也對(duì)“范雨素”這個(gè)名字沒(méi)有印象。對(duì)于更多的工友來(lái)說(shuō)，文學(xué)仍是個(gè)陌生的詞匯，《我是范雨素》引發(fā)的一系列熱議其實(shí)從未進(jìn)入過(guò)他們的視線。

皮村街景

圖源受訪者

在范雨素看來(lái)，“每個(gè)人有每個(gè)人的生活樂(lè)趣”，對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)的工友們而言，文學(xué)小組是他們?yōu)楣餐膼?ài)好抱團(tuán)取暖的地方。然而文學(xué)小組的出現(xiàn)，卻是個(gè)幸運(yùn)的偶然。

組長(zhǎng)付秋云是個(gè)90后姑娘。她來(lái)到皮村前在蘇州打工，空閑時(shí)也在公益機(jī)構(gòu)做志愿服務(wù)。2010年，她聽(tīng)說(shuō)工友之家有公益電腦班可以參加，就來(lái)了北京，并最終留在了這里，為工友們服務(wù)。她在皮村成家，如今有了兩個(gè)孩子。雖然接觸的大多數(shù)工友年齡都比她大，但大家都叫她“小付老師”。

文學(xué)小組電子刊物《新工人文學(xué)》第9期封面

圖源：“皮村工友”公眾號(hào)

2014年，付秋云注意到有些工友常去圖書(shū)館找文學(xué)作品看，就有了創(chuàng)辦文學(xué)小組的想法，“問(wèn)了五六個(gè)工友之后，就堅(jiān)定要開(kāi)”。但大家都沒(méi)有文學(xué)基礎(chǔ)，招募文學(xué)老師來(lái)為工友們上課的需求就自然出現(xiàn)了。

能講文學(xué)的人大概不少，但是愿意每周驅(qū)車幾十公里來(lái)京郊講課的，確實(shí)沒(méi)有幾個(gè)。其中有水平又能被工友接受的就更加難得。好在張慧瑜的加入讓這一切成為了可能。他是北大中文系博士，現(xiàn)在任教于北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。工友之家公開(kāi)發(fā)布招募志愿老師的信息后，他是唯二的報(bào)名者之一，而最后只有他做起了指導(dǎo)老師，一干就是9年。范雨素覺(jué)得，慧瑜老師的寶貴之處，不僅在于淵博的知識(shí)和不懈的堅(jiān)持，更在于他與工友們相處的方式，那種“讓人感到很平等的人格魅力”。

在張慧瑜的課堂上，工友們覓得寶貴的輕松和尊重，這正是他的課能夠留住工友們的原因。他帶著工友們賞析文學(xué)經(jīng)典，但不拘泥于文學(xué)理論，而是結(jié)合工友們的現(xiàn)實(shí)生活，讓工友們暢所欲言，談自己的想法。即使有時(shí)討論跑偏，大家聊起生活中的故事和感觸也沒(méi)關(guān)系。張慧瑜更鼓勵(lì)他們動(dòng)筆寫(xiě)作，每節(jié)課都有作業(yè)。最開(kāi)始的課上只要交了文章他就會(huì)送一本書(shū)。這份鼓勵(lì)和熱忱讓范雨素等小組成員們感到“不交的話對(duì)不起老師的付出”。

張慧瑜在皮村上課（右一）

圖源受訪者

于是，既不懂理論，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的工友們就從“寫(xiě)皮村”開(kāi)始——起初有的工友只寫(xiě)三五十字，還有的交上來(lái)沒(méi)轍沒(méi)韻的打油詩(shī)，但張慧瑜還是認(rèn)真地閱讀點(diǎn)評(píng)，鼓勵(lì)他們繼續(xù)寫(xiě)下去。工友們大多不會(huì)電腦打字，于是就手寫(xiě)文章，再由付秋云敲進(jìn)電腦，后來(lái)還發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上?！段沂欠队晁亍繁闶侨绱苏Q生。事實(shí)證明，他們“聚沙成塔”的辦法成功了。

倘若沒(méi)有工友之家的努力，沒(méi)有張慧瑜的加入，文學(xué)和工友們之間還是有著相當(dāng)?shù)木嚯x。正是他們讓文學(xué)變得距離工友確實(shí)“很近”。但即便“很近”，文學(xué)的引力依然有限。

雖然這些年來(lái)皮村的租客中有了越來(lái)越多年輕白領(lǐng)，但文學(xué)小組卻少有年輕的面孔加入。文學(xué)小組的成員大多人到中年——小海今年36歲，已經(jīng)是其中最年輕的一位。

付秋云意識(shí)了到這個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)有想出很好的辦法來(lái)解決。她承認(rèn)，要爭(zhēng)取年輕人的注意力，書(shū)籍難與手機(jī)抗衡。文學(xué)小組的大多數(shù)成員出生于60、70年代，由于家庭條件和時(shí)代等多方面原因，不少人早早中斷了學(xué)業(yè)外出務(wù)工。雖然幾十年來(lái)忙于生計(jì)，但心中對(duì)于知識(shí)和文學(xué)的向往難以割舍，這份情結(jié)成為他們相聚在文學(xué)小組的契機(jī)。而對(duì)于從小就活在電子屏世界里的年輕人來(lái)說(shuō)，那個(gè)植根于紙質(zhì)媒介的文學(xué)世界已經(jīng)和他們脫節(jié)了。作為時(shí)尚的文學(xué)屬于上一個(gè)時(shí)代的年輕人，而今天這份時(shí)髦存在于短視頻、游戲、社交平臺(tái)……誰(shuí)愿意靜下心來(lái)讀書(shū)？這是文學(xué)小組面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

比文學(xué)更重要的事

縱使范雨素年少時(shí)就熱衷閱讀，但讓她與文學(xué)小組結(jié)緣的契機(jī)卻與文學(xué)無(wú)關(guān)，與生活有關(guān)。

2014年，她和兩個(gè)女兒住在皮村的出租屋，彼時(shí)工友之家所在的大院里有一片空地，皮村孩子們平時(shí)在那里相聚玩耍。范雨素要接女兒回家，近水樓臺(tái)，也就知道了工友之家和文學(xué)小組的存在。加入是“出于好奇”，而讓她堅(jiān)持留在這里的，是人與人之間的連結(jié)。聽(tīng)了幾次課后，她發(fā)現(xiàn)張慧瑜老師“和人沒(méi)有距離”，和她想象中的知識(shí)分子不一樣。范雨素心懷感激，“覺(jué)得老師上課不容易”，就交上了第一篇作文。

工友之家彼時(shí)所在大院

圖源受訪者

在創(chuàng)辦文學(xué)小組之前，成立于2002年的北京工友之家，已經(jīng)面向工友群體開(kāi)辦過(guò)諸如英語(yǔ)班、吉他班、電腦班、家庭教育講座等等課程，但這些小組存續(xù)時(shí)間大多不超過(guò)一年。背后的原因既有工友們巨大的生存壓力，也有老師們不穩(wěn)定的講授風(fēng)格和意愿。所有人都沒(méi)想到文學(xué)小組能走得這么遠(yuǎn)。

工友之家創(chuàng)始人之一王德志說(shuō)，當(dāng)時(shí)成立文學(xué)小組“也沒(méi)太當(dāng)回事”，是張慧瑜老師堅(jiān)持不懈的付出“起了決定性作用”。一位專家學(xué)者把工友們初出茅廬的習(xí)作當(dāng)做作品認(rèn)真點(diǎn)評(píng)，這本身就是莫大的鼓舞。

文學(xué)小組，更多是以文學(xué)愛(ài)好之名，創(chuàng)造了一個(gè)“沒(méi)有歧視”“沒(méi)有壓力”的松弛空間。在這里，大家可以敞開(kāi)心扉，暢所欲言。“把大家私人領(lǐng)域里的焦慮和困惑帶到了公共空間”，這是比文學(xué)更重要的事。

范雨素做育兒嫂的這些年，不乏自尊受挫的時(shí)刻。她總是以外人的身份進(jìn)入雇主的家庭，永遠(yuǎn)被人所戒備，從未被真正接納。有一次她過(guò)年回家，女主人卻要求檢查她的行李箱，發(fā)現(xiàn)了她行李中的三本書(shū)，范雨素不得不解釋這是她自己買來(lái)讀的。還有的時(shí)候，她跟雇主去親戚家里吃飯，雇主的親戚卻遞給她一雙一次性筷子。她在這種時(shí)候“就會(huì)有被刺痛的感覺(jué)”。

皮村打工文化藝術(shù)博物館展覽

“北京有很多城中村，這些城中村里面會(huì)有很多個(gè)范雨素，很多個(gè)郭福來(lái)”，王德志相信，文學(xué)小組不應(yīng)該是屬于皮村的一枝獨(dú)秀，而是“遍地開(kāi)花才好”。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2022年數(shù)據(jù)，我國(guó)有超過(guò)2.9億的農(nóng)民工群體。這群規(guī)模龐大的新工人，卻往往在輿論空間中失語(yǔ)，即使受到關(guān)注，他們也常常是被表達(dá)一方，鮮少能夠?yàn)樽约喊l(fā)聲。范雨素、余秀華、許立志……每一個(gè)新工人與文學(xué)相遇的故事，之所以引起媒體的關(guān)注，是因?yàn)樗麄儾淮蠓仙鐣?huì)對(duì)“農(nóng)民工”的想象，只是對(duì)精神生活有所追求，就顯得格外特殊。而這份觀看者眼里的特殊，背面也許正是被觀看的新工人群體受到壓抑和忽視的常態(tài)。

誠(chéng)然，對(duì)生存尚且艱辛的新工人群體而言，對(duì)物質(zhì)生活的關(guān)心是第一位的，但如果認(rèn)為這就是他們生活的一切，那么恐怕我們永遠(yuǎn)要為范雨素們嘖嘖稱奇了。

底層打工者在城市里所感受到的冷漠和孤獨(dú)，該如何疏解？在范雨素的故事里，她一手捧著書(shū)，讀她愛(ài)的文學(xué)；一邊拿起筆，書(shū)寫(xiě)自己的故事。文學(xué)的創(chuàng)作提供了“我是一個(gè)創(chuàng)造者”的自我價(jià)值感，和工作中機(jī)械重復(fù)的勞作有著本質(zhì)區(qū)別。

正如《勞動(dòng)者的星辰》的腰封上，范雨素寫(xiě)下的宣言，“寫(xiě)作就是為了大聲說(shuō)：我存在！”

參考資料：

[1] http://www.moe.gov.cn/fbh/live/2022/54618/

[2] http://www.moe.gov.cn/fbh/live/2022/54875/

[3] http://www.gov.cn/lianbo/2023-04/28/content_5753679.htm

原標(biāo)題：《在皮村，比文學(xué)更重要的事》

閱讀原文