《漫長(zhǎng)的季節(jié)》行進(jìn)到第九集時(shí)，懸疑已基本消散，范偉、秦昊、陳明昊三個(gè)“老男人”，撐起了整部戲里獨(dú)屬于東北的幽默和稀碎日常；另一邊，影視新星李庚希扮演的沈默，集謀殺、分尸、性侵、虐戀等元素于一身，并被一些二創(chuàng)和評(píng)論所放大。

但從11集開始，導(dǎo)演和主創(chuàng)仿佛“發(fā)了瘋”，任由才情恣肆，情感的共鳴點(diǎn)一浪高過(guò)一浪，幾個(gè)主要人物的表演也進(jìn)入到一種忘我境界，“三高”不妨礙舞步鏗鏘，白發(fā)難掩人生如夢(mèng)。

懸疑推理劇的外殼之下，是大時(shí)代里小人物的挽歌。生活和懸疑，本難兩全，時(shí)代和宿命，表達(dá)易過(guò)猶不及。但導(dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)不僅對(duì)東北感情深厚，技藝也深厚，足以讓他們?cè)卺尫疟磉_(dá)欲的同時(shí)面面俱到。

封印在時(shí)間里的人

一直看到第10集，盡管我認(rèn)為《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是一部短小精悍的懸疑生活劇，但還是有些失望，因?yàn)橹鹘莻兎路鸲急环庥≡谶^(guò)去的懸案當(dāng)中，案件的性質(zhì)和偵破過(guò)程，缺乏“現(xiàn)代性”。

這種案件的平庸是指，強(qiáng)奸猥褻、殺人碎尸、缺少高科技偵破手段甚至沒(méi)有DNA檢測(cè)技術(shù)，心地善良命運(yùn)悲慘社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的女大學(xué)生，堅(jiān)信兒子沒(méi)有殺人也不會(huì)自殺的父親，剛直又執(zhí)拗的老刑警......這些元素仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)。

盡管2016年的樺城，已經(jīng)有了潔凈明亮的便利店，可以坐高鐵去北京，普通人家過(guò)去做鍋包肉盛情款待客人，如今都要主動(dòng)吃素降血脂，一路升到局長(zhǎng)的李群有了更多的警力和資源調(diào)度，但樺城依然是那個(gè)封閉的人情社會(huì)，王響（范偉飾）要追溯的真相，也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榭陀^環(huán)境的變化而變化。

如果不是在編排上將這個(gè)并不復(fù)雜的故事打碎，案發(fā)之前和案發(fā)之后的情節(jié)交叉推進(jìn)，又時(shí)不時(shí)的閃回到“現(xiàn)在”也就是2016年，這個(gè)故事可能真的陷入平庸了。

——但是且慢，

越往細(xì)處看，越發(fā)現(xiàn)謀殺案只是外殼，三個(gè)老男人散漫又倒霉的日常才是內(nèi)核。

如同《隱蔽的角落》里禿頂?shù)膹垨|升，秦昊在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里再度塑造了一個(gè)彩蛋式的人物龔彪：消失的下頷線和凸起的大肚腩，90年代的大學(xué)生經(jīng)過(guò)20年蹉跎變成了一個(gè)滿嘴跑火車的油膩男，彩票中了大獎(jiǎng)，一不留神撞到了大卡車。

龔彪的人生境遇，比他的說(shuō)笑還“好笑”。

王響從當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的火車頭司機(jī)，變成了滿頭白發(fā)的出租車司機(jī)。在他還年輕、頭發(fā)還是黑色的時(shí)候，他越將自己當(dāng)個(gè)人物，收到的反饋就越無(wú)情。

范偉的演技無(wú)疑是好的，但我還時(shí)常停留在小品《賣拐》的回憶中，尤其是當(dāng)他夾著大腿、走著小碎步時(shí)，仿佛天生就是一個(gè)被生活嘲弄而不自知的“小人物”。

身形高大的馬德勝退休以后跳起了拉丁舞，腦梗便秘用起了開塞露。他是天生的刑警，在處理復(fù)雜的工作時(shí)卻顯得有些無(wú)力，于是拒絕承認(rèn)失敗，也對(duì)一切變化視而不見(jiàn)。

時(shí)代在發(fā)展，他們的人生卻一直“向下走”。圍繞其中任何一個(gè)角色似乎都能寫出一個(gè)還不錯(cuò)的社會(huì)劇來(lái)——假如他們自己把這際遇當(dāng)回事得話。

偏偏的，仨人有種與生俱來(lái)的“彪”，大腹便便怎么了？90年代大學(xué)生的氣質(zhì)不能丟。拉丁舞競(jìng)演憑什么選他們組？有黑幕！跟開火車做到翹楚的王響玩飆車？嫌疑人你還嫩了點(diǎn)。

就像王響給龔彪剪遺照時(shí)說(shuō)的：“咱都得，樂(lè)呵的”，樂(lè)觀面對(duì)生活苦難，不只是一種輕飄飄的態(tài)度宣言。

原本，一個(gè)似曾相識(shí)的碎尸案不見(jiàn)得有多抓人，東北的日常生活流也不見(jiàn)得能吸引全國(guó)觀眾，但是將二者結(jié)合起來(lái)，卻起到了意外的化學(xué)反應(yīng)，賦予了人物某種“神性”，其中的比例，自然難以拿捏。

東北文藝復(fù)興了嗎？

最近幾年，立足地域特色，以市場(chǎng)化改革前后兩條時(shí)間線交叉敘事的犯罪懸疑題材，已成為一種更加新穎的類型劇。

《重生》和《沉默的真相》將故事發(fā)生的地點(diǎn)放在了地形復(fù)雜、大霧彌漫的重慶；由《漫長(zhǎng)的季節(jié)》原班人馬打造的《隱蔽的角落》，實(shí)際拍攝地點(diǎn)在廣東省湛江市，《狂飆》則帶火了同省的江門市；《他是誰(shuí)？》發(fā)生在虛構(gòu)的城市寧江，但一部分取材自南大碎尸案。

至于掃黑除惡類題材，據(jù)說(shuō)為了避免給地方“抹黑”，目前約定俗成的做法是取個(gè)假名。

但沒(méi)有哪里的地域色彩比得上東北。不僅在地理特征上獨(dú)樹一幟，人物性格、對(duì)白和社會(huì)心理，也有著強(qiáng)烈的東北烙印。

“時(shí)代的一?；遥涞矫總€(gè)人頭上就是一座山”。東北老工業(yè)基地從興盛走向衰敗，接著轟然倒塌，對(duì)普通人的打擊似乎是毀滅性的，它既是一種斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源、未來(lái)無(wú)著的恐慌，也是一種突然失去歸屬感的的茫然。

這是東北題材容易讓人聯(lián)想到的社會(huì)背景，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》顯然想打破這種刻板印象。

導(dǎo)演辛爽是吉林人，在接受T中文版采訪時(shí)，他說(shuō)不想重復(fù)“那個(gè)東北”，在他的記憶里，東北并不總是寒冷肅殺的。也并不必然地和“破敗蕭條”“冰天雪地里的兇殺案”掛鉤。事實(shí)上，想到東北，他首先想起的是秋日陽(yáng)光下金色的樹，天格外高，天氣還沒(méi)有完全變冷，人可以穿著夾克外套，舒舒服服地在室外散步。

為此，他向東北籍作家班宇借了名字，將本劇取名《漫長(zhǎng)的季節(jié)》（實(shí)際內(nèi)容和班宇的同名小說(shuō)并不一致）。作為懸疑片，它的色彩卻是明亮的，各種風(fēng)格的音樂(lè)信手拈來(lái)，既是一次主創(chuàng)審美的“炫技”，又意外的貼合大時(shí)代轟隆隆的命運(yùn)車輪下小人物的荒誕不經(jīng)。

就我個(gè)人的觀影體驗(yàn)而言，打動(dòng)我的并不是“東北式”對(duì)白，盡管它的確好笑，真正讓人會(huì)心一笑的，是東北人在面對(duì)人生困境時(shí)，那種“虎”勁和松弛感，他們有一種長(zhǎng)久的彪悍生命力。到底是最早實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化的地區(qū)啊。

近年來(lái)，演藝圈、學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了關(guān)于“東北文藝復(fù)興”的討論，工業(yè)文明的現(xiàn)代困境卻是影視文學(xué)的靈感源泉，然而他們?cè)趧?chuàng)作素材上依然有一些共性。

在文壇，深度參與了該劇文學(xué)創(chuàng)作的作家班宇，《平原上的摩西》作者雙雪濤和寫過(guò)《仙癥》的作家鄭執(zhí)，被成為“東北文藝復(fù)興三杰”，他們都是沈陽(yáng)籍作家。

《平原上的摩西》也被改編成了電視劇，于今年初收官，卻沒(méi)有多大水花。盡管雙雪濤認(rèn)為該小說(shuō)主要講述的是兩代女性追求文藝自由而不得的故事，但依然沒(méi)有脫離落敗的老廠區(qū)、下崗的工人、連環(huán)殺人案等元素。

導(dǎo)演張大磊將地點(diǎn)從沈陽(yáng)移植到了他更為熟悉的內(nèi)蒙，打破了小說(shuō)中過(guò)去與現(xiàn)在穿插敘事的結(jié)構(gòu)，采用了順序的拍攝手法。因?yàn)楣?jié)奏過(guò)于緩慢，被歸為文藝片。

國(guó)產(chǎn)懸疑劇的空間和天花板

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的兇殺案，如果按照美劇的節(jié)奏，一兩集就講完了，按照韓劇的思路，沈默的復(fù)仇也不用這么“直給”，步步為營(yíng)直到對(duì)手崩潰，才具有“爽感”。

在編排上，導(dǎo)演通過(guò)對(duì)時(shí)間的切割，增加了整個(gè)故事的層次和懸疑感。這是一種常見(jiàn)的懸疑片拍攝手法，目前大部分國(guó)產(chǎn)懸疑片都采用了“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的雙線敘事結(jié)構(gòu)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在此基礎(chǔ)上又復(fù)雜化了一些，在“過(guò)去”部分，97年命案發(fā)生前和98年命案發(fā)生后的情節(jié)又經(jīng)常交替推進(jìn)。

喜歡的人覺(jué)得進(jìn)一步放大了拆解懸疑的樂(lè)趣。直到第九集、整部劇的四分之三處，才揭開真相的一角，這種情形適合一口氣追劇的人；

但對(duì)一直追更，一天只看一集的觀眾來(lái)說(shuō)，記憶難免有疏漏，在缺乏時(shí)間提示和強(qiáng)邏輯關(guān)聯(lián)的情況下，會(huì)覺(jué)得故事線有點(diǎn)混亂。

對(duì)于時(shí)間線的安排，美劇《逍遙法外》（how to get away with murder）珠玉在前，它大體上是倒序，先讓觀眾知道結(jié)果，然后再每集退回到之前不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從過(guò)去往前推進(jìn)，每集退回的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都會(huì)更逼近結(jié)果發(fā)生的時(shí)間。不僅如此，該劇還在每集開頭反復(fù)運(yùn)用了同一個(gè)焚燒尸體的場(chǎng)景，每次釋放出新的細(xì)節(jié)，到了第二季，編劇更加“囂張”，直接告訴觀眾，兩個(gè)月之后，女主將會(huì)被槍殺。

不過(guò)拍攝手法上的突破，作用終究有限，而且永遠(yuǎn)會(huì)有比你更懂得“炫技”的人?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》的獨(dú)特之處在于它的混合氣質(zhì)，如同劇中人物王陽(yáng)在聽德彪西，從班宇那“借來(lái)”的小詩(shī)，龔彪的弗洛伊德和鴿子，都難以被定義。

國(guó)產(chǎn)劇在人物塑造方面也更貼合本國(guó)觀眾的共鳴。三個(gè)主要人物就不說(shuō)了，即便是反派，仿佛在生活中也能見(jiàn)到。

卑賤的殷紅，她無(wú)論如何也不能理解沈默跟她所求不一樣，將自身的不幸發(fā)泄在另一個(gè)可憐的人身上；麻木的大娘，對(duì)于這種人你簡(jiǎn)直無(wú)從下嘴去批判，因?yàn)樗裏o(wú)論是德行還是智識(shí)，都是麻木的；還有患上尿毒癥的邢三兒，光鮮時(shí)善于欺負(fù)人，落魄時(shí)也不會(huì)反省，窮盡一身，不過(guò)是生存的本能在作祟。

用伊能靜的話來(lái)說(shuō)，“反派在這部劇里不是小丑上躥下跳，也不是人性多么黑暗，更多的是無(wú)意識(shí)狀態(tài)的恐怖?！?/p>

有報(bào)道稱，《隱蔽的角落》大獲成功后，導(dǎo)演辛爽對(duì)常規(guī)的懸疑劇失去了興趣，這時(shí)他接到了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇本，生活流和文學(xué)性正中他的反類型創(chuàng)作靶心，這或許也是懸疑劇突破題材限制的一條可行之路。