《當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰(shuí)》《青春紀(jì)念冊(cè)》《櫻花草》《舍不得》……這些歌或許你都聽(tīng)過(guò)。大約十年前，華語(yǔ)樂(lè)壇出現(xiàn)過(guò)一批曇花一現(xiàn)的歌手，他們有且僅有一首歌紅遍大江南北，從學(xué)校放學(xué)后的廣播音樂(lè)到街頭“兩元買(mǎi)不了吃虧上當(dāng)”的商店，從雜牌MP3連著的雜牌耳機(jī)到KTV包廂里，這些歌曲一遍遍在我們耳畔響起。

其實(shí)，和今天的歌手一樣，古代寫(xiě)作詩(shī)詞歌賦的文人，能有百十篇傳世者鳳毛麟角。大多數(shù)文人，可能寫(xiě)過(guò)很多作品，但歷經(jīng)歲月淘洗，最終廣為流傳的只有一首。今天，我們翻閱古籍，一塊來(lái)看看那些寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，但你只背過(guò)他一首詩(shī)的詩(shī)人。

唐代：駱賓王、孟郊

“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”如果列一個(gè)七歲兒童必背詩(shī)清單，定少不了《詠鵝》，一同上榜的還會(huì)有《靜夜思》《登鸛雀樓》《春曉》《憫農(nóng)》等作品。這些詩(shī)一度成為家長(zhǎng)聚會(huì)必點(diǎn)“金曲”，幾家人齊聚一處，夸起孩子聰明伶俐，文理皆通，勢(shì)必讓孩子背一首《詠鵝》以證家教優(yōu)良。

史傳駱賓王七歲作《詠鵝》，僅僅寫(xiě)了18個(gè)字。背過(guò)這首詩(shī)的孩子們成年后重新讀起，也會(huì)發(fā)現(xiàn)《詠鵝》能流傳至今確有道理，18字短詩(shī)中，聲、形、靜、動(dòng)，盡納其中，一只俏皮的大白鵝悅?cè)桓∮谒娴男蜗筌S動(dòng)在讀者眼前。幼時(shí)聰慧的駱賓王，成年之后，才氣不減當(dāng)年，作有另一名篇《為徐敬業(yè)討武曌檄》，矛頭直指女皇武則天，蔑其“入門(mén)見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。”又?jǐn)S地有聲地問(wèn)出：“試看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下！”行文邏輯縝密，語(yǔ)句調(diào)度嫻熟，讓人讀來(lái)酣暢淋漓。

其實(shí)，駱賓王詩(shī)文不少，今人早已將其文字匯聚成集，只不過(guò)如《帝京篇》《為徐敬業(yè)討武曌檄》《在獄詠蟬》等作品或篇幅雄長(zhǎng)，或情懷深切難以引起共鳴，最終都沒(méi)能像《詠鵝》一樣傳入千家萬(wàn)戶。

時(shí)間拉開(kāi)一個(gè)世紀(jì)，唐代走過(guò)最繁榮昌盛的時(shí)代，待到孟郊出生時(shí)，帝國(guó)危機(jī)四伏，孟郊五歲時(shí)，安史之亂爆發(fā)。生于此代的唐朝文人，寫(xiě)出的詩(shī)，每一首都像一壺濃郁的茶，茶中有清苦、有理趣，其中代表當(dāng)數(shù)孟郊、賈島，因而留下“郊寒島瘦”的成語(yǔ)，形容他們?cè)娮髦泻?jiǎn)嗇孤峭的風(fēng)格。

孟郊、賈島，能成一派，也離不開(kāi)他們龐大的創(chuàng)作量，孟郊與賈島各有詩(shī)集十卷。不過(guò)，若非古典文學(xué)研究者，這十卷本翻來(lái)覆去，大概也只背過(guò)一首《游子吟》。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！苯袢说南埠煤土餍?，個(gè)中規(guī)律有時(shí)難以捉摸，孟郊有大量詩(shī)歌寫(xiě)貧富差距、寫(xiě)怨憤不滿，有過(guò)“如何織紈素，自著藍(lán)縷衣”“寒者愿為蛾，燒死彼華膏”的詩(shī)句，只是今人只記住了《游子吟》，如果“憤青”孟郊知曉，不知當(dāng)作何感想。

其實(shí)，唐代詩(shī)人群星璀璨，“一首詩(shī)”作者不勝枚舉，反倒是能讓人記住幾首詩(shī)的作者屈指可數(shù)。楊炯、盧照鄰、李紳、陳子昂，他們多有詩(shī)集、文集傳世，但在各類(lèi)精選本中只收錄一兩篇作品，難免讓人對(duì)他們的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生誤會(huì)。

宋代：楊萬(wàn)里、文天祥

相比唐朝，宋人傳世詩(shī)歌寥若晨星，這意味著宋人的詩(shī)作數(shù)量平平，質(zhì)量上佳，只要在唐朝文人未曾著墨之處，宋人都能妙筆生花，其中一例便是對(duì)杭州的寫(xiě)作。伴隨經(jīng)濟(jì)、文化中心不斷東遷、南移，杭州在唐宋之交逐漸成為繁華都市，到南宋更是成為都城，盛唐之際最能寫(xiě)風(fēng)光美景的詩(shī)人，沒(méi)趕上杭州的繁榮，這一機(jī)會(huì)也就落到了宋代文人身上，光是杭州西湖，他們就寫(xiě)出了一首又一首旨趣各異的佳作。

北宋時(shí)，蘇軾面對(duì)杭州西湖，寫(xiě)下“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”到了南宋，林升寫(xiě)下“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！背酥猓瑢?xiě)西湖，我們還必須提起另一位“一首詩(shī)”作者楊萬(wàn)里，在送別友人林子方時(shí)，抬眼一見(jiàn)六月西湖，楊萬(wàn)里提筆寫(xiě)下一首氣勢(shì)非凡的詩(shī)：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。”國(guó)家頹靡，倒顯出楊萬(wàn)里的出格不同，“畢竟”“無(wú)窮”“別樣紅”，這三組詞，竟讓人不覺(jué)在鶯歌煙柳的南宋，反倒像身處恢弘開(kāi)闊的盛唐。

杭州并非宋人地理探索的邊界，他們還一路走到了廣東珠江入?？?，與楊萬(wàn)里同為江西老鄉(xiāng)的文天祥就在這里為我們留下一首經(jīng)典的《過(guò)零丁洋》?！靶量嘣夥昶鹨唤?jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青?！?/p>

1278年，文天祥兵敗被俘，次年，被元兵押解經(jīng)過(guò)零丁洋時(shí)寫(xiě)下此詩(shī)，以詩(shī)明志。七言律詩(shī)中，時(shí)間、空間、國(guó)家與個(gè)人被完美結(jié)合，從個(gè)人考取進(jìn)士時(shí)的不易說(shuō)起，又言及山河破碎、身世浮沉之苦，從贛江的惶恐灘又一路寫(xiě)到了珠江的零丁洋。

因?yàn)椤叭松怨耪l(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青”的金句，文天祥為國(guó)人熟知，長(zhǎng)期頂著“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的頭銜，其實(shí)，文天祥詩(shī)文著述頗多，他還自創(chuàng)過(guò)一種“集杜詩(shī)”，就是把杜甫的詩(shī)句重新打亂、組合成詩(shī)，這種創(chuàng)作形式一度引發(fā)文壇爭(zhēng)議，被認(rèn)為是一種文字游戲。文天祥寫(xiě)過(guò)兩百余首集杜詩(shī)，今年出版的由劉文源先生整理的《文天祥詩(shī)集校箋》中就收進(jìn)目前已知的所有“集杜詩(shī)”，除此之外，還有各類(lèi)詩(shī)文總計(jì)四冊(cè)、十六卷，因而，只以《過(guò)零丁洋》來(lái)認(rèn)識(shí)文天祥委實(shí)片面。

不只是文天祥，所有“一首詩(shī)”作者都會(huì)陷入一種既悲又喜的境地中。喜的是文學(xué)史上最多的是籍籍無(wú)名的文人，對(duì)于他們的詩(shī)，我們可能一首都沒(méi)讀過(guò)。與此相比，能留下一首傳世，已為幸運(yùn)。悲哀的是，其實(shí)很多作者風(fēng)格各異，一首代表作普及、推廣，容易讓人產(chǎn)生“窺一斑而知全豹”的錯(cuò)覺(jué)，然而當(dāng)我們?nèi)シ^(guò)全集，方才明白，真實(shí)情況并非如此，一位文人各路作品放在一起讀，遠(yuǎn)比只讀最經(jīng)典的，要有趣、立體得多。