云南景邁山以普洱茶聞名天下，同時，它也有著更為豐富的自然人文資源，期待著有識之士去挖掘、整理和展示。常年專注于中國文化鄉(xiāng)建的左靖和他的團隊承擔(dān)了這項工作，自2016年起，左靖團隊在云南景邁山開展鄉(xiāng)建工作至今已近兩年。

由策展人劉慶元和謝安宇策劃，近日在“深圳華·美術(shù)館”舉辦的“另一種設(shè)計”展首次向城市觀眾展示了久匿深山的景邁山項目全貌。而對于鄉(xiāng)村建設(shè)的思考，左靖曾接受采訪時表示，此項目是織成一個“引人入勝”的故事，而好的設(shè)計是直面鄉(xiāng)村的問題。

從山上“搬”來的展覽

景邁山，位于云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣惠民鎮(zhèn)。它擁有著世界上年代最久、保存最好、面積最大的人工栽培型古茶林；千百年來，傣族、布朗族、哈尼族、佤族和漢族共同居住于此。2012年11月，景邁山入選《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄》。2016年下半年，作為申遺項目的分支，左靖團隊受景邁山古茶林保護管理局委托，為景邁山及其范圍內(nèi)多個傳統(tǒng)村落進行展陳策劃、建筑與空間設(shè)計和經(jīng)濟研究等工作。

在“華·美術(shù)館”，整個展覽以繪本、攝影、視頻、圖解、實物等形式，介紹了景邁山的生產(chǎn)生活、節(jié)慶風(fēng)俗、建筑空間、日常用具、自然生態(tài)、茶葉利用及其背后的風(fēng)土哲學(xué)。同時還呈現(xiàn)了團隊在景邁山進行建筑設(shè)計、室內(nèi)改造、空間利用與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型研究等多項工作的進程與成果。而展覽的另一部分重要內(nèi)容，則是藝術(shù)工作者駐村創(chuàng)作的“作品”，形式包含攝影、視頻、裝置、概念與印刷品等。

“景邁山”項目在駐地近兩年后的城市首展，但其“雛形”已在景邁山——一座距離中緬邊境僅數(shù)十公里的古茶山上——面向當?shù)卮迕裾钩鲞^。據(jù)介紹，2017年10月該項目的首次展覽“今日翁基”在景邁山翁基村開幕，展館就由村里一幢不到112平米的民居改造。此次展覽有不少內(nèi)容是“今日翁基”的拓展與延續(xù)。

對于為何不先在城市展覽，而先在山上展的問題，左靖團隊解釋道：要給外來者看，更要給村民看。所以展覽內(nèi)容以地方性知識為主，形式則追求通俗易懂與視覺化，希望能成為一本關(guān)于景邁山的“鄉(xiāng)土教材”，而此次展覽則是把這本“鄉(xiāng)土教材”輸出到城市。

“看不見”設(shè)計的設(shè)計

同時，在這個以“設(shè)計”為題的展覽中，作為展出面積最大、形態(tài)最為豐富的展區(qū)，“景邁山”卻并沒有專為“設(shè)計”多做闡釋，甚至引發(fā)了“偏題”的質(zhì)疑?！熬斑~山”項目策展人左靖表示：這正是關(guān)于一座古茶山的“另一種設(shè)計”。如何梳理與呈現(xiàn)那些紛繁又陌生的信息，織成一個“引人入勝”的故事，使人了解一個地方的價值，并不是一個簡單的任務(wù)，而正是“設(shè)計”該去解決的問題。例如“茶林生態(tài)”部分，看似只是42張植物手繪與簡介，卻在視覺呈現(xiàn)中隱含它們在林中的空間分布、與茶的依存關(guān)系以及背后的生態(tài)體系。

在左靖看來，好的設(shè)計必須直面鄉(xiāng)村的問題。在當下的“成見”中，“設(shè)計”似乎就意味著感官上的刺激、觀念上的先鋒抑或?qū)τ凇拔铩钡牟粩鄰?fù)制。而這正是“另一種設(shè)計”的策展人劉慶元和謝安宇邀請“景邁山”項目參展的原因——它與其他12個來自藝術(shù)家工作室、民藝復(fù)興與鄉(xiāng)土文化保育、人工智能與交互設(shè)計等領(lǐng)域的項目，共同展現(xiàn)了設(shè)計融入更廣闊的社會生活的可能，修復(fù)著人與“物”之間的關(guān)系。

鄉(xiāng)村建設(shè)不僅是“凝視”

由于茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，景邁山并沒有成為一個緬懷過去的標本，而是一個有著蓬勃生機的地方。它在持續(xù)生長，包括其作為“地方”的意義與內(nèi)涵。除了展示利用之外，團隊的工作還逐漸延伸到了建筑設(shè)計、包裝設(shè)計、經(jīng)濟研究等“計劃外”的領(lǐng)域。

與此同時，左靖團隊數(shù)次邀請藝術(shù)工作者上山創(chuàng)作，還聯(lián)合發(fā)起了一項名為“方志小說”的聯(lián)合駐村寫作計劃。作為一個“地方”，景邁山上不同于內(nèi)陸的建筑、風(fēng)俗和宗教等少數(shù)民族文化，能激發(fā)人們的諸多想象。成為“準遺產(chǎn)”后，引起世界關(guān)注，意味著將有更多“他者”介入景邁山的表述、解釋與傳播。展覽中，這些被習(xí)慣性稱為“他者凝視”的“作品”與“鄉(xiāng)土教材”并置，形成了一種微妙的對照。

對于此次鄉(xiāng)村改造計劃，左靖在采訪中講述了村民對于鄉(xiāng)村改建后的互動與反饋，透露了改建背后的故事與思考。

您之前在貴州茅貢的鄉(xiāng)建項目同樣是在少數(shù)民族村落展開，您覺得它和云南景邁山兩個項目最大的不同在哪里？

左靖：兩個項目的側(cè)重點完全不同。茅貢計劃是我們跟貴州地捫生態(tài)博物館合作，通過“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”發(fā)展出一整套傳統(tǒng)村落的保護模式，即把文化、商業(yè)、娛樂、消費等業(yè)態(tài)全部集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拒絕不良資本進入鄉(xiāng)村，從而達到保護鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊傳統(tǒng)村落的目的。景邁山則是云南省瀾滄縣景邁山古茶林保護管理局的委托項目。2012年，景邁山入選《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。我們團隊承擔(dān)了申遺項目中的一個子項目，即為景邁山及其范圍內(nèi)多個村落進行田野調(diào)查、展陳出版、空間利用與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級研究等工作，相當于一個命題作文。項目整體上以文化梳理為基礎(chǔ)，內(nèi)容生產(chǎn)為核心，服務(wù)當?shù)貫槟康?。景邁山項目在很大程度上汲取了之前我們在貴州堂安村做展示利用的一些實務(wù)經(jīng)驗，做得還算細致，表現(xiàn)形式也相對比較創(chuàng)新。

景邁山地區(qū)有十多個自然村，為什么以翁基作為展陳利用的開端呢？

左靖：整個景邁山，翁基和糯崗兩個村子的村落環(huán)境和建筑風(fēng)貌保存得最好，在中國傳統(tǒng)村落中屬于上品。糯崗是傣族聚居的村落，翁基是布朗族的。布朗族人對我們項目的接受度比較高，支持力度和參與度都比較大，按照“從容易的地方入手”原則，展陳的工作先落在翁基。我們在糯崗做了很多調(diào)查和拍攝，在這次深圳景邁山展覽里也有呈現(xiàn)，比如張紅攝制的《傣家新婚》和《波葉落家歌游古茶園》兩部短片，后者記錄了在糯崗老寨波葉落家賧佛的第一日，主人攜帶親友前往大平掌古茶園，游玩自家古茶地，為感謝老祖宗傳下的這片茶園，祭拜茶樹，對唱山歌的經(jīng)過。

對于這樣一個文化性的展覽，村民的態(tài)度是怎么樣的？

左靖：“今日翁基”的展館改建自布朗族民居，展覽本身就是民居改造再利用的一個樣本。對于這個展覽，村民們反饋是非常積極的，有不少人反復(fù)去看。老人看到自己出現(xiàn)在視頻里，會好像羞澀又驚喜地捂著嘴笑。小孩會翻看展冊，認里面的房子、用具和植物。還有人會帶自己的親戚朋友來，指著照片說哪個是自己。其他村寨的村民也會跑來看，還問為什么只有翁基有這樣的展覽，我們村里什么時候會有。有一個非常有趣的現(xiàn)象，一些村民去展廳看展覽，會把鞋子脫掉進去，因為改造后的地板很干凈。一般而言，村民只有在賧佛聽經(jīng)的時候會脫掉鞋子。村民不止是“看”，還會對內(nèi)容提出意見。另外有些村民的想法更“超前”。他們問，能不能在自己的家里或者廠房里，也貼上這樣的手繪，放上這樣的視頻。這樣以后有客人來，問起關(guān)于茶和民族文化的東西，就可以直接看這些內(nèi)容，省了很多力氣解釋了。

鄉(xiāng)村展覽和這次在大城市深圳舉辦的展覽有哪些不同？

左靖：這次深圳華·美術(shù)館的“景邁山”項目，是我們工作路徑的一個重要組成部分。輸出鄉(xiāng)村價值，一直是團隊的工作方向之一，相對的另一個面向，則是為鄉(xiāng)村導(dǎo)入城市資源。向城市觀眾介紹景邁山的村落、建筑、日常生活、茶葉生產(chǎn)、宗教信仰，以及我們在山上的工作內(nèi)容和方向等，就是為了讓城市人群了解，在我國的西南邊陲，還有保存得這么好的村落，還有這么原生態(tài)的自然和人文景觀。當然，面對無遠弗屆的現(xiàn)代化浪潮，遺產(chǎn)保護和經(jīng)濟發(fā)展之間充滿了各種矛盾，如何解決這個矛盾，需要各種智慧和資源一同參與，城市無疑可以在其中扮演非常重要的角色。我在展覽前言里還寫道，“（展覽）把這本景邁山地方的‘鄉(xiāng)土教材’帶到城市；在針對城市觀眾方面，我們‘放大’了藝術(shù)工作者駐村創(chuàng)作的作品，來傳達一種他者的建構(gòu)，其中包括通過他者來凝望‘自己’。我們想呈現(xiàn)這樣的景邁山：不是一個用來緬懷過去的標本，而是一個有著明確方向，并充滿蓬勃生機的地方。同時，展覽還試圖揭示在全球化進程中，地方性在意義和內(nèi)涵上，如何發(fā)生了一些微妙且被明顯感知的變化”。具體到這個展覽，可以說，它是去年在翁基村做的“今日翁基”展的一個升級版。

建筑改造一直是您項目中的重要內(nèi)容，這次展覽展示了改造后的布朗族民居效果，這方面情況能談?wù)剢幔?/strong>

左靖：景邁山正在進行傳統(tǒng)民居的保護與更新利用嘗試。在翁基，規(guī)劃有首批6幢民居將被改造并植入文化展陳、生活服務(wù)和社區(qū)教育等功能。只有在功能上滿足了村民的生活、教育和文化所需，才是“老屋新生”的開始。為適應(yīng)現(xiàn)代人的使用要求，我們在傳統(tǒng)建筑的保暖、防水、防鼠、采光、隔音等方面進行了一些有益的探索，特別是火塘的使用，衛(wèi)生間的配置是其中的難點，希望這些探索能為村民提供參考。目前我們改造了4幢民居，其中一幢是翁基的小展館，用于鄉(xiāng)土文化的展陳，另外兩幢是民宿，還有一幢作為鄉(xiāng)村工作站。

“今日翁基”，布朗族人生活用品繪本，李國勝繪制，2017，?左靖工作室

您在之前每一個項目中都有標志性文化中心，比如碧山的工銷社，茅貢的糧庫藝術(shù)中心，這次景邁山是否有類似的機構(gòu)？

左靖：最初我們到鄉(xiāng)村，有一個心愿，就是希望能復(fù)興當?shù)氐墓参幕?。公共文化生活需要一個物理空間來承載，所以，公共空間的創(chuàng)立一直是我們工作的重點，景邁山也不例外。在芒景村村委會邊上，有兩幢廢棄的臨時建筑，我們計劃將它們改造成景邁山展示中心。我請了我的老搭檔梁井宇，目前的建筑設(shè)計還在深化中。這次展覽展出的模型就是梁老師團隊這半年來的階段性成果。

現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村舉辦的當代藝術(shù)節(jié)聲勢浩大，有很多大型作品植入。而您在碧山、茅貢和景邁山做的展覽相對樸素安靜，這出于怎樣的考慮呢？

左靖：我覺得我們的工作一定要跟地方發(fā)生關(guān)系。我不想做那種很熱鬧的，但熱鬧一陣什么也沒留下來的活動。我給團隊制定了三個工作的原則，即“服務(wù)社區(qū)、地域印記和聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)”。我希望城鄉(xiāng)能聯(lián)結(jié)起來，讓鄉(xiāng)村走進城市，讓城市了解鄉(xiāng)村，有了這個聯(lián)結(jié)，就會有后續(xù)可能的空間。

“景邁山”現(xiàn)場圖，“景邁系列“，攝影：駱丹，2018，?左靖工作室

您用怎樣的方式來集結(jié)不同門類的藝術(shù)家、設(shè)計師和建筑師來到這里做駐地創(chuàng)作？

左靖：這方面我可能相當于導(dǎo)演和編劇的角色。我需要寫一個劇本，會根據(jù)需要去找適合的內(nèi)容。比如說駱丹，他以前拍過的“素歌”系列，是關(guān)于云南偏遠地區(qū)的少數(shù)民族，其中有一些精美的細節(jié)，我很喜歡。他使用的是早期濕版火棉膠技術(shù)，在成像上具有一種歷史穿越的“錯覺”魅力，所以我請他過來拍攝同樣偏遠的景邁山的少數(shù)民族。再比如何崇岳，他的一個攝影主題是有關(guān)高速路旁和鄉(xiāng)村中的計劃生育宣傳欄，以及以合影的形式表現(xiàn)鄉(xiāng)村的人口老齡化和空心化的現(xiàn)狀，我就請他過來拍村寨的大合影。這些藝術(shù)家的作品全是和他以前的創(chuàng)作有關(guān)聯(lián)，我希望在我的項目中能接續(xù)這種關(guān)聯(lián)。它們無意成為尋常意義的圖說，而更接近于意識轉(zhuǎn)換后的“作品”，成為我們凝視景邁的一種角度，一種關(guān)于地方性的想象。

（注：本對話為節(jié)選，由展覽方提供）