有人說，「老炮」是最優(yōu)雅的古惑仔。

「老炮」這個詞兒，來源于上個世紀(jì)60年代。當(dāng)年有那么一批大院兒子弟，不偷不搶，但也不干「正經(jīng)」工作。講規(guī)矩好論理，東西閑逛，好管閑事兒。時不時靠野路子掙點(diǎn)兒錢，黑白兩道周旋。

后來大部分街面上的這些名噪一時的頑主，因為政治原因被關(guān)入雍和宮附近的「炮局胡同」，并因此而得名。

但我們的主人公楊寶全成立了以「老炮」為名的哈雷機(jī)車俱樂部，卻從來不承認(rèn)自己是一名「老炮」。

「我不是老炮兒，不夠級別?！?/p>

那部電影里，施瓦辛格扮演的終結(jié)者T-800在一番夸張的打斗后，穿上從對手身上搶來的黑色皮衣皮褲，從容地跨上酒吧門前的摩托車，隨著發(fā)動機(jī)的轟鳴聲消失于夜色。

但直到2013年，楊寶全51歲的時候，他才第一次騎上真正的哈雷摩托車。

那會兒車還沒現(xiàn)在這么貴，車牌也便宜，一塊京A的摩托車牌頂多一萬塊錢一塊。

「最早我買那個都不用錢，后來那都得是從人家舊車上買下來一個再換到咱那，他那車報廢這么著，咱自己去地找去，就是店里哈雷店就給你辦了?！?/p>

哈雷店也總是很熱情地給楊寶全推薦各種哈雷車。

但楊寶全心里想，不能光聽你店里的人夸啊，這怎么著也得找個買過這種車的客人聊聊駕駛感受什么的。

那個時候愿意騎哈雷車的人實在太少。楊寶全老去店里，但一個像樣的客人也碰不著。

等到他真正下定決心買上一輛哈雷的時候，能進(jìn)入市區(qū)內(nèi)環(huán)的京A的車牌已經(jīng)是8萬塊錢一塊。

但楊寶全不這么覺得。

「我就是每次開車帶著老婆、孩子一家四口特意走到哈雷店門口，然后她們下來感受一下摩托車，帶了七、八次從來不下來，我就自己看一看?！?/p>

「有一次，就讓她們下來看，但是一看以后，兩孩子一看這么漂亮，這哪叫摩托車整個一藝術(shù)品，各色型號的哈雷，都挺喜歡的。既然你說好，那我就買?！?/p>

楊寶全說起這段先斬后奏的歷史格外來勁兒。

「那個‘公路之王’，經(jīng)典！30多萬，買！完了發(fā)現(xiàn)連上牌子，亂七八糟的就40多萬。再改裝就50多萬了?！?/p>

「你想想我這個歲數(shù)了，騎800斤重的一個大家伙，我能駕馭它，我感覺我沒那么老，仿佛我就30、40歲一樣?！?/p>

楊寶全買了車自己騎，一開始只是自己出去瞎騎。但沒多久，就發(fā)現(xiàn)騎這車的幾乎都是年齡相仿的半大老頭。楊寶全因為有自己的農(nóng)場，所以就干脆把這些騎哈雷摩托車的都請到自己的院兒里，弄個哈雷摩托車的水泊梁山。

在這個梁山泊里，騎車人基本上都在50歲左右，有學(xué)院院長，也有CEO，也有一般的摩托愛好者。

楊寶全作為召集人，決定給這個組織起個名字「老炮機(jī)車俱樂部」。

但是他又擔(dān)心地域文化過于嚴(yán)重，所以特地去掉了兒這個小字眼。

「咱們北京人兒音，‘老炮兒’，但是我們當(dāng)時騎機(jī)車，你像北京并不是特多，全國各地都有，所以哪兒的人，你要是‘老炮兒’的話，感覺人家不懂，就是這個口音就會‘老炮兒’，‘兒’這特別重，不好聽，我說就叫‘老炮機(jī)車’這樣好一點(diǎn)?！?/p>

楊寶全一向認(rèn)為自己起名字很有一套。比如他給兩個女兒分別起了兩個不常見的名字，楊春白雪和楊光明媚。

「騎這個我就可以聽著風(fēng)聲，看著風(fēng)景，我感覺我的靈魂溶化到了空氣當(dāng)中?！拐f完他又笑了，問我們的記者這么說行嗎？肉不肉麻。

拍攝的那一天，楊寶全的機(jī)車因為故障只好開車和攝影師一起走。一路上他看著隊友的車，一直念叨特別想騎車，開車太沒意思了。

「我開汽車確實沒有那種快感，開汽車只能承載我的肉體。但我騎哈雷，一擰動了油門一響，我這腎上腺素就往上來，往上走?！?/p>

他們沒有什么固定的模式化行為，團(tuán)隊也嚴(yán)格限制出行的速度，一般是100公里一小時。他們單純就是享受一群老頭快樂的騎著哈雷，直到騎不動為止。

原本楊寶全心目中的「老炮都是社會人，上中學(xué)打架的頑主，那叫老炮。那只是咱們向往?！?/p>

「我不是老炮兒，不夠級別。」年輕時的楊寶全練過散打，去南方當(dāng)過投機(jī)倒把的倒?fàn)敚苑Q「年輕的時候都是苦大仇深」。但如今，他懷念那種感覺。

因此馮小剛的電影《老炮》出來的時候，楊寶全依舊顯得很興奮。

「他一拍電影把這老炮又給勾回來了?！?/p>

對于像楊寶全這樣的年紀(jì)卻騎著哈雷車滿世界溜達(dá)的老頭來說，大眾可能依然會覺得他有些過于浮夸。

但楊寶全并不管這些，他擁有的是同樣一群志同道合的酷老頭。當(dāng)騎上哈雷車的那一刻，他覺得那些舊日的故事，張口就有。

部分來源網(wǎng)絡(luò)｜圖