以路人與龍?zhí)椎拿x，

在橙光游戲的世界里相逢

作者 ｜ 甘鵬祺

2014年的大洋彼岸，22歲的瓏桃在玩過許多橙光游戲之后，決定親自創(chuàng)作一個“和別人都不一樣的重生游戲”。

同年4月，內(nèi)陸的一個五線城市里，六年級的甘蔗在微機課教室，偶然點開一款橙光游戲，很快便被游戲中所描繪的世界深深吸引。在玩了十幾個小時的死亡結局后，他鼓起勇氣在游戲評論區(qū)里詢問游戲的作者：“請問這個游戲怎么進主線？”

瓏桃與甘蔗相隔九歲，相距一萬公里有余，但通過一根網(wǎng)線、一個問題，他們在那一刻相遇了。隨后他們經(jīng)歷過短暫的斷連、重逢，交流媒介從臺式機到筆記本電腦再到手機，平臺從橙光轉移到貼吧，再從微博私信到微信，但再也沒有中斷過。

八年時間彈指一揮，瓏桃終于在幾經(jīng)波折之后，實現(xiàn)了自己一直以來的夢想，成為了當?shù)厣鐓^(qū)的牙醫(yī)，而小學生甘蔗變成了大學生，但他們驚訝的發(fā)現(xiàn)，每個人在世界當中的位置，原來都被瓏桃后來做的游戲中的女主角陸仁一語道破。但無論是游戲的締造者還是玩家，都從那個始終沒多少人看的游戲當中，獲得了比自己想象中多得多的，獨特的成長。

時間回到2014年。六年級的甘蔗是典型的雙職工之子，父母工作忙，常常把他關在家里。小學時的甘蔗少有外出活動的機會，也沒有在院子里結識到能夠共同玩耍的小伙伴。他總是坐在椅子上，面對著家里早早買好的厚厚的臺式機，與許多同齡的男孩一樣，愛上了電腦里的虛擬世界，尤其是以4399為首的小游戲站。站內(nèi)的游戲種類多樣，包含益智、動作、射擊、經(jīng)營等等，但玩久了甘蔗總覺得厭倦：他不喜歡無意義的，僅僅考驗玩家操作的游戲，他想通過游戲精妙的劇情，進入一個新的文本世界。長大以后的甘蔗意識到，原來還在這么小的時候，他的偏好就已經(jīng)涉及到游戲研究中最曠日持久的論爭——“敘事學”與“游戲學”之爭，并堅定地在故事性與游戲性之間選擇了前者。

在2月份的一天，甘蔗像往常一樣打開4399，隨意點開首頁的一個游戲。點開之后，他發(fā)現(xiàn)這是“橙光游戲”在4399游戲平臺上做的推廣。玩了5分鐘以后，甘蔗打出了游戲的第一個死亡結局：主角潛伏失敗，作為書記員回到延安，然后在60年代的動亂中死去。此時的他才想起來看一眼游戲名——《潛伏之赤途》——一個以抗日戰(zhàn)爭時期的諜戰(zhàn)為背景的游戲，也是后來玩家公認的，橙光游戲史上最優(yōu)秀的作品之一。

橙光游戲在后世大家的追加定義中，被認為是一種“視覺小說”。小學時的甘蔗自然不知道這樣的定義名，但他隱隱約約地感覺到，橙光游戲與自己曾經(jīng)玩的游戲都不同，它不考驗甘蔗的手速、操作技巧，而只考驗他在關鍵選項中做出的不同選擇。比起游戲確實更像小說。

實際上，2014年或許也正是橙光游戲打開市場，用戶激增最多的一年。隨著網(wǎng)絡文學，尤其是女性向文學的井噴式增長，網(wǎng)文及其改編的影視作品裹挾著大量受眾促成了IP時代的到來，強大的IP帶給同人創(chuàng)作不俗的流量，橙光游戲正好契合了新時代的文化消費習慣。2013年，追求快速、可視化、人性化、無編碼操作的橙光游戲制作工具問世，力求讓游戲制作的門檻降到最低。而13年上線，以11年風靡全國的宮斗劇《甄嬛傳》為藍本的文字冒險游戲《清宮計》的爆紅，又為橙光帶來了更多的創(chuàng)作者與玩家，也讓橙光游戲的總裁柳曉宇進一步堅定了視覺小說商業(yè)化的征程。盡管如此，對于甘蔗等最早一批玩家來說，此時的橙光游戲仍處于草創(chuàng)階段，非商業(yè)化、非正式發(fā)行、有著自主表達的獨立游戲尚有自己的立足之地。

瓏桃也是這個時期發(fā)現(xiàn)橙光游戲的，盡管她的創(chuàng)作史要遠比發(fā)現(xiàn)橙光要早得多：早在四年級時，她就在全家人的眾目睽睽下寫出了第一個“瑪麗蘇”的故事。而幼時從湖南到深圳、江蘇，無止境的遷徙，以及初中舉家移民，在兩種不同的文化之間反復穿梭的經(jīng)歷，又讓她早早體驗到形單影只的寂寞感。盡管父親一直以創(chuàng)作會阻礙學習為由，并不支持瓏桃的創(chuàng)作；但在朋友如浮萍般極易飄散的童年里，創(chuàng)作出一個新世界，本身即為瓏桃安定下來的方法。她不愛寫日記，卻會通過想象人物形象之間的互動來表達自己生活中難以排遣的情緒。她喜歡常駐在fanfiction.net和百度貼吧寫她的偶像，趙云以及網(wǎng)球王子中的菊丸英二的故事。

等到瓏桃發(fā)現(xiàn)橙光游戲的時候，她喜歡上文字游戲這個媒介，已經(jīng)有五六年的時間了。在橙光制作工具誕生之前，國外常用的制作引擎是renpy，一個要求有python基礎，對正版化素材存在要求的軟件。瓏桃沒有專業(yè)的團隊，沒有能提供素材的合作畫師，空有一腦袋的故事，這些隱形門檻阻礙了瓏桃真正開始制作文字游戲的腳步——直到橙光的出現(xiàn)。橙光初期為了迅速拓展市場，盡可能降低了制作游戲的一系列門檻，對素材的版權要求也降到最低?！胺凑也慌c官方簽約，不實現(xiàn)商業(yè)化，只是做著玩?！睉阎鴮θ龂鴷r代的喜愛，以及對做一個“和別人都不一樣的重生游戲”的不懈追求，瓏桃制作了一個以三國民間流傳的虛構人物馬云祿為原型。在民間的想象中，馬云祿是馬超的妹妹、趙云的妻子，是個不折不扣的寄托著少女幻想的“瑪麗蘇”；但瓏桃卻更想探究，這個角色在亂世之下應該如何為自己贏得獨立自主的命運。

在制作游戲的過程中，瓏桃越來越發(fā)現(xiàn)，文字游戲有著遠超小說的魅力。它可以插入更多的音樂、圖片，并且以一種身臨其境的方式再現(xiàn)游戲中人物的不同抉擇，這些都能更好地讓玩家產(chǎn)生一種“代入感”。在瓏桃看來，這種代入感并非形式上的，給予玩家盡可能多的選擇線路的可能，而是真正能夠與游戲中的主角產(chǎn)生共情。她的做法無疑是成功的，在甘蔗看來，游戲中最精彩的部分絕對不是男女主角的互動，而是母親、祖父對女主角的教導，以及與兄弟之間打鬧的情節(jié)。在最細節(jié)的地方讓他感受到溫暖的親情，無疑是完全沉浸進入主角故事的明證。

“請問這個游戲怎么進主線？”六年級的甘蔗在失敗無數(shù)次后，注冊了橙光賬號，在游戲評論區(qū)下與瓏桃建立了聯(lián)系。在六年級到初二的日子里，甘蔗總是瓏桃更新游戲之后第一個體驗的玩家。在那些被留下的微博私信記錄里，甘蔗總是問瓏桃這個地方應該選什么選項，那個地方埋下的是什么鋪墊，他甚至有過三分鐘的熱度，想為同人游戲中的人物再寫一篇同人文。游戲之外他們也無話不談，比如吐槽橙光平臺上的爛游戲，以及評論各種各樣的新聞。瓏桃有時候會問甘蔗，你沒有在騙我吧？你真的是初中生嗎？連小學生都會熟練使用抖音快手的當下，初中生甘蔗已經(jīng)不足為奇，但在2015年的時候，網(wǎng)絡對青少年成長的提前透支，恐怕還是身處異國的瓏桃所無法想象的。長期在網(wǎng)絡中游蕩的甘蔗長成了那種，有些尖利，你相信他會刺穿生活而不是被生活磨平棱角的男孩。這樣的孩子在當下可能是廁妹群體中的一員，在隔空喊話bot下宣泄著自己的刻薄。

甘蔗至今還記得，他是在日漫的貼吧里遇見默默的，他倆無話不談，每日每夜，但默默卻在三個月后的某一天突然斷聯(lián)，自此再也沒有聯(lián)系過他。網(wǎng)絡的聯(lián)系居然是這么脆弱的東西，甘蔗想。升入初三，瓏桃告訴甘蔗，自己這一年學業(yè)上會很忙，游戲更新會大幅度減慢，甘蔗也終于在現(xiàn)實生活中結識到了自己的朋友。他倆的交流自然越來越少，終于斷聯(lián)了，最后一條消息停留在2017年的互道春節(jié)快樂。

甘蔗與他最要好的兩個初中朋友有一個QQ小群。在群里，三個人的昵稱分別為“思維江化”、“江信江疑”與“陷入江局”，他們的堅固友誼建立在每天對作業(yè)答案，模仿《小時代》但討厭郭敬明之上。中考畢業(yè)結束以后，另外兩個同學順理成章地前往市里的公立一中——一個成績沒有那么好但也不差，校園面積很大、管理寬松、師生之間像朋友，還可以帶手機的高中，所有校園青春小說都會發(fā)生的地方；但甘蔗卻糾結良久，前往了市里的一所衡水制私立中學。在安逸溫室里待慣以后前往那里，甘蔗要被迫接受很多奮進的規(guī)則：兩周放半天假的寄宿制管理，清一色的校服、打雞血自我催眠的跑操口號、八個人要在兩個洗漱池前，十分鐘內(nèi)洗漱完畢等等。甘蔗離開家第一次前去學校軍訓的時候，在群里發(fā)言說：“你倆接著聊，我兩周以后回來一個一個回?！蹦莾芍苁撬迥甑娜松凶铍y捱的兩周，他沒有料到，脫了一層皮的自己再打開手機時，三人群聊沒有任何更新，就像誰也不會料到“江”梗所指代的對象會在五年以后真的去世一樣。

半天的休整過后又是兩周，那兩周對于甘蔗來說過于漫長而驚懼了，像是一腳踩空了臺階，在半空中下墜然后驚醒。走之前他試著向兩位朋友發(fā)私聊，再次拿到手機的時候，發(fā)現(xiàn)他們回復了自己走之前的消息，但再也沒有回復新的。他按捺住內(nèi)心的情緒問“江信江疑”：“怎么不找我說話呀？”，過了幾分鐘，對方回復甘蔗說：“我發(fā)了你也不能及時回呀?！备收崂仟N地發(fā)現(xiàn)，兩個朋友正在不可避免地在自己的生活中蒸發(fā)出去，原來真實生活中的聯(lián)系也不比網(wǎng)友堅韌多少：有共同的興趣、有大家都會玩的梗，加分；去往不同的高中、不能及時回復，直接減到零分。甘蔗對高中能否交到朋友也不抱希望，在他看來，“班里大部分人情商都還不錯，交往都很令人愉悅，但都難以交心?！?/p>

在最憂郁的那幾周里，甘蔗想到了瓏桃，他終于理解臺灣歌手張懸歌詞里唱的那句“我擁有的都是僥幸，我失去的都是人生”是什么意思，沒有任何關系才是理所當然的。2017年9月9日，甘蔗以一種與初中極不相符的謙卑的語氣，給瓏桃發(fā)了一封長長的私信，私信的第一段是“瓏桃好久不見，你還好嗎？”結尾是“我已經(jīng)明白天下無不散之筵席，睡前卻依然總是回憶起過去的時光?！彼肫鸪跻粫r候的默默，暗示自己斷聯(lián)才是常態(tài)，試圖把這次求助的期望降到最低。

等到9月24日，甘蔗再拿到手機的時候，映入眼簾的是瓏桃11號的長回復，她在回復里寫：“的確，天下沒有不散的宴席，但我們現(xiàn)在還不知道哪天宴席才會散去，還是可以盡情地享受?。∥乙恢币詾榫W(wǎng)絡聯(lián)系是最脆弱的一種關系，但是你看，三年了，我們還是愿意互相傾訴；三年了，很多老朋友還是會時不時來貼吧潛水冒泡。這些關系比很多三次元的關系都堅固許多，簡直很奇妙呢！”甘蔗的內(nèi)心感覺到暖意。在短暫的斷聯(lián)后，他們再次重逢，試圖將最虛無縹緲的網(wǎng)友關系延續(xù)下去。

在斷聯(lián)的日子里，瓏桃在制作三國游戲這件事上逐漸疲倦，她開始懷疑自己也懷疑玩家：“不管我怎么寫，因為是同人來看的人，他總會有他自己的一些主觀的意識在里面，我很難分辨他們到底是喜歡我的文字，還是因為對本身人物有感情。而正好我的文字喚醒了他們的感情？”

而申請研究生的失敗徹底成為了壓垮瓏桃的稻草：自高中做義工開始，瓏桃就一直夢想著成為一名牙醫(yī)，但這其中的波折卻一言難盡：大三的時候，外公外婆的相繼去世讓瓏桃的心境與成績都開始長久的下滑。而盡管她申請到了一些牙醫(yī)的學校，夢想已經(jīng)近在咫尺，但因為個人的原因卻不得不放棄。她不得已地選擇曲線救國，在研究生階段研究微生物，試圖畢業(yè)之后再去讀關于牙醫(yī)的碩士。但命運再一次向瓏桃開了玩笑——她在最后的面試中發(fā)揮失常，再一次收到來自學校的拒絕信。心態(tài)瀕臨崩潰的瓏桃開始創(chuàng)作新的原創(chuàng)游戲，講述的是女主人公陸（路）仁（人）如何成長為獨一無二的“臭豆腐傳奇”的故事。

瓏桃說，她最開始只是說想做一個最白癡、最放棄治療、最瑪麗蘇的作品，用它來排解她內(nèi)心的煩躁情緒。但當她種下人物種子的那一刻開始，故事世界似乎就開始按照自己的邏輯進行發(fā)展。當瓏桃寫到女主角陸仁因為家庭債務問題，無法繼續(xù)上學而必須繼承店鋪的時候，她發(fā)現(xiàn)路人不甘的心情和現(xiàn)實中的她是何等相似。她再也沒有辦法將游戲中的人物看作是單純發(fā)泄情緒的工具，而是真正平行世界的人物，她想給自己筆下的人物一個應有的結局。在隨后長達六年的創(chuàng)作生涯里，瓏桃總共寫了120w字。

甘蔗也像初中那樣，依然與瓏桃保持著聯(lián)系。他兩周放一次假，與瓏桃相隔著13小時的時差。從2017年到2020年，每隔兩周，他向瓏桃發(fā)的消息總是很長，里面無話不談，包括對游戲最新劇情的感想、自己的月考排名、文理分科的糾結，以及情竇初開的暗戀；每次模擬考試，他都在試卷上寫下游戲中曾經(jīng)觸動過他的句子。越過狂妄的青春期，甘蔗漸漸地發(fā)現(xiàn)，自己在世界中的位置，原來早就被游戲中的女主角陸仁一語道破：“原來我們都不過是生活中的路人而已呀?！彼颦囂腋锌?。

“是呀，但陸仁還說‘每個路人也有屬于自己的時刻’呢?！杯囂一貜偷馈?/p>

從最應試教育的俗套角度來看，甘蔗是在高中的最后時分迎來自己的時刻的：高考的時候，他像每一次考試一樣把瓏桃游戲中的句子寫在卷子上，這是儀式，也是潛移默化的習慣。但他從來沒有想到自己能夠超常發(fā)揮，能夠前往自己夢寐以求的學?！，F(xiàn)如今的甘蔗依然認為自己是路人，但他也開始相信，路人也有自己的故事與時刻。

出診十二個小時以后，瓏桃回到家已經(jīng)是晚上九點，她簡單洗了個澡，打開電腦，為接下來的爆發(fā)戲的更新做準備。她首先要做的是為這一段劇情配上人物立繪：瓏桃點開馬天宇與鄭爽主演的《流淌的美好時光》，一部改編自郭敬明的《悲傷逆流成河》，豆瓣評分僅有3.7的作品。她先是用六倍速的速度迅速過著劇情。而過到馬天宇的戲份時，她又將播放速度放慢到1/4，試圖一幀一幀地截下馬天宇的爆發(fā)鏡頭。重復了五次以后，瓏桃終于成功，她忍不住給甘蔗發(fā)消息吐槽：“你能想象我四分之一倍速重看這些傻逼劇情的感受么？還得瞪大眼睛仔細看，不然錯過最適合的那一幀[骷髏]?！?/p>

除了P圖以外，瓏桃還需要尋找能烘托劇情氛圍的音樂。她點開她存下來的純音樂文件夾，一首一首從頭開始放。從一百多首里選出十首，五首，三首，最終還是覺得第一首最合適。做完這些以后，瓏桃看了一眼表，指針指向凌晨兩點，上一條消息是甘蔗給她發(fā)來的微信聊天：“少更新會，早點休息2333?！?/p>

不累。瓏桃想。瓏桃有時候也會驚訝地感慨，自己居然已經(jīng)更新了六年，寫作了120w字了。但真的細想又會覺得堅持下來挺容易。從小學四年級創(chuàng)作第一篇作品開始，寫作就成了她難以割舍的東西。牙醫(yī)工作太過疲累，在同事出去玩或休息的時候，寫作就是瓏桃的休息方式。“我覺得我有1/3的情節(jié)都是睡前想出來的?！北M管寫完之后瓏桃依然會覺得很累，但創(chuàng)作帶給她的快樂和成就感又是那樣獨一無二。

但創(chuàng)作文字游戲所需要耗費的心力是遠超常人想象的。瓏桃曾經(jīng)估算過，同樣是1萬字的故事，制作文字游戲所需要耗費的時間或許是小說的5倍以上。除了尋找合適的立繪與配音以外，最耗費精力的部分莫過于做劇情分支。文字游戲作為一種多選項多分支劇本的文學媒介，具有極大的開拓空間。但是要想把每個分支寫好，甚至連貫地串聯(lián)起來是非?；ňΦ氖虑椤８收嶙畛跬娴降摹稘摲嗤尽房v然在劇情上可圈可點，但在多線分支方面就顯得較為敷衍，過多的“選錯即死”其實限制了玩家自主探索的可能。但瓏桃始終認為每個選項都應該有其自己獨特的意義，都能夠符合游戲主人公可能做出的反應，也更能夠展現(xiàn)角色性格所導致的命運的必然結果。甘蔗總是稱道游戲中信任值的設定，信任值的變動不完全與選項重合，有時候任何一句對白都會影響角色的想法，甘蔗覺得這樣的設置讓人物角色都活了過來：他們不再是玩家操縱的提線木偶，而是有自己的思考，能聽得懂各種弦外之音，在主視角之外也有自己私下的籌劃。

可惜，瓏桃的用心只有很少的玩家能夠接收到。瓏桃感到最挫敗的時候，不在制作階段，而是在于更新之后：每次她自認為更新了一段非常精彩的戲，更新之后總是沒有風聲：沒有人分享玩后的感悟，也沒有人對這段劇情有所評價。她像是在對真空揮拳，收不到任何反饋，只能聽到自己揮出的陣陣風聲。

事實上，瓏桃的經(jīng)歷并不在少數(shù)。2016年以后的橙光游戲，已經(jīng)形成了一套由游戲制作者向網(wǎng)站提交作品，網(wǎng)站編輯挑選精品作品給予指導，進而將其孵化成付費作品的，類似于起點、晉江等網(wǎng)絡文學創(chuàng)作平臺的UGC模式，有了成熟的商業(yè)化機制和IP意識。對瓏桃等作者來說，橙光曾經(jīng)的低門檻能夠讓游戲制作者們可以隨心所欲地表達自己的世界，但現(xiàn)如今卻成為尼克·斯爾尼塞克筆下的“平臺資本主義”，作者要么與平臺簽約，忍受不平等的合同，逐漸從“藝術創(chuàng)作者”轉變?yōu)椤皠?chuàng)意勞動者”，通過遵從平臺牟利的規(guī)則來獲得平臺的推廣流量；要么就像瓏桃這樣的業(yè)余創(chuàng)作者一樣，遠離平臺的束縛，但也不可能獲得曝光的機會。只能為愛發(fā)電，自娛自樂地完成一個沒多少人看的故事。

但瓏桃也沒有料想過，到頭來，父親會成為這個游戲最堅定的支持者。從四年級開始創(chuàng)作時，如何與父親斗智斗勇就成為瓏桃必修的課業(yè)。父親總是對她說，當下的學業(yè)更重要：等你移民了，等你考上大學了，等你去讀牙醫(yī)了，等你生活穩(wěn)定了，你再慢慢寫；他甚至尖銳地斥責過瓏桃四年級時的習作，說你寫的那是什么東西。但瓏桃從來沒有中途放棄過寫：她在課下寫，在休息時間寫，在網(wǎng)絡論壇、貼吧和橙光游戲平臺上寫。游戲破百萬字以后，父親又開始鼓動瓏桃多注意生活，不要花太多時間去寫作，在那樣的瞬間里，四年級的瓏桃被父親指責的場景仍然歷歷在目。攤牌吧，她想，她把自己做的兩個橙光游戲鏈接都給父親發(fā)了過去，想看父親到底如何評價。

瓏桃永遠不會忘記父親反應的全過程：在開頭最棄療的那些情節(jié)里，他笑的前仰后合，一直鼓動妻子來玩，還問瓏桃是不是有過類似的感情經(jīng)歷才寫出男女主角之間的互動過程。笑容背后可能真的把這個游戲當成了解壓的弱智作品。但隨著劇情的展開，他的神情也逐漸嚴肅起來。當男女主角在榭寄生下互相要求袒露真相的時候，他感慨瓏桃太感性，寫得這樣好很難收尾；當女主角陸仁的母親的死訊公布，男女主角徹底說開的時候，父親紅著眼睛，跑過去告訴她這幾段寫的非常感人。瓏桃印象里很少看父親認真，更沒有看見父親哭過。看見這一幕自己也鼻頭發(fā)酸起來。父親拍了拍瓏桃的肩膀：“寫下去吧，完結之后我再重新刷一遍?！迸c父親遲來的和解給了瓏桃太多太多的動力，她開始相信，哪怕沒有任何玩家回應，父母也會是她最忠誠的讀者，會在完結之后給予游戲最高級別的贊美。

戲內(nèi)八年，戲外六年，瓏桃的游戲即將迎來完結，甘蔗也恰逢要寫一個非虛構作業(yè)。他問瓏桃，我可以采訪你嗎？瓏桃同意了。相識八年以后，他們終于像第一次見面的朋友一樣開始從頭開始交談。甘蔗感慨通過橙光游戲建立的網(wǎng)絡關系的神奇：他曾經(jīng)不知道瓏桃的長相、年齡、職業(yè)、居住地與人生經(jīng)歷，卻能夠通過瓏桃做的游戲，了解她內(nèi)心中最核心的某些部分。為了寫這篇稿子，甘蔗重新點開了他和瓏桃之間，從2016年3月5日的第一次互動開始的微博私信?！爸x謝你存儲我的青春，謝謝你的游戲教會我如何成長?！笨脊磐昴切╅L長的、包含著各種生活細節(jié)的消息之后，他對瓏桃說。瓏桃沒有告訴他，能見證情緒的種子生根發(fā)芽，卻長出人物自身的風采，甚至因此得到了父親的支持，對她來說也是一件無比奇妙的事情。

“你想要一個什么樣的化名？”甘蔗最后問。

“和陸仁一樣[狗頭]，瓏（龍）桃（套）吧?！杯囂一貜汀Ｋ麄兌枷嘈?，即使二人總以路人與龍?zhí)椎拿x自嘲，他們終究能夠在橙光游戲的世界里相逢，結交，至今保持聯(lián)系，并在游戲中收獲屬于自己的成長。

本文系北京大學新聞與傳播學院2022年《影視文化與批評》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標題：《重拾身邊 ｜ 甘鵬祺：以路人與龍?zhí)椎拿x，在橙光游戲的世界里相逢》

閱讀原文