原創(chuàng) 棖不戒 理想國(guó)imaginist

《小孩和鷹》

“你們知道，只要人一輩子釣過一次鱸魚，或者在秋天見過一次鳥南飛，瞧著它們?cè)谇缋蕸隹斓娜兆永镌鯓映扇猴w過村莊，那他就再也不能做一個(gè)城里人，他會(huì)一直到死都苦苦地盼望自由的生活?！?/p>

契訶夫?qū)懴逻@段話的時(shí)候，是對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的庸俗生活感到厭倦，渴望用鄉(xiāng)下自由樸素的風(fēng)氣來滋養(yǎng)靈魂，他萬萬沒想到，一百多年后，現(xiàn)代人竟然被水泥叢林馴養(yǎng)，心靈與自然隔絕。在霓虹燈與摩天大樓中間，再也感受不到風(fēng)的氣味，感受不到草的芬芳，在日夜顛倒之中，甚至連陽光與星光都不再感知，我們的靈魂漸漸變得孱弱，在眼花繚亂的物質(zhì)中迷失方向，奔跑疲勞，最后失去自由。

人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了精英主義式的成功與豐沛的物質(zhì)生活并不能增加幸福感，反而不斷制造焦慮，田園牧歌成了人們心中的桃花源?！犊死松霓r(nóng)場(chǎng)2》播出一周，就創(chuàng)造了豆瓣評(píng)分9.6的高分，自然，哪怕只是想象中的自然，充滿困難的自然，在病入膏肓的現(xiàn)代困境中，也成了大眾渴望的靈藥。

60年代，J.A.貝克創(chuàng)作《游隼》期間，作為頂級(jí)掠食者的隼，世界上最自由的動(dòng)物，受到人類活動(dòng)的強(qiáng)烈干擾。在游隼們面臨著危險(xiǎn)的處境中，J.A.貝克在觀鳥過程中深深與游隼共情，從而將自己的人生完全與鳥兒綁定在一起，用生命譜出一曲自然之歌。

自然文學(xué)巔峰之作

01

追逐游隼的男人

說起人與自然的關(guān)系，不得不提自然主義文學(xué)鼻祖梭羅，他用隱居的兩年時(shí)光，寫就了《瓦爾登湖》。梭羅過離群索居的生活，自己搭建房屋，種植蔬菜，觀察動(dòng)物和植物，以返璞歸真的勞作來重塑自我，當(dāng)他吸取了自然的自由力量之后又重新回到現(xiàn)代文明。

與短期隱居的梭羅不同，J.A.貝克的一生都在默默無聞的隱居中度過，梭羅的隱居出于對(duì)現(xiàn)代文明的厭倦，J.A.貝克卻是出于對(duì)自然世界的渴望。

1926年，J.A.貝克出生在埃塞克斯郡的一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，樸實(shí)的鄉(xiāng)間生活，奠定了他悲憫的天性，豐富多彩的自然環(huán)境，造就了他敏感細(xì)膩的審美。哪怕他年僅16歲就告別了學(xué)校教育，終其一生也沒有踏入過城市接受現(xiàn)代文明的洗禮，但自然賦予他的天賦，依然讓他能夠用一個(gè)文學(xué)性的角度來審視自己的生活。他不是隱士，而是自然的兒子，對(duì)于他而言，自然是他的呼吸，是他的血液，而自由翱翔在天空、無所畏懼的游隼，則是自然精靈在俗世的精神體現(xiàn)，是他畢生追求的靈光與理想。

離開學(xué)校之后，J.A.貝克患上嚴(yán)重的類風(fēng)濕疾病，長(zhǎng)期忍受病痛折磨，軀體活動(dòng)遭受限制，長(zhǎng)期纏綿病榻，與他相反的則是自然精靈游隼，它強(qiáng)壯、自由、無拘無束，得到了他所不能企及的一切。游隼不僅僅是他的觀察目標(biāo)，是他鄉(xiāng)間生活的伙伴，更承擔(dān)了他精神世界的自我投射。

J.A.貝克（John Alec Baker,1926-1987）

一個(gè)人不能選擇自己的出身，也無法掌握生活中的意外，甚至連身體健康也早由基因編碼安排，那剩下的，能掌握的只有自己的心靈。一顆自由的心，這是J.A.貝克在灰暗人生里唯一抓住的一點(diǎn)真實(shí)，也讓他在向內(nèi)探索中走到了常人不能抵達(dá)的深度。

游隼眼中的大地，仿佛船只駛?cè)敫蹫硶r(shí)，水手眼中的海岸。航行的尾流在身后逐漸消散，觀察天際的地平線從兩側(cè)漂流向后。就像一位水手，游隼在一個(gè)川流不息、了無牽掛的世界。一個(gè)到處都是尾流和傾斜的甲板，沉沒的陸地和吞噬一切的海平面的世界。我們這些拋錨、 停泊了的世俗之人，永遠(yuǎn)想像不出那雙眼睛里的自由?！队析馈?/p>

J.A.貝克在記錄游隼生活的漫長(zhǎng)時(shí)光中，把所有心血和熱情都獻(xiàn)給了這驕傲美麗的鳥兒，在追逐著游隼棲息、捕獵、娛樂的過程中，他脫離了人類的軀殼和思想，用全新的鷹的思維來看待世界，將思想與自然融為一體，在作為人的個(gè)體之外拓展出了獨(dú)特的人生。在感知與思考之中，他走到了人的感官的盡頭，獲得了精神上的新生，將自己的生命融入英格蘭的曠野中，成為不朽的永恒。

他記錄的不僅是游隼，也是他自己，跟隨游隼高高翱翔的翅膀，我們看到的是一個(gè)孤獨(dú)深邃的男人，在空曠無依的世界上努力尋找自己的定位。

《游隼》是一本無法用標(biāo)簽來簡(jiǎn)單歸類的書，它既是自然文學(xué)的杰作，又有精準(zhǔn)的科普視角，也有詩(shī)的凝縮和散文的優(yōu)美，更重要的是，它有一種向內(nèi)無限探索的深刻與決絕，而這股深刻的力量能透過文字直達(dá)人心，激起讀者靈魂里中的共鳴與向往。

02

別樣的英倫風(fēng)情

“我欣喜地發(fā)現(xiàn)在大自然和感覺的語言里，隱藏著最純潔的思想之鐵錨，心靈的護(hù)士、向?qū)Ш途l(wèi)，以及我整個(gè)精神生活的靈魂?！?/p>

這段華茲華斯的詩(shī)歌，以贊賞的態(tài)度謳歌了自然對(duì)心靈的滋養(yǎng)。從湖畔派詩(shī)歌到田園牧歌文學(xué)，自然文學(xué)一直是英國(guó)文學(xué)作品的分支，工業(yè)革命之后興起的博物學(xué)，讓愛好者和文學(xué)家把眼光投向自然科學(xué)，將現(xiàn)實(shí)性和客觀性帶入到描寫自然風(fēng)光的隨筆散文中。低欲望生活，敬畏大自然，欣賞動(dòng)物身上的野性，思考人與自然的最終歸宿，這是作家們反復(fù)探討的主題，也是自然文學(xué)的文脈，J.A.貝克在心灰意冷之中把生命投入到游隼的觀察和記錄，似乎也是順理成章的事。

J.A.貝克在書中描繪出了一副別樣的英倫風(fēng)情，這里沒有華茲華斯筆下靜謐而充滿苦難的鄉(xiāng)村，沒有杰弗里斯描繪出的田園畫卷的活力與歡樂，書里的場(chǎng)景圍繞海灘邊的鹽堿灘和荒原展開，目光所及只有冷硬的地平線，無人的河谷與布滿薄霧的暮色，只有刺破寂靜的鳥鳴所宣告的生存之戰(zhàn)。

J.A.貝克追隼用具及筆記，攝影：Christopher Matthews、莘莘

J.A.貝克筆下只有鳥兒，沒有人類。他不關(guān)心人類的活動(dòng)與想法，在這本書中，游隼是絕對(duì)的主角，所有場(chǎng)景的鋪墊，所有情緒的調(diào)動(dòng)，都只為鳥兒。

他寫退潮的鹽堿灘在陽光下反光，濱鷸們?cè)诔毕€上捕捉小魚，被游隼捕獵驚飛時(shí)的轟轟撲棱聲，荒涼的海灘被游隼的熱情所點(diǎn)燃；他寫翠鳥俯沖時(shí)在透明的冰層上撞傷，一邊唱著凄厲的歌兒一邊墜落到溪流之中，最后被包裹在銀光中死去，成為一抹螢火蟲般的冷光；他寫游隼捕獵正在唱歌的云雀，游隼身姿如舞蹈般靈動(dòng)優(yōu)雅，云雀瀕死時(shí)劇烈的掙扎美麗而駭人。他毫不避諱殺戮，也不避諱暴力和殺戮帶來的美，他脫離了人的立場(chǎng)與道德審判，把自然的一切歸還于自然。

在這個(gè)英格蘭中部的綿延海岸線邊，生命沉重，萬物沉默，這里發(fā)生的一切遠(yuǎn)離文明世界，是作者心里的另一塊純潔的非洲大地，是一片慷慨而荒涼的土地。在這里，我們能看到粗糙和冷硬，能看到生存的殘酷和釋然，能看到直面生活本質(zhì)的勇氣。J.A.貝克用他的筆賦予我們一個(gè)堅(jiān)硬而悲愴的英國(guó)，一個(gè)脫離了人的視角的陌生國(guó)度。

03

一個(gè)人想要成為鷹

“我羨慕鷹，羨慕他視野的廣袤無限，羨慕天空在他眼中無邊無際。鷹生活在空氣的彎曲弧面上。”

在J.A.貝克眼中，游隼不僅是他承載渴望的完美身軀的生靈，還象征著一種他求而不得夢(mèng)想觸及的生活，是超出人類感知的全然自由無限接近神性的存在。它有矯健有力的翅膀和雙爪，面對(duì)世界無所畏懼，它有球狀的敏銳眼球，收集信息無所不知，它還有一顆高貴的心臟，能夠全然接受命運(yùn)贈(zèng)與的所有挑戰(zhàn)與苦難。

游隼的生存空間被人類擠壓，遭受農(nóng)藥毒害的處境，也對(duì)應(yīng)了J.A.貝克不容樂觀的健康狀況，J.A.貝克試圖成為鷹，是想借鷹的精神超脫于俗世的紛擾與痛苦。

J.A.貝克見到了太多發(fā)生在動(dòng)物身上的悲劇，為自己是人類而感到羞愧，想要“讓我這人類的污穢在虛空與寂靜中被洗去，像一只狐貍在超塵靈性的冰冷的水中洗去自己的臭味”。他拒絕做一個(gè)被欲望污染，在貪婪驅(qū)使下放縱享樂的人，想要做一個(gè)純粹的自然的兒子。他穿同樣的衣服，以同樣的方式移動(dòng)，用同一套固定的禮節(jié)去面對(duì)游隼，讓游隼接納他的靠近觀察。他的眼睛常年追逐鳥兒飛行，視力變得更加敏銳，他的身體長(zhǎng)期在戶外活動(dòng)，能夠從風(fēng)的吹拂中察覺空氣的重量，他的生命被游隼的激情點(diǎn)燃，找到了自己為之奮斗的終生事業(yè)。

J.A.貝克追隼地圖，攝影：Christopher Matthews

J.A.貝克在追隨游隼的過程中收獲了慰藉和力量，卻也不斷遭遇環(huán)境現(xiàn)狀無情的打擊。游隼喜歡洗澡，那是它保持自身清潔、休憩娛樂的時(shí)候，可是它們洗澡的地點(diǎn)卻被人類步步蠶食，他用痛心疾首的筆觸描寫了游隼在泡滿垃圾的臟水坑里洗澡的場(chǎng)景。

科茨沃爾德南方的懸崖，是游隼越冬的地點(diǎn)，一代又一代的游隼曾在這里繁育后代，而現(xiàn)在，鷹巢里已經(jīng)不再有幼鳥和鷹蛋，游隼被人類從陸地驅(qū)趕至海洋后，生命力也似乎隨之枯竭。在《游隼》的結(jié)尾，最后一只游隼在夜色中死去，J.A.貝克眼中的世界如雪花般分崩離析，只剩下永恒的的寂靜。

J.A.貝克離開人類的世界，從心靈上去理解鷹的世界，可是卻無法改善鷹的命運(yùn)，肉體上他不能脫離人的軀殼真正蛻變?yōu)辁?，心靈上他又無法從鷹的世界返回俗世，最終，他成為鷹和人類的世界里的孤獨(dú)的邊緣者，而這，是鷹與人類共同的悲劇。

04

跟隨鳥兒，抵達(dá)心靈的自由

在這個(gè)春天，觀鳥一詞突然闖進(jìn)大眾視野。不管是帶有距離的媒體報(bào)導(dǎo)，還是就在身邊的朋友圈，長(zhǎng)槍短炮和鳥兒的照片都頻頻出現(xiàn)，與其說這股現(xiàn)象是一種中產(chǎn)階級(jí)審美所帶起的風(fēng)潮，不如說是人們心靈上返璞歸真的渴求。

還有什么比鳥兒振翅飛翔更能體現(xiàn)不受約束的自由？還有什么比嘀嚦鳥鳴更能體現(xiàn)春天的欣喜？人們愛的不是鳥兒，愛的是在鳥兒身上看見的另一個(gè)自己。

《小孩和鷹》

現(xiàn)代生活離不開物質(zhì)基礎(chǔ)，我們也不可能離開現(xiàn)代科技去山林隱居，人類已經(jīng)走過懵懂的幼童期，來到痛苦迷惘的青春期。如果你在文明生活中喪失了自己的坐標(biāo)，一時(shí)找不到前進(jìn)的方向，你要想想在這世界上還有這么一批物種，它們每年跨越大半個(gè)地球遠(yuǎn)行，只為尋找最適合自己生存的氣候與環(huán)境；如果你在挫折失敗中失去了繼續(xù)的勇氣，沉溺在悲傷之中自艾自怨，看看這些飛翔在天空中的鳥兒，它們何曾因恐懼和危險(xiǎn)停止過翅膀的揮動(dòng)？

這些從白堊紀(jì)走過來的生靈，遠(yuǎn)比我們更懂地球上的生存法則，更懂如何自洽地活在這個(gè)艱難的世界上，游隼的存在不僅是為了美麗，也時(shí)刻在提醒我們回頭看——自然的家園雖然已經(jīng)破敗，但它依然停留在原處，我們還能從永恒的搖籃中吸取其力量。

“自然從不背離它熱愛的人”，當(dāng)你翻開《游隼》，跟隨J.A.貝克走進(jìn)那個(gè)充滿迷霧的海邊荒原，你會(huì)看到溫柔與殘酷并存，歡欣與驚恐同在，那不僅是游隼的世界，也是我們夢(mèng)想中的凈土。

在J·A·貝克平靜的講述中，在藍(lán)鈴花的香氣和海水的咸腥之中，靠近那遙遠(yuǎn)而朦朧的歌聲，靠近游隼身上那我們?cè)缫驯粍儕Z的自由，靠近久違的被商業(yè)文明所遮蔽的真實(shí)。

從秋天到春天，在英格蘭東部一片平坦的濕地上，J. A.貝克追逐著游隼的身影。他沉迷其間，癡癡地追隨這種鳥，觀察它們——在天空中，在地面上，追逐、捕殺、進(jìn)食、休憩……在日復(fù)一日的追逐中，他作為人類的意識(shí)逐漸消融，無可避免地被一種鷹的意識(shí)所取代……

這并不是一本關(guān)于觀鳥的書，它是一本關(guān)于如何成為一只鷹的書。關(guān)于一個(gè)人，渴望成為人以外的存在。

原標(biāo)題：《豆瓣9.1，一個(gè)人，渴望成為人以外的存在》

閱讀原文