3月15日，一條名為#上野千鶴子承認(rèn)秘密結(jié)婚#的詞條出現(xiàn)在了微博熱搜榜的第一位，一時(shí)間輿論嘩然，針對上野千鶴子本人的爭論四起。而這些爭論則大多聚焦在上野千鶴子與色川大吉的婚戀關(guān)系上。

當(dāng)天與熱搜相關(guān)的熱門微博里，有一條微博傳播得尤其廣泛，博主將上野千鶴子此次的輿論風(fēng)波籠統(tǒng)概括為四點(diǎn)，其中的第一點(diǎn)，也是最具爭議的一點(diǎn)是：“她承認(rèn)，的確與已故的歷史學(xué)家色川大吉‘注冊登記了婚姻關(guān)系’”。

其實(shí)，上野千鶴子在那篇由她撰寫，如今被稱為“承認(rèn)自己與色川大吉的確注冊登記了婚姻關(guān)系”的文章《15時(shí)間の花嫁》的開頭處明確表示了她并不喜歡這種行為，甚至認(rèn)為這是一種冒犯。她在文中寫道：“在這世界上不乏存在著四處打探他人隱私，并將之當(dāng)作八卦的卑鄙之人，而所謂‘文春炮’便是其中之一?！?/p>

被稱作文春炮的雜志，是日本著名文娛雜志《周刊文春》，該雜志曾經(jīng)寫文“揭露”過上野與色川的婚姻關(guān)系。在色川大吉去世后，有不少媒體試圖打探上野千鶴子和色川大吉的相關(guān)事宜，但都被上野拒絕了，她在文章里稱：“尚未整理好自己悲傷的心情，也不想販賣自己的隱私?！?/p>

與其說這是一篇被概括為“承認(rèn)秘密結(jié)婚”的澄清文，我更愿意將其視為上野千鶴子陪伴在“最好的朋友”身邊度過最后一段時(shí)間的記錄，文章中關(guān)于兩個老人在年老后該如何面對死亡的問題，是復(fù)雜且具體的。

在引發(fā)人們關(guān)注的婚戀關(guān)系與女性主義者標(biāo)簽之外，上野千鶴子和色川大吉是兩個超高齡老人，他們都面臨著相似的困境，即如何作為一個年邁的老人，獨(dú)自面對衰老與死亡。該起事件揭露出的問題——上野與色川在拒絕進(jìn)入以家庭為單位的關(guān)系后就無法在強(qiáng)硬、暴力的系統(tǒng)下維持日常的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，也許才是我們更應(yīng)該關(guān)注的社會切面。

上野千鶴子

一，婚姻關(guān)系并不等同于性緣關(guān)系

上野千鶴子秘密結(jié)婚這一事件在中文互聯(lián)網(wǎng)上引起的軒然風(fēng)波，從側(cè)面說明了一個問題：大部分人默認(rèn)一個人在社會之中集結(jié)的方式只有兩種：一是公司，二是家庭。一旦人與人之間的性別相異，他們之間的關(guān)系，似乎只可能是由性緣關(guān)系構(gòu)成的情侶或夫妻。

上野千鶴子曾經(jīng)在她和鈴木涼美的書信集《始于極限》里說道：團(tuán)塊世代也許是被“浪漫愛”意識形態(tài)洗腦最嚴(yán)重的一代人。而洗腦裝置就是少女漫畫與電視劇。年輕時(shí)狂熱追捧《凡爾賽玫瑰》，上了年紀(jì)之后又為《冬日戀歌》心潮澎湃的正是團(tuán)塊世代的女性。她們大概也是渴望真命天子、相信紅線傳說的最后一代人。

其實(shí)追溯起來，無論是“戀愛腦”，還是“戀愛”，都是獨(dú)屬于近現(xiàn)代的詞匯。近現(xiàn)代以前的日本，有權(quán)力的貴族們懼怕且堅(jiān)決反對“門不當(dāng)戶不對”的“自由戀愛”。因?yàn)樵谶^去，貴族們懼怕其他階層的外來者通過婚姻提升自我階層，所以“自由戀愛”一度是一種罪名。為此，日本舊社會所準(zhǔn)備的戰(zhàn)略，是將羅曼蒂克式的愛情意識形態(tài)與婚姻緊密結(jié)合。滿足社會規(guī)訓(xùn)下的“愛情”的隱藏前提，是“門當(dāng)戶對”，是“父母之命，媒妁之言”，是與“合適的對象”戀愛，才能稱之為“戀愛”。不僅如此，任何“下嫁”與“高攀”的戀愛，都會因?yàn)殡A級的分化影響了社會的秩序與安定，而被列入不正當(dāng)?shù)摹皯賽邸敝腥?，被世人所譴責(zé)。

在上個世紀(jì)以前，戀愛的“正當(dāng)性”始終與“合適的”婚姻互相捆綁。任何與“不合適”的結(jié)婚對象產(chǎn)生戀愛感情的行為，都會被認(rèn)為有可能擾亂階級秩序與家族秩序。如果將人與人之間自然而然產(chǎn)生的情愫稱之為戀愛，那么無論是自由戀愛關(guān)系，還是過去在父母之命下，嚴(yán)格依托宗族關(guān)系而產(chǎn)生的戀愛關(guān)系，都是一種由社會與文明構(gòu)建而成的記述概念。在不同的時(shí)代，不同的戀愛關(guān)系有不同的規(guī)范概念。而由戀愛關(guān)系所延伸的家庭關(guān)系，與所謂的近代式家庭關(guān)系，同樣是社會規(guī)訓(xùn)下的規(guī)范概念。這些概念在不同的時(shí)代形成，每個階段的關(guān)系與范式，都具有其當(dāng)下時(shí)代特定的歷史特征。

《近代家庭的形成和終結(jié)》

在《近代家庭的形成和終結(jié)》中，上野曾經(jīng)提及過：“1994年，聯(lián)合國家庭年的標(biāo)語是“從家庭開始的小小民主主義”，但實(shí)際上家庭里沒有民主主義。家庭是性和世代不同的異質(zhì)度很高的小集團(tuán)。在家庭中，權(quán)力和資源被不均等地分配著。年長的男性統(tǒng)治支配著年少男性和女性的父權(quán)制概念，也適用于近代家庭。隨著社會與文明的發(fā)展，國家進(jìn)入新的階段后，人與人的關(guān)系，人與家庭的關(guān)系都在悄然發(fā)生改變。所謂近現(xiàn)代家庭的崩潰，由此而來?！?/p>

與過去的“父母之命，媒妁之言”的婚姻關(guān)系一樣，強(qiáng)調(diào)女性無私奉獻(xiàn)、蝸居于家庭之中做家庭主婦的家庭分工范式，開始成為舊理念。2022年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，日本30歲年輕人的不婚率高達(dá)55%。日本進(jìn)入少子化、老齡化社會以后，選擇進(jìn)入家庭的人們和不組建家庭的人們，開始出現(xiàn)分化。不組建家庭的人們與選擇組建家庭的人們，都需要面臨新的挑戰(zhàn)。

過去，日本社會曾經(jīng)興起過一陣購買照護(hù)保險(xiǎn)的興潮，該保險(xiǎn)剛推出的時(shí)候，有不少人稱其為“子女不孝險(xiǎn)”。然而，據(jù)調(diào)查報(bào)告顯示，當(dāng)時(shí)照護(hù)保險(xiǎn)的主要推行對象，并非是獨(dú)居無子的老人，而是需要護(hù)理老人的年輕一代。照護(hù)保險(xiǎn)的出現(xiàn)，能夠大幅減少家庭護(hù)理的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，照護(hù)保險(xiǎn)受到推崇也與日本部分年輕人存在“棄老”的動機(jī)有關(guān)。關(guān)于這一點(diǎn)，上野曾在《一個人最后的旅程》中這樣寫道：回顧社會保障先進(jìn)國家的老人福利歷史，就會發(fā)現(xiàn)，老人福利的推廣往往是響應(yīng)護(hù)理一代的要求，而非被護(hù)理一代的愿望?！皸壚稀焙苋菀撰@得護(hù)理一代的支持，他們是社會中擁有話語權(quán)的多數(shù)派。

在逐漸變老的過程里，許多老人都會面臨被社會、家庭、周邊的人所忽略、甚至拋棄的境遇。在現(xiàn)代社會，衰老在很多時(shí)候被隱喻為一種慢性疾病。對于有孩子的老人而言，家庭或許能夠?yàn)槔先颂峁└嗟膸椭先艘部赡苊媾R“養(yǎng)兒不防老”的問題，美國作家路易斯·阿倫森（Louise Aronson）也曾在其著作《銀發(fā)世代》中講述過，有病人經(jīng)常表示：“我選擇生孩子，但他們沒有選擇照顧我?！卑惿J(rèn)為，對家庭最好的定義是家庭成員能在一生中互相照顧。另一方面，不為老人提供必要的照顧則是針對老年人的一種暴力。我們會看到赤裸裸的虐待：包括身體上的、經(jīng)濟(jì)上的、性上的和情感上的虐待。這對于任何年齡群體都是非常惡劣的行為。但是，當(dāng)老年人不得不在生活上依賴施暴者時(shí)，維護(hù)自己的權(quán)利與尊嚴(yán)會變得非常困難。

當(dāng)有孩子的老人無法依賴自己的后代時(shí)，他就需要和無子的老人一起，轉(zhuǎn)向社會醫(yī)療體系的照護(hù)之中。但在美國，政府為阻止虐待老人所提供的資源甚至要少于為阻止虐待動物而投入的資源。對于如何“一個人居家臨終”的問題，無論是美國社會，還是日本社會，至今似乎尚未交付一份有著良好計(jì)劃的答卷。

二，超高齡社會下的弱者

在新書《快樂上等》里，上野千鶴子曾經(jīng)提出過這樣一個觀點(diǎn)：“超高齡社會是一種福音，因?yàn)闊o論是誰都會早晚站到弱者的立場上。”90多歲的色川大吉在各種意義上，似乎都已經(jīng)成為了弱者，尤其是色川大吉在93歲那年摔斷了大腿骨以后，已經(jīng)無法下地行走，不得不依靠輪椅生活了三年。在這期間，因?yàn)椤靶鹿凇钡脑?，上野千鶴子由東京遷往山中的家避難，工作也基本轉(zhuǎn)為線上。她工作的地方和色川大吉的家屬在同一地界；因此契機(jī)，她成為了可以在第一現(xiàn)場照顧色川大吉的人。色川大吉的原配妻子已經(jīng)去世，和兒子也鮮少見面。因?yàn)榫嚯x和疫情的關(guān)系，上野開始著手處理色川大吉的照顧事宜。

《快樂上等》

關(guān)于上野千鶴子與色川大吉的關(guān)系，上野千鶴子她在文章中是這樣闡述的：有色川大吉故鄉(xiāng)的親友前來看望他，他在介紹我的時(shí)候這樣稱呼：“這個人是介護(hù)的專家”，要這么說也沒有錯，不過不知道內(nèi)情的人可能會以為我是專業(yè)的介護(hù)士。色川大吉不僅頭腦清晰，也相當(dāng)?shù)挠杏哪?，“上野啊，現(xiàn)在是你實(shí)踐理論的最中心處啊?！鄙ù蠹蚱渌私榻B我時(shí)，最讓我開心的一種是：這是我最好的朋友。（この人はボクの親友）

上野千鶴子在過去寫過許多一個人老去后應(yīng)當(dāng)如何生活的文章，這也正是色川大吉表示“上野啊，現(xiàn)在是你實(shí)踐理論的最中心處啊”的原因，她和色川大吉都是高齡的獨(dú)居者，也都面臨著相似的困境。在照顧逐漸老去、疾病纏身、一個人住在療養(yǎng)院時(shí)的色川大吉的過程中，上野千鶴子也深感無力。在色川大吉臨終前的某個深夜，上野因?yàn)樯ù蠹纯嗟纳胍鞫褋?，她因?yàn)樽约簾o法為色川大吉做任何事情而感到無力，捂著臉一直痛哭。

上野在過去曾表露過她對于一個人步入老年生活狀態(tài)的擔(dān)憂：“要說為什么未生育過的女人會被視為弱者，變老就是起因。沒有什么比沒孩子的老年生活更讓人覺得凄涼了。生不生孩子這件事是有選項(xiàng)的，但變老這件事對誰來說都別無選擇?！?/p>

這大概也是上野面對色川大吉的衰老與死亡時(shí)感到無力的原因，上野在照護(hù)色川的過程里，逐步預(yù)見了自己衰老與死亡的過程?！熬瓦@樣下去的話感到自己無力支撐，有誰能來幫幫我？”這樣想著，上野千鶴子撥通了朋友N的電話。N是這樣安慰上野千鶴子的：“上野，你依照自己書里寫過的那樣照顧色川大吉了呢?！币舱沁@句話讓上野千鶴子如釋重負(fù)。

“就像120%地知道自己會無法控制自己的肉體一樣，我漸漸深刻地認(rèn)識到精神也會變得無法控制。這是我在看護(hù)研究中的學(xué)習(xí)成果?！彼麄冮_始頻繁地談及自身的后事。上野作為色川法律關(guān)系以外的人，連“死亡證明申請書”都無法替色川大吉辦理，到了生死攸關(guān)的緊要關(guān)頭，甚至連入院和手術(shù)的同意書也無法替他簽署，她徹底感受到了各種手續(xù)都以家庭優(yōu)先的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)上野試圖將色川大吉的銀行賬戶歸攏到她名下的賬戶時(shí)，銀行工作人員問她，“你們是什么關(guān)系？”，上野回答是“朋友”以后，對方便表示無法辦理。

在這樣的情況下，只有兩種選擇，第一種是成為收養(yǎng)關(guān)系，第二種就是結(jié)婚。如果建立收養(yǎng)關(guān)系，上野千鶴子便只能改姓色川，因?yàn)槿毡镜氖震B(yǎng)制度是為了家族的存續(xù)而存在的，年長的一方自動歸為父母的一方，因此年紀(jì)較小的那一方必須隨父母改姓。而婚姻關(guān)系的姓氏則必須統(tǒng)一，在上野千鶴子還在艱難選擇的時(shí)候，色川大吉已經(jīng)先行簽署了兩封文件，決定改姓為上野。

如上野千鶴子在文章里所說的那樣，“如果日本擁有‘夫妻別性制度’，事情也不至于發(fā)展成這樣吧。我因?yàn)闆]有改姓而避免了一切不利。我也從這件事意識到：原來沒有改姓的那一方，會難以理解另一方的不便和痛苦。如果日本法律不是以家族主義至上的話，也不止于此?！?/p>

作為讀者，我反倒覺得“澄清自己和色川大吉有過15個小時(shí)的婚姻”是這篇文章里最無足輕重的一點(diǎn)，因?yàn)榛橐鲫P(guān)系并非是上野千鶴子自愿選擇的關(guān)系，而是一種對不合理制度無奈的妥協(xié)。上野千鶴子曾在她的書里不止一次提到，她渴望建立的世界，是一個讓弱者有所依靠的世界。讀文章的時(shí)候每每想到這句話，都會令我感到異常難過。

上野千鶴子已經(jīng)足夠強(qiáng)大，但在最好的朋友面臨死亡的關(guān)頭，她卻仍舊不得不對這樣龐大而荒謬的制度做出妥協(xié)。想到上野千鶴子在《一個人最后的旅程》里寫到的：追求精英的時(shí)代，原本就是一個不正常的時(shí)代。社會有缺陷、有紛爭的時(shí)候，才會期望超級英雄的出現(xiàn)。尤其是，政治精英出現(xiàn)的時(shí)代往往不是什么和平的年代，這恰恰證明了一個無須由精英來運(yùn)轉(zhuǎn)的社會才更為健康。

《一個人最后的旅程》

從這一次上野照護(hù)色川、陪伴其走完最后旅程的風(fēng)波中，我們可以窺見的遠(yuǎn)不止“一個女性主義者選擇照顧一個九十歲的老人”這件事，除了上野選擇承擔(dān)起照顧色川的責(zé)任之外，我們能夠看見日本社會之于年老群體關(guān)懷的缺失，一個90歲的、有孩子的老人的介護(hù)義務(wù)，為什么需要轉(zhuǎn)移到一個75歲的高齡女性上？療養(yǎng)院可以為色川大吉看病、配藥，解決老人所需要的身體健康關(guān)懷，但當(dāng)一個老人獨(dú)自面對衰老的恐懼與孤獨(dú)，醫(yī)療看護(hù)人員又該解決他的情感需求？在維護(hù)身體健康之外，如何直面老年群體存在的精神需求，仍舊是日本社會存在的一大問題。

生與死，已然是超越了個人意志，且無法以人力掌控的事。在當(dāng)下，日本社會無疑已經(jīng)進(jìn)入了人口不斷減少、孩子的數(shù)量也毫無増加跡象的時(shí)代。不論個人的意愿如何，今后的日本，獨(dú)居的人口都會不斷增加——這也意味著，“無處臨終的難民”也會愈來愈多。2022年的年末統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，日本每年有超過三萬人的獨(dú)居老人在家中死去。老齡少子化的趨勢下，一個人如何度過最后的旅程，是每個人都需要面對與思考的命題。如上野千鶴子所說的那樣，我們所需要的，應(yīng)該是一個無需恐弱的，能讓人安心、自然走完人生的最后一段旅程的社會。

參考文獻(xiàn)：

1.《始于極限》鈴木涼美，上野千鶴子

2.《ロマンティック?ラブ?イデオロギー再考》，佚名

3.《專訪｜路易斯·阿倫森：人都會老去，善待老年人就是善待未來的我們》，澎湃新聞記者：龔思量

4.《一個人最后的旅程》，上野千鶴子

5.《近代家庭的形成和終結(jié)》，上野千鶴子

6.《快樂上等》，上野千鶴子