原創(chuàng) 程華清 長(zhǎng)江文藝出版社

|《也是冬天，也是春天：升級(jí)彩插版》插圖

遲子建 攝

故土之戀，永遠(yuǎn)縈繞在中國(guó)人的心頭。即便人在鬧市、身在他鄉(xiāng)，心中也少不了那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁。清晨時(shí)執(zhí)韁牽牛的一片青草，夏日中碧波蕩漾的一脈清泉，夕陽(yáng)里炊煙裊裊的一片屋瓦，都化作難以忘懷的情愫，把我們的根永久鐫刻在故土的青史間。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)是夜深人靜時(shí)魂?duì)繅?mèng)縈的土地。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)更是永不枯竭的靈感之源。從魯迅筆下那撐桿烏篷船、臥聽搖櫓聲的水鄉(xiāng)紹興，到莫言描繪的紅色高粱地、淳樸老鄉(xiāng)情的高密東北鄉(xiāng)；從汪曾祺垂涎欲滴的高郵咸鴨蛋、揚(yáng)州燙干絲，到沈從文戀戀不忘的鳳凰吊腳樓、湘西沱江水……故鄉(xiāng)，是文學(xué)永恒的話題。

然或許是受制于心中“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的情懷，一眾名筆在寫故鄉(xiāng)、在寫舊日之際，卻總是忍不住要為之披上一層溫情脈脈的面紗，無(wú)意間就應(yīng)了賽義德《東方學(xué)》中常說(shuō)的幻化與假想之嫌。舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。長(zhǎng)江文藝出版社近期新推的這本遲子建的《也是冬天，也是春天：升級(jí)彩插版》，則是諸多故鄉(xiāng)舊文中的異客，作者憑借著游走于出世與入世間的溫婉平實(shí)，寫下的是那些真正發(fā)生在黑土地上的真情舊事，將那些生活中的獲得與失去、曾經(jīng)與過(guò)往，真誠(chéng)地展現(xiàn)在讀者眼前，進(jìn)而在眾多舊日筆記堆砌的書架上辟出了自己專屬的一格。

她的《額爾古納河的右岸》《霧月牛欄》《白雪烏鴉》讓無(wú)數(shù)文學(xué)愛好者仰慕久矣，但低調(diào)簡(jiǎn)約的生活方式和遠(yuǎn)離文壇喧囂的態(tài)度又讓她難有“出圈”的熱度，不知不覺(jué)中打上了“最熟悉的陌生人”的標(biāo)簽。三十多年的寫作時(shí)光，遲子建就像是松遼平原上那彎彎流淌的長(zhǎng)河，行過(guò)苦寒之地、看遍萬(wàn)家燈火，用80部作品、600萬(wàn)文字構(gòu)建了自己專屬的文學(xué)王國(guó)，也贏回了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等一座座極富含金量的獎(jiǎng)杯。

而回溯遲子建的寫作生涯，我們可以清晰地看到舊日生活、東北風(fēng)土對(duì)她的影響，那是深深植根于血脈深處的故土印記，是隱隱閃爍在夢(mèng)境中的錦瑟華年，是真心熱愛所得、坦然面對(duì)失去的真誠(chéng)，恰如這本《也是冬天，也是春天》中對(duì)自我心態(tài)的解讀。

從局部的臨摹到全景的長(zhǎng)卷，林林總總、包羅萬(wàn)象，幾乎所有舊事的點(diǎn)滴都一一錄入在這本作品集之中，遲子建將內(nèi)心的波瀾訴諸筆鋒，將自己和這片土地的故事，一如初春之際那彎彎的流水一般，潺潺而緩緩地現(xiàn)出全貌。在多少文人慣常贊頌家鄉(xiāng)的滿篇華章中，增設(shè)了一抹抹干凈的留白，留下了諸多讓人心動(dòng)的冷筆。讀者仿佛置身于那片純白色的東北雪域天地，全情感受到曾經(jīng)居住在這里的人們的喜怒哀樂(lè)，執(zhí)卷之余仿佛就有一股說(shuō)不出的涼意從書冊(cè)中伸展到自己的指尖，進(jìn)而沒(méi)入自己的心頭，感悟到那份從尋常生活中投射出來(lái)的不尋常的領(lǐng)悟。

常人看見《也是冬天，也是春天》的書名，也許會(huì)有一念的錯(cuò)覺(jué)，腦海中自然浮現(xiàn)出雪萊那“冬天已經(jīng)過(guò)去，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的浪漫情調(diào)，會(huì)期待那苦盡甘來(lái)、守得云開的童話劇情。但遲子建卻沒(méi)有歸于俗套，或者說(shuō)她真正地回歸了生活本身，毫不諱言“生命的歡歌總在死神的陰影中低回”，帶給我們的是悲喜參半、得失并存的真實(shí)日子。

她寫美麗的庭院、碧藍(lán)的天空，也寫空蕩的屋舍、如血的晚霞；她有聲有色地講著那些關(guān)于咸菜、蚊帳的小故事，也不動(dòng)聲色地渲染著那些關(guān)于離別、孤寂的痛楚；她永遠(yuǎn)懷念一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月，卻也感嘆再也迎不來(lái)幼時(shí)父親送給自己的那盞燈；她贊美姹紫嫣紅、生意盎然的春色，也想到再無(wú)愛人為自己采擷這大好春色而痛哭流淚。在她看來(lái)，這片遼闊的黑土地是自己生于斯、長(zhǎng)于斯、念茲在茲的幸福天堂，卻也是她和家人愛人永遠(yuǎn)別離、早已物是人非的舊夢(mèng)故園，是既有冬天也有春天、既有獲得也有失去的地方。

雖然套錄了散文的形式，但全文的篇章卻頗有分量，那樸素而摯情的筆調(diào)，佐以傷懷之美為燭照，引領(lǐng)著后來(lái)人穿行在幾分苦澀的風(fēng)雨途中、穿梭在命運(yùn)之手布下的網(wǎng)里，體察“處處含悲辛”的苦味的親情與鄉(xiāng)愁。但不管面臨的苦楚有多么深重、最終的際遇是如何艱辛，耳輪邊卻永遠(yuǎn)回響著那積極樂(lè)觀的叮嚀：“我熱愛這種渾然天成的泥濘，泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負(fù)重者以光明和力量，給苦難者和平與勇氣。”

文學(xué)評(píng)論界點(diǎn)評(píng)說(shuō)遲子建“不回避殘酷、不回避生命的悲哀”，蘇童也稱贊遲子建作品“一直用美好的、溫情的眼光看待人、事、物、世界”，大抵上說(shuō)的都是這種風(fēng)格。雖然還沒(méi)有到“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”那般地步，但遲子建對(duì)于生活真相的追求、對(duì)人世滄桑的坦誠(chéng)和對(duì)人文情懷的稱贊，都展現(xiàn)了她真正的勇氣和堅(jiān)韌。

曾幾何時(shí)，論及鄉(xiāng)愁和故土，人們頗有些欲說(shuō)還休。確實(shí)隨著社會(huì)生活節(jié)奏的加快，城市變化速度的提升，家鄉(xiāng)和人們的距離好像越來(lái)越遠(yuǎn)，游子對(duì)故里的陌生感也變得越來(lái)越強(qiáng)烈，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的心境似乎越來(lái)越強(qiáng)，家的方向似有似無(wú)地迷失在時(shí)光中，甚至社會(huì)上傳出了“糾結(jié)回家、不愿過(guò)年、懶對(duì)家人”的雜音。但真的當(dāng)疫情來(lái)襲之后，人們一年、兩年甚至三年不能回家、不能團(tuán)圓的時(shí)候，才猛然間意識(shí)到故鄉(xiāng)的寶貴、親情的難舍，才發(fā)現(xiàn)之前已經(jīng)有些嫌棄甚至厭惡的黑土地、黃土地是那么魂縈夢(mèng)系，哪怕是那些不完美、有缺陷的過(guò)往也讓自己無(wú)法割舍。

而這正是遲子建在自己筆下一以貫之的表達(dá)，恰如她自己所說(shuō)的“生活不會(huì)永遠(yuǎn)溫情脈脈，殘缺才是真諦”，即使是有百般的不足和缺點(diǎn)，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我們心中的一片凈土。

人世就是這樣無(wú)情嚴(yán)峻，逝去了的就逝去了，能留在人們記憶中的片刻只是悠悠歲月浪擊沖刷的斑痕。走過(guò)的歲月無(wú)論如何也不會(huì)再來(lái)一次，但我們腳下的這片土地卻永遠(yuǎn)停留在這里。雖然我們未來(lái)還要?dú)v經(jīng)歡笑、眼淚、焦慮、堅(jiān)韌，但心中也在慢慢積蓄人生的勇氣。就像遲子建所說(shuō)的那樣：“生活本身就是最好的老師，它會(huì)在不知不覺(jué)中把你引向真正的人生之旅。”

▼

《也是冬天，也是春天：升級(jí)彩插版》| 遲子建

| 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《也是冬天，也是春天：升級(jí)彩插版》收錄了遲子建近年散文新作及其備受推崇的經(jīng)典散文名篇，配以作者拍攝的多幅攝影圖片。從白山黑水到碧野青空，從清晨日暮到冷月斜陽(yáng)，從皚皚白雪的冬日到生機(jī)盎然的春天，這些攝影圖片為該書平添了幾分詩(shī)意與哲思。

遲子建從萬(wàn)物生死中探尋世間真情，從人生的寒冬邁向歲月的暖春，這種種感人至深的片段構(gòu)建了她所獨(dú)有的散文天地。無(wú)論是追憶往事、慨嘆人生，還是文學(xué)漫談、藝術(shù)沉思，全書字里行間所透出的蒼涼與溫情，都如同北方雪野中的一抹夕陽(yáng)，至真至美。

原標(biāo)題：《回不去的春冬，離不開的黑土地》

閱讀原文