【編者按】

盧梭說：“我們生來是軟弱的，所以我們需要力量；我們生來是一無所有的，所以需要幫助；我們生來是愚蠢的，所以需要判斷的能力，我們?cè)诔錾臅r(shí)候所沒有的東西，我們?cè)陂L(zhǎng)大的時(shí)候所需要的東西，全部要由教育賜予我們?！苯逃褪沁@樣賜予人以全新的生命。

那么北大教授如何看待教育？他們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中又接受了怎樣的教育？他們的人生有過怎樣的際遇？讀者可以在澎湃新聞?wù)堉v欄目推出的北大教授系列口述中找到答案。

今天，我們將刊發(fā)北京大學(xué)副教授，精神科主治醫(yī)師徐凱文的口述。

我在精神病院工作的經(jīng)歷讓我見過世俗定義上最瘋狂的人，我在監(jiān)獄研究的經(jīng)歷讓我見過世俗定義上最惡的人，瘋癲或文明，罪惡或善良，這種一般劃定可能太過簡(jiǎn)單了……

而心理學(xué)給我最美好的是對(duì)人、人性的理解和洞察，無論是善、惡，還是病。

身為中國(guó)人的文化語境讓我有著更深刻的理解，理解后有包容，包容然后有力量！

惡，并非因?yàn)閺?qiáng)大

我做反社會(huì)人格障礙研究，他們（研究對(duì)象）在很大程度上是罪惡的人了。但是我對(duì)惡的看法包括對(duì)他們的研究，讓我覺得人有惡是因?yàn)樗浫?、自卑，而不是因?yàn)閺?qiáng)大。也就是說，一個(gè)人如果沒有那些創(chuàng)傷、自卑和軟弱的部分的話，人們沒有那么多的攻擊性。

我的博士論文是在監(jiān)獄里做的，研究“反社會(huì)人格障礙”課題。反社會(huì)人格障礙，簡(jiǎn)單來說就是沒人性。比如，我現(xiàn)在給你一把刀，讓你去捅人，你不用負(fù)任何法律責(zé)任，實(shí)際上你是下不了手的，對(duì)吧？因?yàn)槟阃绷巳耍纯?、他流血，你自己也?huì)害怕、痛苦。讓你下不了手的原因是什么？是你的共情能力。我不需要親自動(dòng)手就單單想這些事情都會(huì)覺得不舒服，這是非常重要的人性。

那反社會(huì)是什么呢？反社會(huì)就是他去傷害別人的時(shí)候他非但沒有這種內(nèi)疚、痛苦、不忍心，他反而很爽。舉一個(gè)特別具體的例子，我當(dāng)時(shí)在北京10所監(jiān)獄里面調(diào)查3000多個(gè)犯人，從3000多個(gè)犯人當(dāng)中最后選出來三十幾個(gè)符合反社會(huì)人格障礙的診斷標(biāo)準(zhǔn)，而且是程度最嚴(yán)重的，給他們做心理矯治。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)犯人，這個(gè)犯人我還記得我第一次跟他做訪談的時(shí)候，我對(duì)他的印象。他一看就符合一般罪犯的“樣子”，五大三粗，文化很低，攻擊性特別強(qiáng)。我跟他做第一次訪談的時(shí)候他就跟我吹噓，其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)見過很多種犯人了，殺人犯都見過，但是他讓我特別害怕。為什么呢？因?yàn)樗掖祰u說他搶劫了6次判了22年，他第一句話就跟我說：“我搶了200多次只被抓到6次，判了22年，實(shí)際上我搶了200多次?！币簿褪钦f他炫耀他的罪行，大多數(shù)人都是恨不得少說一點(diǎn)，他一定要多說一點(diǎn)。更重要的是他說他是怎么搶劫的，他騎車在二環(huán)上兜風(fēng)，然后在兜風(fēng)的過程中他覺得今天不爽，看到路上有人在走著，不管男女老幼他就把車停下來，停下來以后上去一腳把人踹倒。他不是去要錢包，而是直接把人踹倒。被踹倒以后，人家一看他孔武有力，看到他手里拿著刀，誰敢反抗？沒人敢反抗的。但是他不急著搶劫，他告訴我：“我一定要先把他們狠狠地揍一頓，我要把他們打得皮開肉綻，滿臉是血，我看到血才舒服?！彼矚g聽人哀嚎。然后他就把錢包拿走了，再去搶第二個(gè)，他靠這個(gè)刺激來滿足自己的這種暴虐的狀態(tài)。所以這就是典型的反社會(huì)，反社會(huì)的核心不是因?yàn)樗蟹缸镄袨?，而是他要故意造成陌生人的痛苦。而他從小是被別人打大的，所以用他的話來講，小時(shí)候被別人打，長(zhǎng)大以后打別人，他的這種惡的行為實(shí)際上也是習(xí)得的結(jié)果。我大概給他做了兩個(gè)多月的心理治療，我重點(diǎn)的方向就是讓他能夠恢復(fù)共情能力，就是能夠理解他人的想法和感受，甚至能夠說出他人內(nèi)心深處的感受，這是人特別重要的人性，是人與人之間之所以能夠相互理解的關(guān)鍵。

2009年年初的時(shí)候，我回去過年，當(dāng)時(shí)住在九華山莊。大年初一的時(shí)候起來，在那個(gè)九華山莊里逛，呼吸呼吸新鮮空氣，然后就接到一個(gè)電話，固定電話打過來的，這個(gè)電話是他打過來的。很多人可能不了解，監(jiān)獄里手機(jī)是不能帶進(jìn)去的，我要在監(jiān)獄里打電話都打不了，得到監(jiān)獄外面打。所以我接到他的電話第一反應(yīng)是：他不會(huì)是越獄了吧？大年初一越獄了，而且這么危險(xiǎn)的一個(gè)犯人，所以我當(dāng)時(shí)也沒敢主動(dòng)多問。然后他馬上給我解釋說這個(gè)監(jiān)獄里面人性化管理，大年初一可以有五分鐘的時(shí)間給家里人打親情電話，他說他爸媽的電話都沒打先給我打電話了，想給我拜年。我要說的就是，其實(shí)通過這兩個(gè)月，他和我建立了很好的人與人之間的關(guān)系，他對(duì)我有信任和認(rèn)可。整個(gè)干預(yù)做完他變化蠻大，他送了我一個(gè)禮物。那個(gè)禮物很特別。他用木頭雕了一個(gè)骷髏，骷髏里面拿一根紅繩穿過去，它那個(gè)眼睛的空洞里面是紅色的，看上去特別猙獰。從心理學(xué)的角度來說這叫投射，投射出心里的惡。骷髏木雕翻過來看，背面是平的，是一個(gè)佛字，是刻上去的。

后來，他給我寫了一封長(zhǎng)信，他覺得其實(shí)我從來沒跟他談善惡的話題，我跟他討論的問題只是想想看他這樣做的時(shí)候?qū)Ψ降南敕ㄊ鞘裁?，他的感受是什么。他說他不知道善惡是什么，他也想做好人，但是不知道怎樣做才是對(duì)的，怎么才是錯(cuò)的。

善與中國(guó)文化語境

西方心理學(xué)從一開始就比較多地關(guān)注人性惡的一面，或者說有病的那一面，但是其實(shí)從中國(guó)文化的角度來說，人性并不是這個(gè)樣子的。

我們把三十幾個(gè)犯人組織起來做干預(yù)，他們確實(shí)可以說都是重型暴力罪犯，但讓我想起《天龍八部》中的四大惡人，他們背后都有自己悲慘的故事，他們內(nèi)心當(dāng)中善良還是有的。我想說的是什么呢？這三十幾個(gè)犯人是從3000個(gè)暴力罪犯當(dāng)中選出來的最暴力和最沒有共情能力的，有些人犯罪是因?yàn)橹\生，有些人犯罪是為了混口飯吃，但是他們真的是以傷害別人為樂的。我們一開始的時(shí)候做一個(gè)團(tuán)體，做團(tuán)體就要“破冰”?！捌票钡囊馑季褪俏腋悴徽J(rèn)識(shí)我怎么跟你熟悉起來，破冰有一個(gè)非常簡(jiǎn)單、常用的方式，就是自我介紹，然后寫下自己三個(gè)優(yōu)點(diǎn)。讓監(jiān)獄里的犯人來說說自己的優(yōu)點(diǎn)是特別難的事情，他們真的說不出自己有什么優(yōu)點(diǎn)——因?yàn)樗麄儚男【褪潜蝗朔穸ǖ?。但是讓我非常驚訝的是這些犯人竟然都寫下了共同的優(yōu)點(diǎn)，第一條大家可能想得到——仗義，第二個(gè)共同優(yōu)點(diǎn)真讓人想不到——孝順。他們闖那么大禍，殺人越貨，父母都被人戳脊梁骨，小腳老太太要坐很遠(yuǎn)的公交車跑到荒郊野外來看他們，孝順什么?。康麄兌加X得自己孝順。

我覺得這至少說明他們自己希望自己是孝順的，或者說他們認(rèn)為孝順是非常重要的。我是這樣理解的，很大程度上我們有的時(shí)候?yàn)榱诉@個(gè)社會(huì)更順暢地運(yùn)轉(zhuǎn)，要做一些不是那么真的事情，說一些不是那么真的話，要考慮別人的自尊，要考慮人性當(dāng)中弱的那一面，但是人本質(zhì)上的一些東西還是完全一樣的，哪怕是最極致的人他還是有那樣一些品質(zhì)的，有一種共鳴。這就是東西方非常不同的地方，看問題的視角很不一樣?？偟膩碚f西方的心理學(xué)還是認(rèn)為人性是惡的，尤其像弗洛伊德的理論。弗洛伊德的晚年，親人遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，當(dāng)時(shí)希特勒很快就要吞并奧地利，作為猶太人在劫難逃，最后他是在一位希臘公主的幫助下逃亡到英國(guó)，他有五個(gè)姐妹，四個(gè)進(jìn)了奧斯維辛并死在那里。

中國(guó)圣賢講人性是什么呢？無論是最早的堯舜的十六字心傳，還是儒家講的“在明明德”，講仁，或是王陽明所說的良知，都認(rèn)為這些東西不是后天教化的結(jié)果。但西方的觀點(diǎn)認(rèn)為道德是后天教化的結(jié)果，比如說弗洛伊德說的“超我”。一般來說超我的原則在中國(guó)翻譯過來就是道德原則或者良知的原則，他認(rèn)為先是本我產(chǎn)生，然后再產(chǎn)生自我，自我遵循社會(huì)規(guī)則后產(chǎn)生超我。但是他沒法解釋的就是這些社會(huì)規(guī)則是從哪兒來的，為什么要講道德。那中國(guó)文化一直認(rèn)為這個(gè)東西用王陽明的話來講它是不學(xué)而知的，是與生俱來的東西，是人的天性。

所以如果讓我現(xiàn)在來解釋人為什么會(huì)出現(xiàn)心理困擾，我會(huì)覺得是因?yàn)槲覀兠允Я巳说谋拘?，我們以為外在的物質(zhì)可以給我們帶來快樂和幸福，然后去拼命追求那些快樂，無論是物質(zhì)也好,還是權(quán)力也好，如果回到人本真的狀態(tài)，那些困擾是不存在的。一定程度上來講，現(xiàn)代人的焦慮、困惑、憤怒都是因?yàn)檫@個(gè)原因。文化和環(huán)境對(duì)人的影響特別大，林建華校長(zhǎng)到我們中心來調(diào)查的時(shí)候也說要改造北大校園環(huán)境，讓這個(gè)環(huán)境使人更快樂和幸福。

西方模式解決不了心理問題

美國(guó)人精神疾病的總體患病率是多少？26.4%，全球第一位。我看到的所有的世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)當(dāng)中美國(guó)是最高的。所以特別強(qiáng)調(diào)的美國(guó)式的個(gè)體主義和自由主義這樣一個(gè)文化其實(shí)沒有給人類帶來真正意義上的幸福。人不僅僅是自己，人的社會(huì)角色沒有那么簡(jiǎn)單。西方心理學(xué)一直在強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由、個(gè)人選擇，但是往這個(gè)方向走，病，越治越多。

我覺得現(xiàn)在出現(xiàn)的很多心理問題一定程度上跟我們向西方學(xué)習(xí)，受西方特別是美國(guó)文化的影響有關(guān)系。我現(xiàn)在接觸的學(xué)生越來越有空心病這樣的狀態(tài)。（編注：空心病，指價(jià)值觀缺陷導(dǎo)致的心理障礙，癥狀為覺得人生毫無意義，對(duì)生活感到十分迷茫，不知道自己想要什么。）最近這些年又有了一些新的特點(diǎn)——喪文化，垂頭喪氣的喪，沮喪的喪。當(dāng)然，我這樣說不太準(zhǔn)確且會(huì)有貶義的嫌疑，就是有一點(diǎn)無病呻吟的感覺，這個(gè)無病呻吟還不是說青春期迷茫而是喪文化，動(dòng)不動(dòng)就說要自殺，動(dòng)不動(dòng)就說活著沒意思。再極端一點(diǎn)的話就是藍(lán)鯨游戲、自殺游戲，很大程度上它就是一種文化現(xiàn)象。

西方的很多在一種自由主義狀態(tài)中發(fā)展出來的文化其實(shí)是有問題的。多倫多大學(xué)一位教授跟我討論，他說到我們這兒來，發(fā)現(xiàn)我們的學(xué)生有一個(gè)問題跟他們的很不一樣，他說我們的學(xué)生當(dāng)中很少見個(gè)案是關(guān)于吸毒、酒精濫用的，這個(gè)在西方大學(xué)非常普遍。但是我們現(xiàn)在也有這樣的苗頭了，已經(jīng)有少量個(gè)案了。如果不去干預(yù)的話可能真的就成為一種風(fēng)氣文化了，那就會(huì)特別糟糕，喪文化也是如此。

自由主義作為現(xiàn)在普遍流行的西方價(jià)值觀，并非不好，但是不見得對(duì)心理健康有利。心理咨詢中很多問題跟一些本質(zhì)的問題有關(guān)系，我也一直在探索這些心理問題是怎么產(chǎn)生的。心理治療在西方是從弗洛伊德開始的，為什么在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了臨床心理學(xué)，產(chǎn)生了心理咨詢、心理治療？那這個(gè)時(shí)代背景是什么呢？?jī)纱喂I(yè)革命之后，西方的宗教和神學(xué)的影響被大大削弱了，人類更多覺得自己挺牛的，勞動(dòng)生產(chǎn)力提高很多。尼采說“上帝已死”，實(shí)際上就是說宗教對(duì)西方人的精神世界的影響被削弱以后，上帝在西方人的精神世界當(dāng)中的位置弱化了，甚至被取代了。佛教也是如此，在我看來，尤其是像佛教這樣的更本土化、世俗化的宗教實(shí)際上是一種人生哲學(xué)，它告訴你怎么生活，告訴你前世今生，告訴你人的一生是怎么樣子的，告訴你遇到什么問題應(yīng)該怎么解決。人精神世界所有的困擾我可以從宗教上去找一個(gè)答案，《圣經(jīng)》怎么說你怎么做。但是當(dāng)你都不信了以后，你向上求索的這個(gè)途徑是被切斷了的，那切斷以后要怎么解決這些問題呢？所以尼采說“超人”，就是你要有超個(gè)人的意志，你得自己解決自己的所有問題，這是后面的個(gè)人主義和自由主義產(chǎn)生的哲學(xué)基礎(chǔ)。但是問題是，不是每個(gè)人都能“超人”的，不能“超人”的人就容易陷入迷茫，失去共同的意義、價(jià)值感的支撐——我為何而活，我如何活，意義何在，出路何在，我到哪兒去尋找答案？

有些心理疾病是一個(gè)精神層面的問題?；伎招牟〉暮芏喽际菍W(xué)校里最優(yōu)秀的學(xué)生，他沒有任何一點(diǎn)生活中嚴(yán)格意義上的挫折、壓力。但是他就要找尋這個(gè)答案，就是我為什么要活下去，我干嗎要做那些題，我那么聰明我成績(jī)?nèi)５谝挥衷鯓幽?？空心病如果到精神科醫(yī)院的話，一定會(huì)被作為抑郁癥進(jìn)行診療，但問題是藥物對(duì)這個(gè)都無效。作為精神科醫(yī)生，我們有個(gè)殺手锏，就是任何抑郁癥患者如果用電抽搐治療，他都可以在短時(shí)間內(nèi)迅速恢復(fù)，但是電抽搐治療對(duì)空心病沒用。他們有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和無意義感，他們從小都是最好的學(xué)生、最乖的學(xué)生，他們也特別需要?jiǎng)e人的稱許，但是他們有強(qiáng)烈的自殺意念，不是想自殺，他們只是不知道為什么要活下去，以及活著的價(jià)值和意義是什么。核心的問題是缺乏支撐其意義感和存在感的價(jià)值觀。

有一個(gè)新聞，在全國(guó)大會(huì)上習(xí)總給一位老人讓座，設(shè)計(jì)核潛艇的總設(shè)計(jì)師黃旭華，現(xiàn)在都90多歲了。在開場(chǎng)時(shí)他做演講，他說他30年沒有跟家人聯(lián)系，家里人都覺得他是不孝之子，他的母親認(rèn)為不管他工作再怎么忙，也應(yīng)該回家看看。但他不能回去，因?yàn)樗墓ぷ饕Ｃ?。他可能是二三十歲的時(shí)候被通知去北京出差，然后就再也沒回過家。他有巨大的國(guó)家使命感，他的意義感價(jià)值感是非常強(qiáng)烈的。這個(gè)領(lǐng)域西方心理學(xué)幾乎不去探索，但我覺得特別重要。我舉個(gè)例子，你們知道在監(jiān)獄里懲罰人最嚴(yán)重的方式是什么嗎？是折磨。不是不讓睡覺——不讓睡覺是虐待，是違規(guī)的——也不是我們想象中的關(guān)小黑屋。屋子里面燈、廁所、洗手池等等都有，但就是沒有人跟他說話，一個(gè)禮拜人就崩潰了。你在那里沒事干，也沒有廣播、電視、報(bào)紙，你就在那兒干坐著，再?gòu)?qiáng)悍的犯人，最多兩個(gè)禮拜就崩潰了。但是，江姐、曼德拉、圣雄甘地，他們都有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的被單獨(dú)監(jiān)禁的經(jīng)歷，但他們的精神沒有垮，沒有瘋，沒有傻，沒有頹廢，沒有沮喪。因?yàn)樗麄冇行拍?！他們知道自己在為人類受難，他們已經(jīng)將自己融化到整個(gè)人類中去。其實(shí)我們?cè)谧鲆患?duì)的、好的和有意義的事情的時(shí)候心里是知道的，這種知道是與生俱來的，幫助別人這件事情是人的本能。

傳統(tǒng)中國(guó)人有一種宗族的聯(lián)系，情感的紐帶聯(lián)系和精神聯(lián)系。很多人可以慷慨赴死就是為了家族的延存。一直以來，家、國(guó)信念可以成為一個(gè)中國(guó)人很大的力量，約束人也支撐人。整個(gè)社會(huì)對(duì)這種行為賦予很高的意義，為集體犧牲個(gè)人是一件非常被崇尚的事情，這是一種文化。今天，我們并不是要繼續(xù)推崇個(gè)人犧牲，完全集體主義把個(gè)人都吞噬掉也是有問題的，但是純粹的自由和個(gè)體主義，會(huì)讓我們失去群體的心理支持。

將我們個(gè)體融化在與他者的關(guān)系中、在與群體的聯(lián)系中，獲得社會(huì)重要性和意義感，是實(shí)現(xiàn)幸福感的一個(gè)很重要的途徑。尤其是中國(guó)人，家的紐帶關(guān)系從來沒有真正斷裂過。比如說，對(duì)一個(gè)丈夫一個(gè)父親來說，他能夠養(yǎng)家，他能夠照顧子女，他能夠給自己的家人帶來好的生活，這是非常自我肯定的。如果他特自由誰都不管，只滿足他自己的需要，最后發(fā)現(xiàn)他自己的需要他都有了，然后呢？然后就沒有然后了。所以我覺得純粹自由、個(gè)體化實(shí)際上會(huì)帶來很大的心理健康問題。人不僅僅是自己，人的社會(huì)角色沒有那么簡(jiǎn)單。

我現(xiàn)在的職業(yè)生涯賽程過半，應(yīng)該還有20年就差不多退休了，我接下來20年最想做的事情就是做中國(guó)心理學(xué)，中國(guó)其實(shí)有很多智慧對(duì)人性有著更深的洞察，身為一個(gè)中國(guó)人，我要在中國(guó)文化語境中去探索可能的心理之路。

【口述人簡(jiǎn)介】

徐凱文，臨床心理學(xué)博士，現(xiàn)任北京大學(xué)副教授，精神科主治醫(yī)師，北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心副主任、總督導(dǎo)。

多年致力于心理學(xué)工作者的培育，課堂風(fēng)趣幽默，表現(xiàn)手法時(shí)尚新潮，課堂活躍，更與時(shí)代相結(jié)合，拓展出《看電影學(xué)精分》《用精分洞悉世界》等多種心理學(xué)落地工作坊，深受廣大心理學(xué)愛好者和心理學(xué)從業(yè)者的歡迎。在智慧樹網(wǎng)開設(shè)共享課程《大學(xué)生心理健康》，“確信的力量”第4期《尋找精神世界的凈土》。