下載客戶端

登錄

好萊塢的套路，還能用多久？

2023-02-20 14:08

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 鐘毅硬核讀書會

周末的時候，很多人會和我一樣，打開購票軟件看最近電影院都上線了什么電影，又或者，會打開社交媒體，看看最近有哪些劇集正在被討論。在大銀幕和小熒幕上的故事，是我們?nèi)粘Ｉ罾锖茈y缺席的安慰劑。

但是你是否想過，最近這些年，好萊塢的大片發(fā)生了什么變化？那些風(fēng)頭蓋過超級電影的劇集是如何被制造的？什么樣的文學(xué)作品最值得改編？最近的青年導(dǎo)演們，都在關(guān)注什么？

在去年年底，我和魯豫老師一起聊了聊電影。因為時間較長，我們分成了上、下兩期。上一期，魯豫聊了她自己的觀影經(jīng)歷和她對好萊塢的一些觀察。在這一期，我們的目光會從好萊塢電影延展開，從興起的劇集風(fēng)潮到國內(nèi)新導(dǎo)演，再到小說和電影文本的改編，電影和我們當(dāng)下的關(guān)系比我們想的要更廣也更深。

我也很期待魯豫老師再次做客我們的播客。

嘉賓

陳魯豫

主持人

主持

鐘毅

新周刊編輯

本期你將聽到

05:05 電影和電視劇的壁壘正在被打破

07:06 我同意美劇是當(dāng)代的長篇小說

08:51 人們?yōu)槭裁从X得電影高級？

12:53 電影可以青春，但不能青澀

17:54 為什么邵藝輝是值得關(guān)注的新導(dǎo)演？

19:04 一流的小說為什么難以改編成好的電影？

21:12 我最期待的改編，是《三體》

26:06 好萊塢的改編，為什么總是套路？

29:35 我們應(yīng)該如何理解他者的文化？

31:48 為什么電影不會死

流媒體一定是未來的趨勢

鐘毅：最近的一個風(fēng)潮是好的導(dǎo)演、演員轉(zhuǎn)戰(zhàn)流媒體。在這個過程當(dāng)中，我覺得電影是面臨很大的危機的。你也經(jīng)?？磩?，可能會關(guān)注到很多很有才華的新人，反而是在流媒體上嶄露頭角之后再去拍電影，你是怎么看待這種流媒體對電影產(chǎn)生的影響？可以先從你最近看的劇集來講。

魯豫：我最近剛看完的劇集是網(wǎng)飛拍的《王冠》第五季，它從第二季開始就已經(jīng)是史上最貴的劇集之一了，因為它要還原英國王室的生活，投入是很大的。

我記得有一年看《好萊塢報道者》（Hollywood Reporter）做的一次圓桌會談，請了六個導(dǎo)演，其中就包括馬丁·斯科塞斯。當(dāng)時有一個導(dǎo)演說：你看今天我們在座六個導(dǎo)演里有三個是給大電影片場拍片的導(dǎo)演，然后另外三個其實就是給網(wǎng)飛那些流媒體拍片的導(dǎo)演。在那樣的一個小的場域里面，其實就已經(jīng)是50%了，網(wǎng)絡(luò)流媒體它一定是一個未來的趨勢。

Netflix劇《王冠第五季》劇照

其實在這之前，諸如20世紀?？怂?、派拉蒙等電影大廠和網(wǎng)飛這樣的流媒體是井水不犯河水的。好萊塢拍電影，HBO和網(wǎng)飛就拍劇，但慢慢地，邊界就被打破了，流媒體拍劇，也拍電影。

以前在好萊塢有一個特別明顯的鄙視鏈，就是電影一定高于電視劇，一般的人會認為一個演員無法完成從拍劇到拍電影的跨越，比如一個演員就是在美劇里火，到電影是沒戲的。這么多年，完成跨越的只有一個人，就是喬治·克魯尼。

但是這幾年的一個風(fēng)潮，它不是從電視劇往電影去破圈，而是電影圈很多的一線當(dāng)紅的明星到電視劇這個領(lǐng)域里面去拓展一片新的土地。

以前的趨勢是什么？電影圈混不下去了，我不火了，我就去拍電視劇，但現(xiàn)在不是，我會主動地出擊。

比如威瑟斯彭，她就是居安思危：我在電影圈其實還有話語權(quán)的，但是我要先給我自己拓展一片領(lǐng)地，我去拍《大小謊言》。這也是新的資金和技術(shù)慢慢地在模糊這些障礙。

威瑟斯彭。/圖片源自豆瓣影人

未來到底是劇的天下還是電影的天下，其實我也沒有想明白，其實我會覺得劇集的表達更是一個人該有的表達。

我們講一個故事，要把這個故事講好，講得活靈活現(xiàn)，是需要有足夠的時間的。

鐘毅：如果我沒記錯的話，陳丹青就說美劇是21世紀的長篇小說，和你剛才講的是含義是類似的。

魯豫：我挺同意的。

舉個例子，比如說一部電影，它如果拍了上、下集或者上、中、下三集的話，這部電影票房很可能會很慘。為什么一部電影需要分上、下集？這是因為一部電影的時長沒有辦法完成講述，所以只能分成上、下兩集來講，已經(jīng)把電影減到無可再減了，其實這種呈現(xiàn)形式反而會很奇怪。

這時候其實劇集更適合講述故事。就比如說英劇《王冠》，第一季講述英國女王青年時期，五六集的量正好，然后第二季講她結(jié)婚以后的故事，也是五六集正好。但如果你要拍一部電影的話，你只能截取某個片段、某個瞬間，否則兩個小時你根本講不完那么多的人物和故事，所以某種程度上，我特別認同你剛才說的陳丹青的表述，美劇或者英劇是我們這個時代的長篇小說。

像《指環(huán)王3：王者無敵》這樣大獲成功的長篇巨制，始終是少數(shù)。/《指環(huán)王3：王者無敵》劇照

但電影的好處跟優(yōu)勢是什么？為什么很多人說電影高級？因為電影對導(dǎo)演的要求更高，它需要在規(guī)定的兩個小時之內(nèi)，完成一個故事的講述，完成人物的塑造，完成很多人物的成長。

所以我會覺得電影其實有它的優(yōu)勢，因為時間感更緊迫，電影需要在短時間內(nèi)完成更多的規(guī)定的任務(wù)跟動作，所以它所有的表達才更有效，才更沒有廢話。

我們?yōu)槭裁磿X得電影的表演好像更加高級？因為電影我能不說話的我就不說話了。但很多電視劇不是。為什么電視劇臺詞更密集？因為它的容量更大，就容易有一些比較水的表達。

所以電影當(dāng)中，我們會假設(shè)它的畫面、它的聲音、它的情緒、它的音樂、它的臺詞，這一切是互補的、不應(yīng)該重復(fù)的、沒有浪費的，所以我們才會更覺得電影它好像是難度更高的。我是一個劇集的忠實的愛好者，但是我依然會認為電影一定有它無法替代的，甚至是沒有辦法超越的存在的必要性。

電影里的青春是優(yōu)點，但生澀不是

鐘毅：魯豫老師前段時間也去參加了FIRST青年電影展，對青年創(chuàng)作者，你有哪些觀察？你覺得他們有哪些地方特別讓你期待？

魯豫：有幾個導(dǎo)演，我這次會覺得他們的作品還挺讓我驚喜的。因為通常我們會認為年輕導(dǎo)演的處女作，除了青春氣息以外，可能會有一些生澀的東西，但是這次我看過好幾部電影。你能夠感受到青春的氣息，但是它并不青澀，它非常符合我很看重的電影工業(yè)的標準。

哪怕是一個年輕導(dǎo)演的處女作，都表現(xiàn)出了很成熟的東西，我覺得特別可貴，我始終不認為生澀是一個優(yōu)點。也就是說電影里青春是優(yōu)點，但生澀不是優(yōu)點。

一部電影不管是你20歲拍的，還是80歲拍的，首要的一點就是要符合電影工業(yè)的標準。作為觀眾，我不會因為你是年輕導(dǎo)演，就認為你可以特別生澀。

其次，我就覺得特別高興，他們這么年輕，在電影上的表現(xiàn)手法就已經(jīng)很專業(yè)了。比如說我記得這次得 FIRST大獎的久美成列的電影《一個和四個》，還有一個導(dǎo)演叫蔡成杰，他其實年紀不輕，他應(yīng)該是1980年的，勉強是80后。這點我就覺得 FIRST特別好，它雖然叫青年影展，但對于年齡它是沒有嚴格限制的，青年影展這個“青年”應(yīng)該是指你在電影行業(yè)的年紀，而不是你本身的生理年紀。

《一個和四個》劇照

我不是指這些青年導(dǎo)演要拍一個票房多少的很厲害的那種大片，不是的，但我就會相信他們未來一定會有自己的很獨特的表達。

還有一個紀錄片的導(dǎo)演，他叫李洪全，拍攝了一部紀錄片叫《野球》。當(dāng)時看了以后，我很吃驚，也很感動，因為它展示了一個我完全不了解的領(lǐng)域。它講的是在美國NBA混不下去的退役的過氣球星，來中國打那種所謂的“野球”，就是私底下組織的那種球賽，贏了就有錢賺，輸了就沒錢賺，是那種特別殘酷的生存狀態(tài)，看的過程就特別窒息、壓抑，但很真實。

然后你就會覺得一個那么年輕的導(dǎo)演，他能夠捕捉到底層的那種生活，而且它并不大眾，而是小眾的，他的敏銳以及他能夠讓被拍攝者完全接受，讓被拍攝者忽略掉攝影機的那種侵略性，我覺得很了不起。那部片子讓我覺得我對拍攝者也是很尊敬的。

他們很特別的表達方式和他們對電影的渴望，是讓我覺得難能可貴的地方，我倒不認為只要年輕就代表正確，我也不認為一個導(dǎo)演他一旦功成名就之后，就勢必代表某種暮氣沉沉，我覺得年齡從來不是一個評價的標準，但是恰恰是這樣的一群年輕的導(dǎo)演，他們的可貴之處在于，在他們年輕之余，我看到了他們特別明顯的那種企圖心，這點我覺得特別難能可貴。

鐘毅：你有哪些比較喜歡的已經(jīng)有代表作品的中生代導(dǎo)演？比如路陽、文牧野、郭帆等導(dǎo)演都在近些年有非常好的作品。

魯豫：我不知道怎么定義中生代，在我看來他們是還年輕的，但已經(jīng)被業(yè)內(nèi)認可的、有票房或者獎項作保證的導(dǎo)演。

剛才你講的那幾位，都是已經(jīng)一再證明了自己的導(dǎo)演，我覺得都有可圈可點的地方。

《愛情神話》劇照

如果要特別提出一位，最近我跟邵藝輝聊過一兩次，我覺得她是一個挺特別的女導(dǎo)演，應(yīng)該不算是中生代，因為她還比較年輕，初出茅廬。她很能代表時下新一代年輕導(dǎo)演，有著非常充沛的表達欲望，有著非常鮮明的個性，很堅持自我。她其實是未來年輕導(dǎo)演的一種代表。我特別欣賞這樣的導(dǎo)演，她性格鮮明——好或壞我就是這樣，很堅持自己的表達。

出色的小說，很難完成到影視的跨越

鐘毅：電影劇集需要文本來支撐，有一部分是劇本，也有一部分是小說。像《消失的愛人》《大小謊言》都是小說改編的，雙雪濤的很多小說也被導(dǎo)演改編為電影。您怎么看待小說文本和電影之間的關(guān)系？

魯豫：我作為一個讀者、一個觀眾，一直以來有一個觀點：一流的文學(xué)作品很難產(chǎn)生一流的電影。很多一流的電影文本來源恰恰不是一流的文學(xué)作品。比如《教父》，它的小說稱不上是一流的小說，但《教父》電影最終的呈現(xiàn)絕對是電影史上的經(jīng)典中的經(jīng)典，那是因為文學(xué)的表達和電影的表達先天是不同的。

一部小說之所以是經(jīng)典的文學(xué)作品，是因為它的文字能夠表現(xiàn)出用其他藝術(shù)語言無法表達的一種狀態(tài)，是繪畫、音樂、雕塑和影像表達不了的，是只屬于文字的，只屬于小說的。

《教父》劇照

所以我認為一部出色的小說，最終一定很難完成向影像的跨越，成為出色的影像呈現(xiàn)。這太難了，迄今為止我還沒有看到過能夠突破這個障礙的作品，所以當(dāng)一部特別好的文學(xué)作品被改編成影視作品時，我內(nèi)心會很糾結(jié)，尤其如果碰巧改編的是你內(nèi)心無比珍愛的文學(xué)作品。你一方面希望它能夠被拍成電影，大銀幕、小熒幕最好都上，但你又明白這個跨越太難了，兇多吉少。

鐘毅：你有特別期待改編成電影的小說嗎？

魯豫：只要是我喜歡的小說，我都希望他能夠完成這種跨越。

比如說《三體》，我現(xiàn)在特別期盼《三體》，但我又特別緊張，因為我看了一下網(wǎng)飛發(fā)布的宣傳短片，我其實特別崩潰。特別是里面對于中國角色的塑造和對于那個時代的那些呈現(xiàn)。我其實有時候特別不理解為什么他們花那么多錢去拍攝《三體》，他們不能從中國找一些了解那個時代的人嗎？他們會告訴你，當(dāng)時中國人不是這個樣子的，他們的外在呈現(xiàn)都不是那個樣子的。我作為一個中國觀眾，看到那個短片心里特別崩潰。

《三體（2023）》劇照

我覺得國內(nèi)版本也許會更靠譜，因為國外這個版本一定要完成包括在人物構(gòu)成和角色構(gòu)成上符合時下美國影視圈的那些正確的要求，比如不同族裔的呈現(xiàn)。所以這時你就會明白，它既是劉慈欣的作品，但也有一部分不是了。

想和伍迪·艾倫聊幾句

鐘毅：你最近在讀什么書？

魯豫：我最近剛讀完的兩本，一本是伍迪·艾倫的《毫無意義》，另一本是楊苡和于斌共同創(chuàng)作的口述個人自傳《一百年，許多人，許多事》。這本我讀得特別過癮，因為里面有太多的那個時代里，只有她才能夠了解的那些我們所好奇的人物的八卦，特別好看的一本書，強烈推薦。

伍迪艾倫。/圖片源自豆瓣影人

伍迪·艾倫最經(jīng)典的笑話是：第一我戴眼鏡，第二我拍的電影票房特別糟糕。大家會基于這兩個原因，認為第一你是知識分子，第二你是藝術(shù)家。這個老頭就比較酷，我不知道該怎么樣解讀他的心理?？赡芤粋€真正的有文化的人也不太在意自己是不是知識分子，恰恰沒有太多文化的人會很在意別人的說法。

所以對于伍迪·艾倫來說，他不太需要“知識分子”這幾個字再給他身上增添一些光環(huán)了。而且在他生活當(dāng)中也許真的不像我們想的那樣知識分子氣質(zhì)濃厚，因為他最喜歡干的事是看體育比賽，而不是看書。不久之前我看過他參加的快問快答，有人問：如果看電影和看體育比賽只能選一樣的話，你選什么？他說電影無所謂，但體育比賽我不能不看。

包括馬丁·斯科塞斯，我本能地覺得他沒有特別知識分子氣或者學(xué)究氣，因為他長得特別社會化，特別大哥范兒。所以我們對于導(dǎo)演們會有一些所謂的刻板印象，因為的確在生活中也沒有接觸過他們。

馬丁·斯科塞斯。/圖片源自豆瓣影人

這次我?guī)臀榈稀ぐ瑐愡@本書的中文版寫了一個推薦語，我問能不能幫我跟他約一個采訪，哪怕就聊幾句都可以，但很難，因為他特別社恐，尤其是這幾年受到很多來自美國國內(nèi)的壓力，就不太跟外界與媒體接觸。

鐘毅：我最近看到了很多很“工整”的非虛構(gòu)改編，但是都不是特別喜歡。我厭倦了公式化的主旋律表達，更期待看到個人化的東西。

魯豫：好萊塢電影的成功和后來它被人詬病的地方，都在于它有一個套路，有一種模式。這個模式一旦成功，未來的很多影片就會套用這個模式。好萊塢主流的電影模式就是一個英雄式人物，然后這個英雄式人物離開自己的舒適區(qū)，去外邊的世界長功夫、去學(xué)藝，最終完成某種拯救，拯救自己，拯救眾生，其實都是套路。

包括《華盛頓郵報》和《真相》，等等。這些影片都是一樣的，因為你必須要符合這個公式，包括一開始的好萊塢大片，都是在影片開始幾分鐘就會有一個小的危機，主人公解除這個危機之后，再迎來真正大的危機。

如今因為人們期待的節(jié)奏快到根本等不了幾分鐘，所以上來就是小危機。但運作的模式依然沒有變，只不過時間會有一些調(diào)整。電影工業(yè)就是這樣的，絕大部分時候這個公式是成立的，但你會覺得有一些套路。這就是商業(yè)電影和作家電影之間的區(qū)別。

理解好萊塢，是理解我們當(dāng)下的一種方式

鐘毅：我感覺你像一本好萊塢的“百科全書”，因為我并不知道那些演員和導(dǎo)演的故事，然后聽到會很開心、很驚訝。

魯豫：是的，我的確能算是一本好萊塢的“百科全書”，各種有的沒的我都知道。我曾經(jīng)試過和美國人一起看到電視上出現(xiàn)一個人，他們都不知道那個人是誰，他們就會問我說這個人是誰，我就會說這個人是誰。很奇怪，這很像一個老外在咱們中國，然后咱們看電視，問他說電視上那個人是誰，然后他告訴你說這人是趙本山，那人是蔡明。

鐘毅：我覺得還是個人興趣，我不覺得它是一種八卦，就是我會覺得它好像是某種理解，理解我們當(dāng)下的一種方式，比如說我看90年代發(fā)生什么事情，現(xiàn)在又發(fā)生什么事情，我就覺得很有趣。

魯豫：這種信息其實很重要，它重要的地方在于你通過了解這些事情，會對他們的大眾文化或他們的主流文化有更深的理解，而這種理解是特別細膩的、細微的。

我現(xiàn)在對于英語文化這部分比較理解，但是對于比如法語圈的其他文化和其他語言就沒有了解得那么細致跟深入了，因為不同的語言代表的民族性真的是不一樣的。

鐘毅：去年看了一部美劇叫《好萊塢》，我很喜歡，因為它有著算是一種對過去的歷史的修改，雖然它會被批評為是一個很“白左”、很“政治正確”的電視劇，但我會覺得它原來把在課上老師講的像黃柳霜、賽珍珠的《大地》這些內(nèi)容，在當(dāng)下影視里面進行了一種彌合。我們看作品的時候，或許先忘掉身份問題。