北京注定是一個(gè)歷史時(shí)空疊加的城市。出生于1936年北平的作家張北海，曾在小說(shuō)《俠隱》中講述一個(gè)武林門派里，背叛、滅門、幸存和復(fù)仇的故事。時(shí)代更迭，90后作家如何書(shū)寫北京城的前生今世？

在90后作家李唐看來(lái)，“北京城可能并不只有一座，而是有許多座，它們相互疊加在一起，構(gòu)成了如今北京的樣貌?！彼麖淖约壕幼〉膭潘傻貐^(qū)入手，勾勒了一個(gè)叫夢(mèng)生的民國(guó)刺客，逢亂世、被激活、逐新生的故事。

夢(mèng)生曾篤信：“每個(gè)人都有自己的‘命’，都得走自己的道兒?！鄙暇┮詠?lái)，他心中屢屢生疑，試圖擺脫刺客命運(yùn)，掙脫自身的隱秘與軟弱。這條自由之路、蛻變之旅該怎么走？夢(mèng)生能換種活法嗎？

下文摘編自李唐長(zhǎng)篇小說(shuō)《上京》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

走過(guò)護(hù)城河的石橋，抬眼便是高聳的阜成門箭樓。夢(mèng)生跟在一大隊(duì)馱煤的駱駝后面，緩緩地在箭樓腳下穿行。晨霧消散，卻沒(méi)有一絲兒風(fēng)，城樓和向兩側(cè)延綿至目光盡頭的城墻都沐浴在一種散漫而失神的狀態(tài)里。墻壁上的垛子逆著光，黑壓壓地整齊排列著，令夢(mèng)生想到西山工廠里緊密咬合、運(yùn)轉(zhuǎn)的巨大齒輪。那是從洋人那里傳來(lái)的自動(dòng)化機(jī)器，據(jù)說(shuō)那些金發(fā)碧眼的蠻夷正是用這些東西征服了皇帝的軍隊(duì)。

《橘子紅了》

夢(mèng)生腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著各種念頭，跟在慢吞吞的駝隊(duì)屁股后面，繞過(guò)灰撲撲的箭樓，朝甕城的偏門走去。駝隊(duì)顯得不老實(shí)，總是會(huì)有駱駝莫名偏離隊(duì)伍，或是忽然停下。駱駝五頭連在一起，叫做“一把兒”，如果中間有哪頭駱駝使性子，或受了驚嚇，就會(huì)大大影響后面隊(duì)列的行進(jìn)。這么一來(lái)，數(shù)十頭駱駝?chuàng)踉隈R路當(dāng)間兒，任誰(shuí)也甭想過(guò)去了。拉駱駝的人大聲責(zé)罵、鞭打不聽(tīng)話的駱駝。它的同伴們安靜地停在一邊，嘴里總是咀嚼著什么。它們?nèi)济l(fā)雜亂，臟兮兮的，但眼睛明亮，水汪汪的。

箭樓正面有四排箭窗，每排十二窗，共有四十八個(gè)窗子……夢(mèng)生閑來(lái)無(wú)事，把箭窗從右到左、又從左到右數(shù)了幾遍。曾經(jīng)，弓箭手潛伏在箭窗后面，居高臨下，伺機(jī)而動(dòng)，射向企圖接近城池的敵人——矢箭如雨，鐵刃嘶鳴，撕破空氣，鉆進(jìn)敵人的鎧甲和筋肉中。他神情恍惚，仿佛隱約間聽(tīng)到了金戈鐵馬的轟鳴聲，直到趕駱駝的長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲吆喝，中斷了夢(mèng)生的思路。駝隊(duì)繼續(xù)前行，他回過(guò)神來(lái)，緊跟在后頭。

不遠(yuǎn)處，護(hù)城河的兩邊栽種著稀疏的垂柳，野鴨撲棱著翅膀在水面上滑行。

進(jìn)入甕城，夢(mèng)生緊趕兩步，超過(guò)駝隊(duì)。他雖不趕時(shí)間，但跟在一群駱駝后面屬實(shí)難熬，光是風(fēng)吹雨淋、烈日轟曬，從畜生身上散發(fā)的臭味就令他受不了。他抬起頭，看到壁洞上雕刻著一支梅花?！懊骸薄懊贰蓖簦瑩?jù)說(shuō)由此入內(nèi)的煤商募捐用漢白玉雕刻了這朵梅花。每回入城，夢(mèng)生都會(huì)下意識(shí)地瞅一眼，方才安心。

甕城內(nèi)部豁然開(kāi)朗。道路兩邊皆是各種商鋪、驢口兒和小店，賣茶湯的、炸餛飩的、賣吊爐火燒的……他們都不使勁吆喝，似乎還沒(méi)從睡夢(mèng)里清醒過(guò)來(lái)，只是慣性地做著手頭上的事。夢(mèng)生剛剛還有些餓，可怪的是見(jiàn)到吃的反而不餓了。他路過(guò)這些小店，往阜成門的門樓子走去。門樓附近是好幾家煤棧和缸瓦舖。煤棧的伙計(jì)無(wú)所事事地站在門口的陰影里，臉上、身子上全是煤渣和黃土，像剛從煤堆里爬出來(lái)似的，只有兩只眼睛格外鮮明，讓夢(mèng)生想起曾在鄉(xiāng)村的集市上見(jiàn)到的巡回馬戲團(tuán)，里面就有一個(gè)“黑種人”。他全身漆黑，像是一截?zé)沟哪绢^，頭發(fā)稀而卷，只有眼睛、嘴唇和手心的顏色是淺的。很多人看著新鮮，疑心是涂抹的染料。于是馬戲團(tuán)的老板——一個(gè)白須老者——當(dāng)場(chǎng)倒了一盆水，讓黑人洗澡。

后來(lái)，夢(mèng)生知道天下除了金發(fā)碧眼的洋人外，還有黑人。當(dāng)兵時(shí)，見(jiàn)多識(shí)廣的長(zhǎng)官閑聊時(shí)曾說(shuō)，在西洋，黑種人是最低賤的，只能作為奴隸賣給農(nóng)場(chǎng)主。后來(lái)為這事兒，幾十年前美利堅(jiān)國(guó)內(nèi)還打了一仗，結(jié)果是同情黑人的政府打贏了，黑種人的地位才改觀了一點(diǎn)。

夢(mèng)生路過(guò)一座破敗的關(guān)帝廟，里面有三兩個(gè)乞丐正彎腰挑揀還能用的破陶器——附近的陶器鋪會(huì)把沒(méi)用的陶器直接扔到關(guān)帝廟里。

《像霧像雨又像風(fēng)》

他站在城門前，準(zhǔn)備入城。阜成門的城樓并不算十分高大，落滿灰塵，飽經(jīng)滄桑。支撐的廊柱看起來(lái)?yè)u搖欲墜，上面本應(yīng)有的漆繪早已剝落，只剩下單調(diào)的灰黃色。屋檐的一角由于年久失修已經(jīng)坍塌。城樓整體顯得脆弱不堪，仿佛一場(chǎng)大火或一陣狂風(fēng)就能使其徹底消失無(wú)蹤。曾經(jīng)用于保家衛(wèi)國(guó)的城樓，如今倒比它所要守護(hù)的東西更加弱不禁風(fēng)了。夢(mèng)生注意到，城樓上還掛著幾面低垂的五色旗。旗子下面，有幾個(gè)士兵正細(xì)致地盤查進(jìn)城的人，因此人群受到了阻礙，行進(jìn)緩慢。

這種情況他還是頭一回遇到。

前面兩個(gè)趕車的不耐煩，閑聊起來(lái)。城里又出什么事了？哪個(gè)大帥的軍隊(duì)進(jìn)城了還是怎么回事？他們都不知情況，只能一頓閑扯。還是一個(gè)教書(shū)先生模樣的人給他們作出了解答：今天是新總統(tǒng)上臺(tái)的日子。

“新總統(tǒng)？”其中一個(gè)車夫摘下草帽，拿在手中?！安皇抢椟S陂了？”

“早就不是了。”他的同伴糾正道，“現(xiàn)在應(yīng)是馮大總統(tǒng)?！?/p>

“這么說(shuō)馮大總統(tǒng)也下臺(tái)了？”

他們你一言我一語(yǔ)，擔(dān)心又會(huì)發(fā)生戰(zhàn)事，馬車被大兵拉走可就不妙了。教書(shū)先生模樣的人早已走到前面去了。兩個(gè)車夫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝城門走，緊緊握著韁繩，像是馬匹隨時(shí)會(huì)不翼而飛似的。

門口的士兵喊住車夫，另有三名士兵將馬車團(tuán)團(tuán)包圍，其中一人負(fù)責(zé)搜身，另一人鉆入車廂檢查，還有一人只是端著槍，站住不動(dòng)。片刻后，車廂里的士兵跳出來(lái)，揮了揮手，示意可以走了。車夫不敢多言，輕拍韁繩，駛?cè)氤莾?nèi)。

一個(gè)士兵走上前來(lái)，喝住夢(mèng)生，讓他開(kāi)箱查驗(yàn)物品。夢(mèng)生打開(kāi)隨身攜帶的柳條箱，配合地微微抬起雙臂，任由士兵貼身檢查。他打量了一下這名士兵，看起來(lái)也就十七八歲，臉上稚氣未脫。

“城里出了什么事嗎？”夢(mèng)生隨口問(wèn)道。

年輕的士兵似乎根本沒(méi)有聽(tīng)到，也不瞧夢(mèng)生一眼，只是用他再熟悉不過(guò)的河間地方話說(shuō)：可以走了。

夢(mèng)生提起箱子，向城內(nèi)走去。

沿阜成門大街一直走，經(jīng)過(guò)白塔寺高大的白色塔身，走過(guò)西馬市、羊市大街，就到了西四牌樓的西路口。四柱三樓的木牌樓橫跨大街兩側(cè)，上書(shū)“履仁”，對(duì)面牌樓上則寫著“行義”。行人、小販、人力車從牌樓下魚(yú)貫而行，很是熱鬧。街邊有巡警四處奔走，指揮交通。在東路口處還有一間高聳的瞭望塔，負(fù)責(zé)維持治安兼查看火情。夢(mèng)生往南拐，入丁字街。一路上，店鋪、民房前都掛著五色旗。走到羊肉胡同，夢(mèng)生在一家名為“吉祥”的旅店前停下腳步。他看了看旅店的幌子，又左右望望。這是一間不起眼的二層小樓，樓上窗子朝向街道，周圍是一溜兒低矮的灰瓦房。是個(gè)合適的地方，夢(mèng)生想。他邁步走進(jìn)店內(nèi)。

《覺(jué)醒年代》

旅店伙計(jì)正趴在柜臺(tái)上睡覺(jué)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)入。夢(mèng)生站在門口，環(huán)顧四周。店內(nèi)桌椅板凳都十分陳舊，寂靜無(wú)聲，似乎生意冷清。除了他和那個(gè)伙計(jì)，見(jiàn)不到其他人。夢(mèng)生往里面走，想去二樓查探一番。這時(shí)，伙計(jì)聽(tīng)到了動(dòng)靜，連忙起身招呼。

“客官是要住店？”伙計(jì)穿著齊膝的藍(lán)布長(zhǎng)衫，恭恭敬敬侍立一旁。

“我想去二樓看看?！?/p>

“當(dāng)然，您上邊兒請(qǐng)。”

樓梯窄而陡，踩在上面吱吱嘎嘎。伙計(jì)領(lǐng)他到了一間屋子。夢(mèng)生剛進(jìn)去，就聞到一股霉味兒。他推開(kāi)窗子，街道上招幌林立，車馬人聲一齊涌進(jìn)屋內(nèi)。

“客官租鋪蓋嗎？”

夢(mèng)生瞥了一眼床上的鋪蓋，說(shuō)：“不租?！?/p>

伙計(jì)收走鋪蓋，轉(zhuǎn)身走了。屋里布置很是簡(jiǎn)單，床，木桌，煤油燈，藤椅，銅臉盆，夜壺，除此之外就是棚頂、地板和墻壁了。屋子里的霉味仍然揮之不散。夢(mèng)生探出窗外看了看，位置正對(duì)大街。他又走出屋子，來(lái)到走廊盡頭。那里有一小窗，連通旁邊的院子，灰瓦屋檐挨著旅店。夢(mèng)生滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

床單、鋪蓋已被收走，床上只剩一層薄薄的褥子，油亮油亮的，看不出本來(lái)顏色。他關(guān)上窗子，屋子里的光線立刻昏暗下去。或許是空間太過(guò)狹小的緣故，他總覺(jué)得自己像是被囚禁在什么地方，不過(guò)這感覺(jué)反而讓他有種莫名的安心——相反，置身于無(wú)遮無(wú)攔的廣闊之地卻會(huì)令他無(wú)所適從，心中惶然。

《潛伏》

折騰這一番，不覺(jué)已到了正午。夢(mèng)生人困體乏，躺在依然散發(fā)著霉味的木板床上，閉上眼睛，打算睡一覺(jué)再去見(jiàn)社首。窗外的車馬喧囂逐漸湮沒(méi)，小小的旅店房間仿佛變成了一葉小舟，飄飄蕩蕩，離熱鬧繁華的西四牌樓越來(lái)越遠(yuǎn)了。

過(guò)了不知多久，漂流停止了。他仍閉著眼，但知道自己正站在一條鄉(xiāng)村土路上。耳邊傳來(lái)他童年時(shí)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的歌謠：

杜李子樹(shù)，結(jié)大桃，老鼠逮了個(gè)大貍貓，蜢蟲(chóng)子下了個(gè)天鵝蛋，到明天，官兒來(lái)驗(yàn)，吹行鑼，打喇叭，鞍子背底個(gè)馬底下，東西街，南北走，姓張的出了個(gè)李老頭，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的蹊蹺事兒，口袋馱著驢子走。

他睜開(kāi)眼，土路上飄蕩著炊煙，幾乎讓人辨不清方向。他往前走。不，不是炊煙，是霧。大霧緊鎖村莊，前方的屋舍朦朦朧朧，看不真切，好像只剩下一個(gè)輪廓，好像成了畫上的東西，變得又扁又平。正是薄暮時(shí)分，他低頭看著自己的腳，分明穿著孩子的小虎鞋。道路似乎沒(méi)有盡頭，他踉踉蹌蹌向前，嘴里喊著爸爸媽媽。沒(méi)人應(yīng)答。霧氣更濃了，混合著嗆鼻的味道。不，不是霧，是煙。滾滾濃煙，火光沖天，卻照不亮天邊暮色。他一屁股坐在土堆中哭泣?；鹧鎻乃拿姘朔匠蹟n。除了哭，他什么也做不了。他似乎妄想用淚水撲滅熊熊烈火。

再次睜開(kāi)眼，他看到的是旅店霉跡斑斑、布滿蛛網(wǎng)的棚頂。屋子更加黑暗，只有窗戶縫透出一點(diǎn)白色的微光。他動(dòng)了動(dòng)，覺(jué)出胯間一片潮濕，空氣漂浮著一股子尿騷味。他媽的，夢(mèng)生小聲罵了一句，慢慢坐起身。

他又尿床了。

只要夢(mèng)見(jiàn)那場(chǎng)大火，他必會(huì)尿床。盡管今年他虛歲已是三十。幸好箱子里有幾件換洗的褲褂長(zhǎng)衫，他打開(kāi)柳條箱，在黑暗中窸窸窣窣換上干凈衣物。他盡量不發(fā)出聲音，像是怕被什么人聽(tīng)到。換好后，他把濕漉衣褲扔到床底，走出房間，反身將門扣好，下了樓梯。那個(gè)伙計(jì)正坐在門口的椅子上打瞌睡，聽(tīng)到響聲，他睜開(kāi)眼，睡眼婆娑地朝夢(mèng)生笑笑。

“客官……”聲音迷迷瞪瞪的。

“我出門一趟?！眽?mèng)生說(shuō)，然后特意囑咐：不必進(jìn)屋收拾東西，自己一會(huì)兒就回來(lái)?；镉?jì)巴不得如此，將他送至門外，又回椅子上再續(xù)前夢(mèng)了。

寒露已過(guò)，夜晚秋意漸涼。晚風(fēng)吹拂，驅(qū)走他殘存的睡意。他來(lái)到南路口上書(shū)“大市街”的牌樓下面，叫了一輛“拉長(zhǎng)趟兒”的人力車。拉車的是個(gè)碎嘴，自顧自地問(wèn)著“您上哪玩兒？”“要不我給您介紹個(gè)好玩去處”之類的話。夢(mèng)生實(shí)在沒(méi)話，就說(shuō)：“我有急事，給你加兩毛錢。”“瞧好兒吧您吶。”拉洋車的說(shuō)罷不再言語(yǔ)，加快腳步。

夢(mèng)生坐在搖搖晃晃的車廂里，看著道路兩邊流動(dòng)的萬(wàn)家燈火。此時(shí)，街上到處是看戲和吃飯歸來(lái)的人，在街邊揖手道別。還有一些晚歸的學(xué)生和工人，在胡同口尋覓吃食，來(lái)上一晚熱氣騰騰的餛飩或羊肉雜面。

《夢(mèng)華錄》

拉洋車的道路門兒清，沿著皇城根往南，在胡同里七拐八拐，就到了天安門。繼續(xù)往東六七里，便是齊化門（朝陽(yáng)門——注）。城門還未關(guān)，夢(mèng)生付了錢，匆匆出城而去。

比起雖雜亂無(wú)章但生氣盎然的阜成門，齊化門的關(guān)廂處要寂寥得多。冰冷的鐵軌橫穿過(guò)曾經(jīng)的甕城——那是竣工沒(méi)幾年的環(huán)城鐵路的一部分，而城墻已被拆得七零八落，如今只剩下幾處斷壁殘?jiān)?，和一座孤零零的關(guān)帝廟，正對(duì)著新修建卻顯出早衰氣象的火車站。出了城門，有幾株高大的樹(shù)木，樹(shù)冠遮天蔽日，內(nèi)藏?cái)?shù)人不成問(wèn)題，風(fēng)一過(guò)便嘩嘩作響，倒是夏日避暑的好去處。走過(guò)護(hù)城河的石橋，前方延伸出一條大路。夢(mèng)生腳下生風(fēng)，穿過(guò)道路兩側(cè)平常無(wú)奇的房屋。這條路他曾來(lái)回走過(guò)無(wú)數(shù)次，連田野間的味道、蛐蛐兒的叫聲都是熟悉的。此時(shí)天空中閃爍著幾顆星斗，他不知道它們叫什么，但他喜歡在它們的引領(lǐng)下前行。

他走得很快，約二里后，眼前出現(xiàn)一座土丘。夢(mèng)生登坡而上，丘頂還建有高臺(tái)，據(jù)說(shuō)是遼金時(shí)所建。高臺(tái)西側(cè)有一塊一丈高的石碑，上刻有乾隆御書(shū)“金臺(tái)夕照”四個(gè)大字。夢(mèng)生倚在石碑上稍作休息，目光遠(yuǎn)眺。越過(guò)郁郁蔥蔥的樹(shù)林，盡管天上已是繁星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處仍可望見(jiàn)一抹夕輝，仿佛永遠(yuǎn)凝固在天邊。夢(mèng)生還記得第一次看到此景，心中似有什么道不明的東西突然被觸動(dòng)。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，等到那抹余暉漸漸沉沒(méi)，夜晚徹底籠罩大地，才繼續(xù)趕路。每回經(jīng)過(guò)此地，他都要呆立良久。

這一段路上很少見(jiàn)到行人，只有經(jīng)過(guò)二閘（今通惠河一帶——注）附近時(shí)才偶爾可到依稀燈火，有時(shí)走近一看則是野墳的鬼火。水流和山脈開(kāi)始增多，但基本都是小溪和被蒿草和酸棗樹(shù)覆蓋的土山。這里的山峰蜿蜒數(shù)里，形若游龍，當(dāng)?shù)厝朔Q為“九龍山”。在其中一座山峰上有座古廟，名“觀音閣”，早已被廢棄，現(xiàn)在成了“燕社”成員的集會(huì)地。

“燕社”是京城刺客行最大的一支，最早可追溯到明朝初年。京城百業(yè)，五行八作，“刺客行”是極為特殊的。專業(yè)的刺客，需終生隱姓埋名，因此留下名字的極少。無(wú)論是明朝還是前清，明面上都不允許“刺客”這一職業(yè)的存在。不過(guò)，由于復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，以及民間層出不窮的私人恩怨，有不少人都會(huì)暗地里雇傭刺客刺殺仇家。豢養(yǎng)刺客風(fēng)險(xiǎn)極高，而雇傭刺客則相對(duì)方便和安全，因此刺客行得以暗中延續(xù)。其中，“燕社”漸漸發(fā)展為刺客行規(guī)模最大的組織。

對(duì)于“燕社”的歷史，夢(mèng)生并不算了解，只是知道最出名的當(dāng)屬明朝萬(wàn)歷年間的社首冉昂，直隸涿縣人，自幼流落京城，后成為一名刺客，也是歷代“燕社”社首中夢(mèng)生唯一知曉確切姓名的。萬(wàn)歷二十年二月，壬辰倭亂時(shí)，冉昂自愿參戰(zhàn)朝鮮，刺殺日本軍大將豐臣秀勝，奪其佩刀，自己也在亂軍中被殺，年齡不詳。豐臣秀勝是當(dāng)時(shí)日本最高統(tǒng)帥——“太閣”豐臣秀吉的親外甥。日軍為了避免影響士氣，便謊稱秀勝病逝巨濟(jì)島。

至于十多年后，那個(gè)震動(dòng)天下的制造了“梃擊懸案”的刺客張差，據(jù)說(shuō)也與“燕社”有所瓜葛，但只是江湖傳聞，并未證實(shí)，否則“燕社”恐怕將不復(fù)存在。也有傳言說(shuō)他隸屬于當(dāng)時(shí)另一個(gè)刺客組織?？傊娬f(shuō)紛紜，就連當(dāng)今社首也不知曉詳情。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)種種變故，以“燕社”為首的京城刺客行漸漸遠(yuǎn)離政治，只承接民間恩怨。事實(shí)證明這種發(fā)展是正確的——刺客行社由于卷入政治紛爭(zhēng)而被剿滅者十之八九?！把嗌纭眲t一直存活到現(xiàn)今。

觀音閣的門前有一口古鐘，銹跡斑斑，明亮的月光投下的影子映在磚板上。夢(mèng)生抬腳跨入廟中。小小的院落內(nèi)寂靜無(wú)聲，不見(jiàn)燈火。院子左右各栽有一棵古槐。夢(mèng)生站在院中，側(cè)耳傾聽(tīng)片刻。耳畔只有風(fēng)聲和不遠(yuǎn)處的瀑布回響。他慢慢往大殿走。大殿中昏暗一片，泥塑的彩繪佛像、菩薩像安靜地沉浸于殿內(nèi)的黑暗。

泥塑前擺著一張八仙桌，有個(gè)人正一聲不響地背對(duì)著夢(mèng)生站在桌旁。那人背著雙手，似乎正在仔細(xì)觀賞佛像，并未察覺(jué)夢(mèng)生的到來(lái)。夢(mèng)生站在殿門口，靜靜地盯著那個(gè)背影。

《老九門》

“怎么來(lái)得這么晚？”過(guò)了一會(huì)兒，那人說(shuō)道。他并不轉(zhuǎn)身，仍舊保持著剛才的姿勢(shì)，而從低沉嘶啞的嗓音可以聽(tīng)出是名老者。

“睡過(guò)頭了。”夢(mèng)生如實(shí)相告。事實(shí)上，他故意繞了遠(yuǎn)路從齊化門走，如果自東便門出可以節(jié)省許多路途。不過(guò)，他很想看看金臺(tái)上的夕光，因此寧愿繞路多耽擱些時(shí)辰。

老者緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。他穿著黑色夾襖，戴瓜皮小帽，臉上布滿褶子和碎胡茬，個(gè)頭不高，與大街上曬太陽(yáng)、遛鳥(niǎo)的普通老人沒(méi)有絲毫分別。夢(mèng)生當(dāng)然知道眼前人的身份，但是卻至今不知道他的真實(shí)姓名。一般的刺客（包括夢(mèng)生自己）會(huì)管他叫社首，但夢(mèng)生也聽(tīng)過(guò)其他人的另外稱呼。比如那個(gè)給每個(gè)刺客畫像的趙瞎子，就稱他為“老爺子”或“四爺”，不知是從哪兒論起；也曾有口外來(lái)的江湖人士稱為“總把子”……夢(mèng)生知道，這是歷代社首的一貫做法，他們往往隱匿在人群中，表面上有著與刺客毫無(wú)關(guān)聯(lián)的身份，對(duì)于社首的真實(shí)情況，一般的刺客是無(wú)從得知的。

“老家情況如何？”

“不太好?！眽?mèng)生眼前又浮現(xiàn)出洪水泛濫的村莊，曾經(jīng)的屋舍、農(nóng)田、棗樹(shù)林、城隍廟已變?yōu)橐黄粞鬂蓢?guó)。他坐在木舟里，奮力劃動(dòng)手中的船槳。方圓數(shù)十里全部被泥水吞沒(méi)，水面上漂浮著死去的牛馬和人浮腫的尸體。高大的樹(shù)木在水中變成了一棵棵矮小的灌木叢，房頂只能勉強(qiáng)露出瓦檐。他整整在水面上漫游了三天，完全迷失了方向，只救下了一只困守在房頂?shù)呢?。兩天后，貓由于體內(nèi)長(zhǎng)滿了寄生蟲(chóng)而亡。

《天下第一樓》

“全沒(méi)了。”夢(mèng)生強(qiáng)迫自己終止回憶那些場(chǎng)景。三個(gè)月前，直隸、天津大水，他萌生了回鄉(xiāng)看看的念頭，沒(méi)曾想到了兒根本沒(méi)找到村莊的位置。

只要村莊和城池還建立在人的土地上，就難免會(huì)遭受各種劫難。社首和夢(mèng)生來(lái)到院中，望向西邊京城的方向。此時(shí)，那里漆黑一片。社首告訴夢(mèng)生，就像眼前這座京城，從燕國(guó)的薊到被秦始皇廢棄；從漢朝建幽州，之后被契丹人拆毀重建；金人在此建立中都，又被蒙古人摧毀，另建大都……北京就這樣從無(wú)到有，從有到無(wú)，而如今又逢亂世，誰(shuí)知道日后將會(huì)如何呢？

夢(mèng)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不禁想到自己，十歲失去了父母，流落他鄉(xiāng)，直到社首收留才安定下來(lái)。對(duì)他而言，社首就是他的第二個(gè)父親，這個(gè)世界上最親近的人。可是，自己卻連他的姓名、年齡都不知道，對(duì)于他的性格更是捉摸不透。

不知為何，今晚社首的語(yǔ)氣中多了一絲不多見(jiàn)的哀愁，令夢(mèng)生很是不安。他打斷社首的話，問(wèn)：“我的‘驢把子’在哪兒呢？”

刺客行里有春典，“驢把子”指的是洋槍。

社首回到大殿，片刻工夫又出來(lái)，手里多了一件長(zhǎng)包袱，步槍就裹在里面——刺客行的規(guī)矩，為了避免不必要的麻煩，平日里武器要寄存在社首處。

“今天入城好像嚴(yán)格了許多?！眽?mèng)生接過(guò)包袱，忽然想起，“發(fā)生什么事了嗎？”

“沒(méi)什么大事?！鄙缡仔χ鴶[擺手，“徐世昌和馮國(guó)璋今日舉行總統(tǒng)交接典禮，估計(jì)是怕出亂子才仔細(xì)盤查。畢竟自打宣統(tǒng)退位，凡是大總統(tǒng)換位，一個(gè)個(gè)的不是你打我就是我打你，今兒個(gè)忽然和平了，京城里反倒人心惶惶?！?/p>

言畢，社首轉(zhuǎn)而說(shuō)道：“這次的‘科點(diǎn)兒’有些特殊，我來(lái)和你說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

按照規(guī)矩，所有的“科點(diǎn)兒”——也就是刺殺目標(biāo)的基本情況，全都由社首交代給下面的刺客，刺客與雇主之間不能直接見(jiàn)面。

不覺(jué)間已到四更天。夢(mèng)生正準(zhǔn)備告辭，社首笑著說(shuō)：“不急，你剛剛回來(lái)，不如休息幾日再走不遲。正好再過(guò)兩天就是重陽(yáng)節(jié)，你我二人游山玩水一番豈不美哉？所謂‘楓林一望雨來(lái)殷，秋后風(fēng)光為解顏。重九登高先定約，飛觴最好九龍山。’重陽(yáng)登高九龍山是最合適不過(guò)的。”

夢(mèng)生想，社首最近一段時(shí)間確實(shí)反常，不僅說(shuō)話拽文嚼字，而且愈發(fā)有種“今朝有酒今朝醉”的頹廢之狀，與早些年大大不同。他不知道究竟發(fā)生了什么，也不好妄自揣度，只能自我安慰是社首年紀(jì)大了，人上了歲數(shù)感到寂寞也是常事?？蓧?mèng)生內(nèi)心的不安終究更加強(qiáng)烈——他總有種預(yù)感，似乎有什么大事將要發(fā)生。這種不安勾起了他許多不好的回憶，于是借口還要拜訪故人，只捎帶了一床鋪蓋，匆匆告別。

心里想著事情，腳步就更快了。茂盛的蘆葦在月光的映照下顯得蒼蒼茫茫，仿若煙波浩渺。秋蟲(chóng)賣力地鳴唱。夢(mèng)生肩背鋪蓋，內(nèi)里藏著“驢把兒”，穿行林草間，褲腳被霜露打濕。一抬眼，已到了城墻腳下。夜幕中的墻壁看起來(lái)要比白天高大和威嚴(yán)。夢(mèng)生找到一處熟悉的馬道，登上城墻。果然，交接典禮一過(guò)，城防又開(kāi)始松懈下來(lái)，他能清楚地聽(tīng)到值房里巡城官兵的鼾聲。

入了城，夢(mèng)生慢下腳步。大街上空蕩無(wú)人，仿佛一座空城，只偶爾有“拉晚兒”的洋車夫拖著一輛人力車，鬼魅般閃現(xiàn)在路燈下，又隱沒(méi)于夜色中。遇到挎著東洋刀巡夜的警察，夢(mèng)生就遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃開(kāi)，不想招惹麻煩。他慢吞吞地朝羊肉胡同方向走，估摸著到旅店應(yīng)該天已大亮。不過(guò)他并不著急，也不困倦——他喜歡這樣的夜游。京城的道路正南正北，只要他不故意走那些偏僻的小路，就不用擔(dān)心迷失方向。

《夢(mèng)華錄》

大街兩側(cè)都懸掛馬燈，但是亮度有限，大部分地帶都被黑暗籠罩。估摸著快到東單牌樓時(shí)，他看到一盞小燈緩緩接近。到了近前，原來(lái)是一個(gè)提燈小販，身后背著小木柜，是賣“熏魚(yú)炸面筋”的。這類小販主營(yíng)的其實(shí)是豬頭肉、熏雞蛋和火燒，秋天還兼賣熏螃蟹。夢(mèng)生想到自己幾乎一天都未進(jìn)食，于是買了三個(gè)夾熏豬頭肉的“片兒火燒”，邊走邊吃。

他沿著皇城墻，走過(guò)東西長(zhǎng)安街，到西單牌樓往北，經(jīng)過(guò)魚(yú)市大街、甘石橋，路過(guò)磚塔胡同內(nèi)的萬(wàn)松老人塔，回到羊肉胡同時(shí)天已蒙蒙亮。星辰隱退，只剩幾顆孤星還掛在天上。旅店已經(jīng)打烊，夢(mèng)生打門，伙計(jì)應(yīng)聲，拆卸門板。或許是白天里睡足了，旅店伙計(jì)此時(shí)顯得神采奕奕，將夢(mèng)生讓進(jìn)來(lái)，嘴里念叨著：“我還以為您不回來(lái)了呢，這溜溜兒一晚上……”

屋中仍飄蕩著不潔的味道。夢(mèng)生打開(kāi)窗子，換了被褥，躺在床上，睡意在此時(shí)襲來(lái)。伴隨著悠長(zhǎng)的鴿哨聲，夢(mèng)生的意識(shí)逐漸模糊。他害怕睡眠，因?yàn)閴?mèng)境總是不由自主的。好在清越的鴿哨稍稍撫平了他的緊張感。

本文摘編自

作者: 李唐

出版社: 中信出版集團(tuán)

出品方: 中信·春潮

出版年: 2023-1

編輯 | 海明威的貓

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《一個(gè)民國(guó)刺客的上京之旅》

閱讀原文