H·P·洛夫克拉夫特這個(gè)名字在今天已經(jīng)成為了恐怖小說(shuō)的同義詞。他的著作，尤其是他的“克蘇魯神話”，影響了全世界的小說(shuō)作家；洛夫克拉夫特式的恐怖元素曾出現(xiàn)在各種小說(shuō)、電影、漫畫(huà)（例如蝙蝠俠系列里的阿卡姆瘋?cè)嗽海?、音?lè)、游戲甚至是動(dòng)畫(huà)里。許多現(xiàn)代恐怖作家，包括斯蒂芬·金、本特利·利特、喬·R·蘭斯代爾、艾倫·摩爾、伊藤潤(rùn)二、弗朗西斯·保羅·威爾遜與尼爾·蓋曼，都曾受洛夫克拉夫特的影響。

本書(shū)選取了洛夫克拉夫特相對(duì)有代表性的八篇短篇小說(shuō)，分別是《北極星》、《白船》、《異鄉(xiāng)人》、《屋中畫(huà)》、《墻中鼠》、《大袞》、《皮克曼的模特》和《墳?zāi)埂?。這些短篇小說(shuō)作為洛夫克拉夫特中早期的精品作品，不論是對(duì)洛氏克蘇魯文化十分喜愛(ài)的讀者，抑或是想要了解洛夫克拉夫特如何運(yùn)用精神分析完成這種超現(xiàn)實(shí)主義恐怖文本的研究型讀者，還是僅僅對(duì)恐怖小說(shuō)這一題材感興趣的輕度讀者，都會(huì)從中找到屬于自己的樂(lè)趣。

01.

洛夫克拉夫特短篇小說(shuō)

H.P.LOVECRAFT

書(shū)籍作者 : 洛夫克拉夫特

推薦指數(shù) : ★★★★★

【書(shū)名】洛夫克拉夫特短篇小說(shuō) (Short stories by H. P. Lovecraft)

【作者】[美]霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）

克曼正領(lǐng)我走下通往地下室的臺(tái)階，到他真正的畫(huà)室，我鼓足勇氣以面對(duì)那些未完成的畫(huà)布上的地獄般的效果。當(dāng)我們走到潮濕的樓梯底部時(shí)，他把手電對(duì)準(zhǔn)身邊寬廣空地的一角，照出一塊圓形的磚邊，顯然泥土地面上有一口大磚井。待走得更近些，我發(fā)現(xiàn)井口有五英尺寬，井壁有一英寸厚，高出地面約六英寸，應(yīng)該建于17世紀(jì)或更早。皮克曼說(shuō)，這就是他一直在談?wù)摰模粋€(gè)用來(lái)破壞山體的隧道網(wǎng)的孔洞。我漫不經(jīng)心地瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)井口似乎沒(méi)有用磚封死，只是蓋了一塊沉重的木板。如果皮克曼的瘋狂暗示不是純粹的夸大其詞，那就一定與這口井有關(guān)。想到這我不禁微微顫抖起來(lái)，然后轉(zhuǎn)身跟他上了一級(jí)臺(tái)階，穿過(guò)一扇窄門，進(jìn)入一個(gè)相當(dāng)大的房間，房?jī)?nèi)鋪著木地板，布置成一間畫(huà)室，一盞煤氣燈為作畫(huà)提供了必要的照明。

擱在畫(huà)架或靠在墻上的半成品和樓上的成品畫(huà)一樣陰森恐怖，展現(xiàn)出這位藝術(shù)家的辛勤工作。畫(huà)面被極為謹(jǐn)慎地勾勒出來(lái)，用鉛筆畫(huà)出的線條，說(shuō)明了皮克曼對(duì)透視和比例的精準(zhǔn)把握。他很偉大，我現(xiàn)在仍然要這么說(shuō)，即便我知道了這么多。桌上的一個(gè)大相機(jī)引起了我的注意，皮克曼告訴我那是用來(lái)拍攝場(chǎng)景以作為圖畫(huà)背景的，這樣他就可以用工作室里的照片作畫(huà)，而不是背著畫(huà)架四處取景。他認(rèn)為在持續(xù)工作中，照片和真實(shí)的場(chǎng)景或模特效果一樣好，并宣稱自己經(jīng)常使用照片。

房間各處散放著令人作嘔的草圖和怪物圖畫(huà)的半成品，充斥著某種令人感到不安的東西。當(dāng)皮克曼突然揭開(kāi)遠(yuǎn)離燈光的一張巨大畫(huà)布時(shí)，我發(fā)出一聲難以抑制的尖叫，也是那晚我第二次尖叫。叫聲在古老的硝石地窖那昏暗的拱頂下反復(fù)回蕩，我不得不抑制住潮水般的回聲，不然有可能變成歇斯底里的大笑。仁慈的造物者??！艾略特，但我不知道其中有多少是真實(shí)的，有多少是狂熱的幻想。在我看來(lái)，地球可容不下這樣一個(gè)夢(mèng)！

那是一個(gè)巨大、不可名狀的瀆神之物，眼睛通紅，瘦骨嶙峋的爪子里抓著一個(gè)曾經(jīng)是人的東西，正像小孩輕咬糖果一樣啃著人頭。它呈現(xiàn)一種蹲姿，給人的感覺(jué)是隨時(shí)都可能扔下眼前的獵物，去尋找更新鮮的食物。但該死的，使它成為一切恐慌的永恒源泉的，甚至還不是那窮兇極惡的主題，不是長(zhǎng)著尖耳朵、血紅眼睛、扁平鼻子、像狗一樣淌著口水的臉，也不是那長(zhǎng)滿鱗片的爪子、布滿霉菌的身體、一半是蹄子的腳。這些都不是，盡管其中的任何一項(xiàng)特征，都能把一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人逼瘋。

是他的繪畫(huà)技法，艾略特，是他那被詛咒、不虔誠(chéng)、超乎尋常的繪畫(huà)技法啊！因?yàn)槲沂且粋€(gè)活生生的人，我從未在其他地方見(jiàn)過(guò)將如此真實(shí)的生命氣息融入畫(huà)布。那怪物就在那，它瞪著眼睛，咬著，咬著，又瞪了一眼。于是我明白了，只有把自然法則暫時(shí)擱置，一個(gè)人才能在沒(méi)有模特的情況下畫(huà)出那樣的東西，除非他把自己出賣給魔鬼，得以到陰間瞥上幾眼。

在畫(huà)布的空白處，用圖釘釘著一張皺成一團(tuán)的紙，我想那也許是一張照片，是皮克曼畫(huà)那如噩夢(mèng)般恐怖的背景時(shí)用的。我剛要伸手把紙展開(kāi)好看上一眼，皮克曼突然像被子彈擊中一樣跳了起來(lái)。自從我的尖叫聲在黑暗的地窖中回蕩，他就一直在特別專心地傾聽(tīng)。這時(shí)他似乎被嚇了一跳，雖比不上我的害怕程度，但更多是在身體而非精神上。他拔出左輪手槍，示意我安靜，然后走出畫(huà)室，進(jìn)到地窖主室，并順手關(guān)上了門。

我想我有一瞬間是癱瘓的。我模仿著皮克曼的聽(tīng)法，好像聽(tīng)見(jiàn)什么地方有一種急匆匆的微弱聲音，還有不知哪個(gè)方向傳來(lái)的一連串叫聲，這使我想到了巨型老鼠，感到不寒而栗。接著傳來(lái)一種低沉的咔嗒聲，使我渾身起雞皮疙瘩。那是一種鬼祟地摸索時(shí)發(fā)出的聲音，我無(wú)法用語(yǔ)言描述，就像沉重的木頭落在石頭或磚瓦上。木頭在磚瓦上，這讓我想起了什么？

那聲音又來(lái)了，而且更大了，伴隨著一種震動(dòng)，好像木頭比之前掉得更深了。隨即是一陣尖銳刺耳的嘈雜聲，皮克曼不知喊了聲什么，左輪手槍打出震耳欲聾的六槍，像馴獅者為了更有效地馴獸而朝空中開(kāi)槍那樣壯觀。繼而是壓抑的尖叫或粗糲的叫聲，砰的一聲，和更多木頭落到磚石上的聲音。然后停頓了一下，門被打開(kāi)了，我得承認(rèn)自己吃了一驚。皮克曼拿著冒煙的手槍再次出現(xiàn)，咒罵著那些出沒(méi)在古井里的臃腫的老鼠。

“鬼知道它們吃什么，瑟伯，”皮克曼咧嘴笑著說(shuō)，“那些古老的隧道通往墓地、女巫巢穴和海岸。但不管怎樣，它們一定是吃光了食物，所以才急著要出去。我想是你的叫聲把它們吵醒了。在這些古老的地方最好小心，我們的嚙齒動(dòng)物朋友是唯一的弊端，盡管我有時(shí)覺(jué)得它們?cè)诜諊蜕史矫嬗蟹e極作用?！?/p>

原標(biāo)題：《人類最古老而又最強(qiáng)烈的情感是恐懼》

閱讀原文