1月11日早上驚悉張偉老師逝世的消息，學(xué)界一片扼腕，我也陷入了久久的哀思之中。

這些天來，慢慢回想起十多年來、直至最近與張老師在土山灣研究中合作的點(diǎn)滴，仿佛就在眼前沒有逝去。與張老師一樣，筆者的研究興趣一直在土山灣與中西交流方面；對(duì)于土山灣的興趣最早并非源于張偉老師，但張偉老師無疑是對(duì)我的土山灣研究幫助最大的人之一，是我研究的領(lǐng)路人。

張偉老師生前提到過，他曾請(qǐng)人鐫刻過一枚章，內(nèi)容是：“情系小校場(chǎng)，耕耘土山灣”。他一直對(duì)這個(gè)章非常滿意也非常喜歡?！靶⌒?chǎng)”是上海小校場(chǎng)年畫，與徐家匯土山灣一起正是老師長(zhǎng)期研究的兩個(gè)領(lǐng)域。作為張老師眾多的學(xué)生之一，同時(shí)也是在土山灣研究中多次合作的晚輩，我也有許多張老師與土山灣的故事想要分享，一并獻(xiàn)給恩師。

一、紀(jì)念：《土山灣畫館人物志》

2014年夏，我迪拜求學(xué)回國(guó)之后，張老師邀請(qǐng)我參編幾本海派文化書籍，其中包括后來出版的《梧桐深處：建筑可閱讀》（上海文化出版社，2019）；再一個(gè)就是張老師打算出一本關(guān)于土山灣的書，但當(dāng)時(shí)并沒有定下書的主題。張老師最初的想法其實(shí)是出一本“土山灣畫館的照片集”。我當(dāng)時(shí)沒敢立即答應(yīng)，因?yàn)檎掌硌芯坎皇俏业膹?qiáng)項(xiàng)，況且手上也沒有原照的收藏。后來，張老師再次提起這個(gè)話題，2016年末張老師告訴我，作為土山灣畫館成立170周年活動(dòng)的一部分，想要出版一本《土山灣畫館人物志》；而全書最早的構(gòu)想，不只有出版的計(jì)劃，而是做一個(gè)關(guān)于土山灣畫館的作品展。但張老師在整理了現(xiàn)有作品之后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存土山灣畫館的作品量遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐不起一個(gè)展覽。于是就建議，改為《土山灣畫館人物志》一書先行出版。恰在此時(shí)，我偶然中發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于徐家匯尤其是土山灣新的重要史料，其中絕大部分史料從未被學(xué)界注意過，如耶穌會(huì)期刊Relations de Chine（中國(guó)通訊）、Directory of the Jesuits in China from 1842 to 1955（耶穌會(huì)士在華名錄）等等。于是，當(dāng)張老師跟我提起這件事情的時(shí)候，我馬上答應(yīng)了下來。

民國(guó)震旦大學(xué)舊藏Relations de Chine（中國(guó)通訊），復(fù)旦大學(xué)館藏

2017年的時(shí)候，張老師特地給我發(fā)微信，告訴我《土山灣畫館人物志》選題已確定，我們要開始正式啟動(dòng)了。2018年的一次研討會(huì)上，張老師特地把我叫出去，告訴我他對(duì)于這本書的思路：除了依然要以配圖為特色之外，在文字上也要補(bǔ)上之前《遙望土山灣》（詳下）上沒有寫過的人物；對(duì)于之前那本書中有的人物，也要根據(jù)現(xiàn)有的研究進(jìn)行內(nèi)容豐富和修改。

此時(shí)，徐家匯藏書樓徐錦華兄又給我提供一個(gè)信息：有一位女讀者無意中在藏書樓提起，說她在土山灣博物館的照片陳列中偶然看到了她叔叔的形象，還熱情地留下了電話。在詢問了張老師之后，當(dāng)機(jī)立斷馬上決定重啟土山灣老人的采訪。之后，我們又從各個(gè)途徑找到并采訪了幾位老人，與十年前相比這幾位老人的尋找更是費(fèi)盡周折，有些是張老師偶然在自媒體上看到。甚至有一位老人在我費(fèi)盡周折取得聯(lián)系的時(shí)候已經(jīng)去世，之后采訪的是他親屬。

1945年8月與徐匯中學(xué)校隊(duì)友誼賽本校隊(duì)2：1勝（七人制），徐匯中學(xué)擁有高致文、羅壽福、徐祖國(guó)、徐德明等人（原照由土山灣老人章俊民捐給土山灣博物館，中間最高者為土山灣老人余雪抱二哥余雪生，文中提到的女讀者在土山灣博物館看到的照片即為這張）

跟著張老師一路采訪這些土山灣老人的過程中，在張老師的帶領(lǐng)下，我逐漸走進(jìn)了這些八九旬老人曾經(jīng)的世界，我能感受到土山灣孤兒院對(duì)于這些老人一生的影響：有的老人已年逾九旬，但依然記得七八十年前自己曾演奏過的西洋樂器，并依然記得這些樂器的法語名字；有的老人滿懷自豪地告訴孩子，自己曾在土山灣畫館中“管過油畫顏料”；有的老人不無遺憾地回憶起因?yàn)樽约涸诶L畫考試中考了第三名之后被畫館淘汰的經(jīng)歷；甚至有的老人清楚地記得外國(guó)相公離開土山灣赴臺(tái)之前，在告訴他“你和我此生永別”的時(shí)候，眼中含著淚光。我可以看到，當(dāng)回憶起孤兒院那雖然清苦但充實(shí)的童年時(shí)，幾乎每一位土山灣老人的臉上都寫滿了欣慰，欣慰自己曾在土山灣學(xué)習(xí)的經(jīng)歷受益一生。

除了土山灣老人訪談之外，張老師曾對(duì)這本書的書稿進(jìn)行了分配，我完成其中外國(guó)人，以及張充仁部分的初稿，而張老師則除了結(jié)合自己的材料對(duì)我的初稿進(jìn)行修改之外，還主要撰寫幾位他掌握材料較多的中國(guó)人，如劉德齋、徐詠青等，此外還負(fù)責(zé)該書中的大部分配圖，這些配圖有不少來自張老師個(gè)人的收藏。

該書的出版過程中，我在張老師的帶領(lǐng)下，僅參與了文稿修改的工作，但張老師把我也列為作者之一。作為初學(xué)者的我發(fā)現(xiàn)，出版一本書是真的不容易；張老師甚至?xí)榱藥讉€(gè)詞是否要?jiǎng)h去，與出版社編輯意見不同，而堅(jiān)持不已。他經(jīng)常說：“我胸懷凜然正氣，毫無所懼?！?022年11月上海書展的首發(fā)式上，張老師訴說了他寫書五年來的心路歷程，并希望通過這本土山灣畫館的專著，讓更多的人知道土山灣，了解土山灣，用他的話來說就是對(duì)這段鮮為人知的海派文化歷史進(jìn)行“打撈”。除了這本《土山灣畫館人物志》之外，我和徐錦華兄還有幸跟隨張老師編寫過《海派之源·人文記憶》（上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2022年），為徐家匯土山灣的研究推廣貢獻(xiàn)自己微薄的力量。

1940年3月19日土山灣孤兒工藝院全院合影（章俊民提供，現(xiàn)藏于土山灣博物館）

土山灣畫館畢業(yè)證明書，土山灣博物館藏

在此期間，我其實(shí)相繼經(jīng)歷了一系列人生中的跌宕起伏：重啟之前中斷的求學(xué)進(jìn)程、父親重病去世，加入徐家匯歷史研究會(huì)，再到之后的讀博深造，在這一系列的人生起伏中，張老師一直給我重要的建議和幫助，支持著我走到今天。

二、問道：《遙望土山灣》

其實(shí)我認(rèn)識(shí)張老師的時(shí)間并不能算長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是在2008年的土山灣歷史講壇上。當(dāng)時(shí)我還在上海圖書館工作。之前我就聽過張老師關(guān)于上海史的講座，也讀過張老師的書，一直久仰張老師的大名。在那次講壇上，我給張老師遞了紙條問他問題，在茶歇期間，我就跟張老師聊起了土山灣的歷史。那次會(huì)議之后，張老師也讓我有問題就去他辦公室多聊聊天。因此，我就經(jīng)常去張老師的辦公室，張老師也對(duì)我熟悉了起來。我經(jīng)常會(huì)找一些土山灣的外語資料跟張老師交流，張老師手頭收到一些關(guān)于土山灣的資料也會(huì)與我分享。由于我長(zhǎng)得圓臉，胖胖的，乍一看和張老師有幾分相似，加上都姓張，有同事就戲稱我和張老師像“父女倆”。也有同事直接說：“我看你和張老師挺有緣的。”事實(shí)也確實(shí)如此，因?yàn)楫?dāng)時(shí)圖書館的規(guī)定，一些歷史文獻(xiàn)查閱并不容易，張老師經(jīng)常會(huì)幫我借一些土山灣相關(guān)的中文資料，作為我研究的補(bǔ)充。

大約也是在這一時(shí)期，我和張老師的第一本書《遙望土山灣》（同濟(jì)大學(xué)出版社，2012年）的雛形成了。作為一位土山灣的研究者，我明顯能感受到張老師對(duì)于土山灣的感情。土山灣的眾多中外人物中，他尤其喜歡土山灣畫館的劉德齋、徐詠青以及照相制版部的安敬齋（Henry Eu），同時(shí)也在他們?nèi)松砩蟽A注了最多的精力。

廣受好評(píng)的土山灣老人訪談其實(shí)最早也是張老師的想法，張老師曾經(jīng)多次說過：這個(gè)工作，我們其實(shí)做晚了，要是在上世紀(jì)八十年代以及九十年代初做的話，可以獲得更多更重要的史料。但是，晚做總比不做要好。

當(dāng)時(shí)我跟張老師以及錦華兄一起，相繼采訪了六七位土山灣老人，第一批采訪的這些老人有些是通過熱心老人提供的聯(lián)系方式，有些是在報(bào)章上看到報(bào)道之后主動(dòng)跟我們聯(lián)系。這個(gè)過程是辛苦的，也是快樂的。一路上，我們都會(huì)聽張老師說起他以前在徐家匯藏書樓工作的事情，我記憶中，他說他當(dāng)時(shí)都是住在書庫里，日夜在里面看書，連吃飯都是讓同事打了送進(jìn)來。

眾多老人中，最令人記憶深刻的是有一位叫李成林的老人，他是我們采訪的老人中最年長(zhǎng)的，他出生于1919年，第一次采訪過后，張老師翻出了一些土山灣的老照片，讓我拿去嘗試給老人辨認(rèn)一下，尤其是之前數(shù)位在我們的文字中反復(fù)出現(xiàn)卻苦于沒有照片形象的人物，于是我又進(jìn)行了第二次采訪，果然老人認(rèn)真地辨認(rèn)出了數(shù)位土山灣的重要人物，其中包括張老師心心念念的安敬齋。這次“辨認(rèn)”之后僅五個(gè)月，老人撒手人寰。若沒有那次張老師執(zhí)意之行，可能很多今天為人熟知的土山灣人物形象都將石沉大海。

還有一位同樣記憶深刻的是來自臺(tái)灣地區(qū)的同胞，他本來與土山灣沒有任何關(guān)系，但是土山灣的潘國(guó)磐（Xavier Coupé，1866-1971）相公在離開上海之后去了臺(tái)灣，他的童年和少年時(shí)代深得這位來自土山灣的潘相公教誨，一直心懷感恩，在采訪過程中，他逐漸知道了這位曾對(duì)他產(chǎn)生過影響的人物其實(shí)來自土山灣，后來他來上海時(shí)，還特地來土山灣博物館參觀，張老師熱情接待了他。這些老人每一個(gè)都是“有故事的人”。也正是在張老師專業(yè)的引導(dǎo)下，他們逐漸回憶起了六七十年前在土山灣的經(jīng)歷，成為今天土山灣的重要史料之一。

那段時(shí)間，我邊采訪老人邊寫初稿，相繼與張老師合作了多篇出來，其中有寫柏立德（Gabriel Palatre）的，寫黃伯祿的，以及寫土山灣建造的布魯塞爾“中國(guó)宮”的?？梢哉f，這些文章里，幾乎每一篇都引起了學(xué)界的關(guān)注，甚至我看到了有權(quán)威媒體和官網(wǎng)轉(zhuǎn)載了我們的文章。同時(shí)，張老師還手把手向我啟蒙了很多學(xué)術(shù)規(guī)范，比如如何加注，如何更多地使用學(xué)術(shù)語言。雖然我直至今日都不敢說自己完全合格，但每每想起張老師的教誨，總是感覺自己在做研究的最初時(shí)期，完全是張老師一手呵護(hù)著成長(zhǎng)起來的。之后，我和張老師都參與了土山灣博物館的建立。土山灣博物館開館的時(shí)候，看得出，張老師非常高興。

這十多年中，無論是學(xué)術(shù)上還是生活和工作中，張偉老師都對(duì)我恩重如山。他教會(huì)我的有太多，若是硬要細(xì)分類，一個(gè)是做學(xué)問的認(rèn)真和執(zhí)著，另一個(gè)就是學(xué)術(shù)上的各種規(guī)范。除了學(xué)術(shù)之外，還有一些關(guān)于生活、工作上的問題，我也經(jīng)常會(huì)問張老師的建議。尤其是我在國(guó)外學(xué)習(xí)工作期間，張老師也會(huì)經(jīng)常來郵件詢問我的生活，叮囑我保重。同時(shí)，也告訴我關(guān)于那本《遙望土山灣》的情況。后來我才知道，在這段時(shí)間中，張老師的夫人不幸去世：可以想象，這本《遙望土山灣》后期，張老師是在什么樣的狀態(tài)下完成的。

2012年《遙望土山灣》出版，我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在國(guó)外，所有的環(huán)節(jié)都沒有參加。但是張老師一直在跟我分享這本書的情況。雖然現(xiàn)在看來，這本《遙望土山灣》不無疏漏之處，但依然讓我倍感欣慰。

2008年8月，張偉采訪土山灣原總機(jī)酆舟林

2008年8月，張偉與張曉依采訪土山灣老人章俊民

三、傳承與影響： 170周年藝術(shù)文獻(xiàn)展

曾有同仁說，“土山灣題材過于局限”；張老師完全不同意這一說法。在他看來，只要你靜下心去深挖史料，耐心去研究，土山灣完全可以一直做下去。其實(shí)張老師做這個(gè)文獻(xiàn)展的想法始于至少一兩年前，當(dāng)時(shí)張老師還很認(rèn)真地告訴我，目前學(xué)界對(duì)于土山灣畫館的誕生時(shí)間有很多分歧，有說1851年的，有說1852年的，也有說1864年的，還有說1870年的。根據(jù)他的考證，畫館的前身——徐家匯的美術(shù)學(xué)?？梢源_定是1851年籌備，1852年正式成立，繼而在1864年孤兒院遷往土山灣之后，于1870年由當(dāng)時(shí)畫館主任陸伯都決定，由副主任劉德齋遷往土山灣，自此正式成為孤兒院的一部分。

同時(shí)，我也知道張老師這幾年里自費(fèi)收集了眾多關(guān)于土山灣畫館的重要文獻(xiàn)資料，比如當(dāng)時(shí)徐家匯與土山灣地區(qū)傳教士的照相集，劉德齋的親筆信函，土山灣業(yè)余演出的滬語戲劇劇本，以及徐詠青的珍貴畫作等等。張老師平時(shí)經(jīng)常晚上吃方便面充饑，但是對(duì)于土山灣的資料卻經(jīng)常一擲千金，他曾給我看過幾張?jiān)谂馁u會(huì)上購(gòu)買這些土山灣相關(guān)資料的發(fā)票，我清楚地記得其中一張高達(dá)近20萬。

張老師一直希望他的這些收藏以及研究成果，能通過展覽等方式為外界所知。但事實(shí)是2022年線下的展覽幾乎全線停擺了大半年，為此他還曾多次痛心疾首地感嘆說：2022年是土山灣畫館成立170周年，如果我們?cè)贈(zèng)]有任何行動(dòng)，就錯(cuò)過了。事情的轉(zhuǎn)機(jī)是在2022年10月底的時(shí)候，作為例行的拜訪專家活動(dòng)，新任土山灣博物館金志紅館長(zhǎng)來到張老師家看望；借此機(jī)會(huì)，張老師再次提出了辦一個(gè)《傳承與影響：土山灣畫館成立170周年文獻(xiàn)展》的想法。金館長(zhǎng)當(dāng)即覺得這個(gè)想法非常好，在匯報(bào)之后領(lǐng)導(dǎo)也覺得主題非常好，正好借徐家匯書院開館的東風(fēng)，這個(gè)展覽可以放在書院作為開幕展。

一得到肯定的答復(fù)，張老師馬上行動(dòng)起來，還為此熬了幾個(gè)夜寫策展方案。經(jīng)過規(guī)定的一系列程序，當(dāng)這個(gè)展覽最終確定下來，已經(jīng)是11月底的事情了。搭建的時(shí)間非常緊，甚至有幾個(gè)廣告公司以時(shí)間太緊為由推脫了，最終才確定了承接的公司，但也反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)間不夠。好在張老師的方案做得非常詳細(xì)：大到前言和序，小到放哪幾件作品，張老師全部悉數(shù)列出。最終在徐匯區(qū)藝術(shù)館、徐匯區(qū)圖書館、土山灣博物館以及第三方公司的多方努力下，還是如期完成了搭建。

12月21日，張老師進(jìn)場(chǎng)親自指導(dǎo)布展，選哪幾件作品展出，每件展品放在哪里，張老師全部都親自指揮。據(jù)他兒子說，當(dāng)天布展完后，張老師還得意地在家族群里曬了布展照片——相信那個(gè)時(shí)候，他多年的心愿將了，非常高興。為此張老師還特地自費(fèi)去打印店做了與藏品有關(guān)的宣傳圖，不僅私信發(fā)給我，還發(fā)布在自己的朋友圈里，信心滿滿地開始新的展覽。

因疫情原因，原本定于12月23日的小型座談會(huì)延后到了12月29日。12月23日上午，當(dāng)我第一次來到展覽現(xiàn)場(chǎng)，就被現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景震撼了。確實(shí)如張老師所說：這些珍貴的文獻(xiàn)中有半數(shù)以上從未對(duì)外展示過。每一個(gè)展品中，我都能看出張老師的心血。每一個(gè)看似簡(jiǎn)單的展品，背后都能看到讓人既熟悉又陌生的歷史故事。

因24日晚我本人測(cè)出抗原陽性，只能抱憾缺席12月29日的座談會(huì)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)身邊很多人染疫，連原定徐家匯書院的開幕式都延到元旦之后，這期間很多人都勸過張老師將座談會(huì)推遲到元旦之后，甚至告訴他如果延到元旦之后，座談會(huì)的規(guī)?？梢愿螅瑏淼膶＜乙部梢愿?，但張老師執(zhí)意不允。我能理解他的這份執(zhí)念，因?yàn)橛浀盟熬驼f過：“（這個(gè)座談會(huì)）一定要在12月31日之前辦掉，因?yàn)槟遣攀?70周年，之后再辦就不對(duì)了?！蔽液髞聿胖溃鋵?shí)29日座談會(huì)那天，張老師已經(jīng)明顯很疲憊，但他說起土山灣的事情，依然似乎恢復(fù)如常。

2023年1月2日，剛陽康的我從金館長(zhǎng)處得知張老師在醫(yī)院掛水等住院，馬上發(fā)消息詢問張老師情況，張老師只是輕描淡寫地說自己在掛水，當(dāng)我說來探望時(shí)，他馬上說不必不必。直到1月4日晚上，我再次詢問他，他才說自己住院了，我馬上再次提出來探望，他雖然答應(yīng)了，但是又說馬上要轉(zhuǎn)院。我就說等您轉(zhuǎn)院了再來看望。1月5日晚上，我輾轉(zhuǎn)聽說張老師插管治療了，驚訝之余，趕緊詢問張老師，但是張老師再也沒有回答，第二天我又去問張老師的摯友陳子善老師，陳老師說張老師插管治療，讓我先不要去看以免干擾治療。我還是不放心，和金館長(zhǎng)一同來到當(dāng)時(shí)張老師所在的康復(fù)醫(yī)院，卻被攔在門口，跟張老師家屬聯(lián)系上之后得知張老師所在的重癥病房不允許探視。只能悻然返回。

之后幾乎每一天，我都會(huì)在展覽現(xiàn)場(chǎng)，告訴每一位參觀者展品背后的故事，同時(shí)也告訴他們，這位策展人為這次的展覽付出了多大的心血。

1月10日上午，金館長(zhǎng)跟我聯(lián)系，說張老師在華山醫(yī)院急診搶救。當(dāng)天晚上我就帶上一切準(zhǔn)備陪夜。到了華山醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)連家屬也只能在外面等候。張老師哲嗣告訴我們，張老師已經(jīng)轉(zhuǎn)了兩次醫(yī)院，病情危重，但我們提出陪夜的要求也被婉言拒絕了。

回到家中，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知為何越想越不對(duì)，感覺明天一早我還是一定要去醫(yī)院看看張老師。然而第二天上午我一打開手機(jī)，收到的卻是張老師已于凌晨去世的消息。我身邊好幾位張老師的學(xué)生都說自己在三點(diǎn)不到的時(shí)候突然驚醒，然而我卻沒有。聯(lián)想到之前兩次去醫(yī)院看張老師卻未能如愿見到最后一面，我只能聊以自慰：也許直到最后一刻，張老師都希望留在我心中的永遠(yuǎn)是那個(gè)有問必答，臉上掛著微笑的張偉老師。

之后的幾天里，我更多地出現(xiàn)在徐家匯書院的展覽現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槲抑肋@個(gè)展覽在張老師心中的分量。除了在恩師的展墻前獻(xiàn)上鮮花表達(dá)紀(jì)念之外，也努力告訴每一個(gè)來參觀的人：為了這個(gè)展覽乃至土山灣歷史的研究，張老師付出了多大的代價(jià)?？梢哉f，張老師用生命詮釋了“耕耘土山灣”這五個(gè)字。未來，我也希望土山灣的歷史能夠得到更多地“深挖”和打撈，我也將和眾多學(xué)者一起，努力讓更多人了解這段塵封的歷史，以期完成張老師的遺愿，讓恩師的在天之靈得到安慰。

作者與張老師在2022年書展上

2023年1月18日張老師頭七日定稿

（王啟元、楊磊、陳嘉仁對(duì)本文寫作多有貢獻(xiàn)，謹(jǐn)致謝忱）