沃爾特·本雅明，攝于1938年，也即自殺前兩年

本雅明對(duì)早期攝影史的總結(jié)顯示了敘事時(shí)間對(duì)自然時(shí)間的統(tǒng)括。通過選擇一些論述對(duì)象和排除絕大多數(shù)論述對(duì)象，攝影在發(fā)明以來(lái)第一個(gè)100年中的發(fā)展，被壓縮到了極少數(shù)幾個(gè)——也許應(yīng)該說是幾組——人名：尼埃普斯、達(dá)蓋爾是一組，他們是進(jìn)入本雅明攝影神殿入口的兩扇大門；走進(jìn)去就可以看到希爾、卡梅倫、雨果、納達(dá)爾這一組神像（本雅明說他們似乎受到諸神祝福，個(gè)個(gè)都活到當(dāng)時(shí)罕見的高壽。這里顯示出本雅明對(duì)時(shí)間及其個(gè)體生命中不均勻分布的好奇心），其中希爾拍攝的人像受到特別眷顧，那個(gè)著名的“此時(shí)此在”的概念幾乎要在提到希爾的人像的時(shí)候出現(xiàn)在本雅明筆下，然而，他的筆鋒突然轉(zhuǎn)向另一位攝影師卡爾·道滕代（Karl Dauthendey）和妻子新婚前后的一張照片。道滕代夫人后來(lái)死于自殺的命運(yùn)，在看到這張照片的時(shí)候，本雅明顯然抓住了它的靈魂。本雅明在這里感到的是時(shí)間之謎，也即命運(yùn)是否會(huì)提前透露它的終極答案，或者說我們能否從圖像中看到未來(lái)，當(dāng)然也可以反過來(lái)說，當(dāng)我們知道終極結(jié)局之后，能否發(fā)現(xiàn)某些被我們忽略的線索，對(duì)過去進(jìn)行重新解釋。

照片里的她，倚在他身旁。他好像用手扶著她，而她的眼神卻扔下他緊盯著引起不祥之感的遠(yuǎn)方。久久凝視這張照片可以看見，對(duì)立的東西在此具有了何等強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)：攝影這門最精確的技術(shù)竟能賦予其再現(xiàn)的東西一種神奇的價(jià)值，一種在我們看來(lái)繪成的畫像永遠(yuǎn)不會(huì)具有的神奇價(jià)值。不管攝影師在這張照片中運(yùn)用了多少精湛技巧，設(shè)計(jì)好了多少完美姿勢(shì)，觀者還是會(huì)感覺到有股不可抗拒的沖動(dòng)，要在影像中尋找那些閃動(dòng)著的細(xì)小意外，那屬于此時(shí)此地的東西。藉此，面對(duì)照片的感受就穿越了其影像特質(zhì)；觀者還是會(huì)不可抗拒地要在這張照片中去尋覓那看不見的地方，那是早已成為過去的時(shí)光隱匿的地方，那里棲居著未來(lái)，以至我們即便今天也能由回眸過去來(lái)發(fā)現(xiàn)未來(lái)。（《攝影小史》）

本雅明從一個(gè)新婦的眼神中讀出的東西，讓熟悉本雅明本人命運(yùn)的讀者感到震驚。本雅明生性猶豫不決，雖然早早立定志向要以寫作為生，但為了從父親那里爭(zhēng)取財(cái)務(wù)支持，讀了博士，又開始為教授資格考核準(zhǔn)備論文。教授資格論文未獲通過，對(duì)本雅明來(lái)說是人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他失去了在學(xué)界立足的機(jī)會(huì)，但也不用再受學(xué)術(shù)生產(chǎn)的機(jī)制支配。漢娜·阿倫特說過，本雅明的散文風(fēng)格不適合死板的學(xué)院規(guī)范。她甚至氣憤地指控那些幫助過本雅明的德國(guó)學(xué)者，特別是阿多諾，利用本雅明的軟弱性格和經(jīng)濟(jì)上對(duì)他們的依賴，試圖迫使本雅明按照某種特定的意識(shí)形態(tài)（這里是指馬克思主義）或風(fēng)格（這里是指法蘭克福學(xué)派）進(jìn)行寫作。1926年，本雅明的父親去世。兩年后，他與妻子分居。1932年，預(yù)計(jì)到納粹將要上臺(tái)，本雅明流亡法國(guó)。雖值窮途末路，卻在籌劃對(duì)巴黎這座十九世紀(jì)的首都進(jìn)行研究，興致勃勃，似乎不知天地將傾。本雅明流傳最廣的肖像照片，是在這時(shí)期拍攝的：一個(gè)戴著金屬圓框眼鏡的中年男子，右手抵額，灰白色卷發(fā)，上唇留有短髭。他的神情毫無(wú)決斷，左眼仿佛在凝視鏡頭，但藏在右手掌后的右眼眼神已經(jīng)渙散。這就是本雅明觀察事物的方式的真實(shí)寫照：只用一只眼睛。他另一只眼睛永遠(yuǎn)在看著別的地方、別的東西和別的人。

從照片里能否知道被攝者未來(lái)的命運(yùn)？如果本雅明有這樣的能力，就會(huì)提前規(guī)劃并規(guī)避不幸的命運(yùn)，但他并沒有這樣做。如果不能，他從道滕代夫人的照片中看到的命運(yùn)，豈不是過度解讀？當(dāng)然，人必有一死。從這個(gè)角度說，人類的命運(yùn)并不是那么難以逆料。余下問題不過是死因各不相同。上引關(guān)于道滕代夫人的照片中棲居著未來(lái)的議論之后，本雅明插入一長(zhǎng)段關(guān)于布洛斯菲爾德的植物照片的議論，然后又回到希爾，但仍沒有在他身上多做停留，而是十分突然地再次提到道滕代。這次是引用了道滕代晚年的一段回憶，說起人們對(duì)早期攝影術(shù)的態(tài)度：

他如此寫道：最初，人們不敢長(zhǎng)時(shí)間觀望他起初拍的一些相片，對(duì)照片中如此清晰的影像感到害怕，以為照片上那些小小的人臉能夠看到自己。就這樣，達(dá)蓋爾起初拍攝的那些人像，以其前所未有的清晰度和逼真性，達(dá)到了令人震驚的效果。（《攝影小史》）

顯然，這里引用道滕代的話，為本雅明此前分析道滕代夫人照片的那段文字，提供一個(gè)隔了兩頁(yè)紙的支持論證。本雅明并不是喜歡或者擅長(zhǎng)將時(shí)間先后順序轉(zhuǎn)變成因果關(guān)系的歷史敘事者。歷史的進(jìn)程在本雅明的筆下千頭萬(wàn)緒，分散且并沒有一條時(shí)間-敘事的主線可以把握。本雅明的寫作風(fēng)格，如同河流的尾閭，彼此交叉但不斷鋪展，一條河變成數(shù)不清條河，主流消失在支流之中，讀者常常為他的敘事沒有焦點(diǎn)和邊界而困擾。這種寫作方式顯然對(duì)蘇珊·桑塔格、約翰·伯格甚至羅蘭·巴特都產(chǎn)生了深刻影響。