原創(chuàng) 卜正民 理想國(guó)imaginist

站在今日的世界回看幾百年前，會(huì)覺得難以想象：那時(shí)的人過著怎樣的生活？對(duì)于過去時(shí)代的印象，似乎大部分來自于并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓叛b影視劇，或教科書上的只言片語(yǔ)，這些印象或經(jīng)過美化加工，從而變得失真，或泛泛而談，宏大敘事掩蓋微末細(xì)節(jié)，總覺得缺少了點(diǎn)什么。

明代是最常見于歷史題材文藝作品的朝代之一，史景遷稱其為“一個(gè)活力澎湃的復(fù)雜體”，楊照形容它是“一個(gè)完熟而散發(fā)出陣陣香氣，正準(zhǔn)備開始腐爛的文明”。與我們熟悉的明代發(fā)生的經(jīng)濟(jì)變革與商業(yè)發(fā)展密切相關(guān)的還有不同人群的生存狀況的改變，漢學(xué)家卜正民在《縱樂的困惑》中就寫到商人、知識(shí)分子、官員、外交使者、女性等形形色色的人們幾百年前的風(fēng)俗與境遇。他們會(huì)和我們一樣追逐時(shí)尚，熱愛旅行，享受物質(zhì)的愉悅。

尤其令人印象深刻的是書中寫到的女性生活。隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，舊有“男耕女織”的分工漸趨瓦解，女性從家庭的附庸，貞潔烈婦的規(guī)訓(xùn)中獲得部分解放，并有機(jī)會(huì)游歷四方，寫詩(shī)作文。盡管就整個(gè)社會(huì)而言，女性的地位并未得到根本性的改變，但這些看似微小的進(jìn)步，在明代之前依然是無法想象的，對(duì)于那個(gè)時(shí)代而言，她們已無法要求更多。

本文節(jié)選自《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》

[加]卜正民 著，方駿 譯

01.

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中缺失的女性：

沒有載入史冊(cè)的機(jī)會(huì)

明代中葉，君主最終放棄了明初政府迫使僧侶以及其他流民返回原籍的希望。以南京附近的一個(gè)府為例，明初大批被迫遷徙到那里的人逃離該地。成化皇帝（1464—1487年在位）下令官員編訂逃民的名冊(cè)，但并沒有采取任何其他步驟將他們遣返原籍。繼位的兩位皇帝——弘治和正德——進(jìn)一步放寬了對(duì)逃離戶籍所在地的富戶的懲罰。當(dāng)嘉靖皇帝（1521—1566年在位）得悉無戶籍注冊(cè)移民的流動(dòng)情況時(shí)，他的反應(yīng)并不是將他們遣返原籍，而是要他們?cè)诰幼〉刈?cè)戶籍。中央政府因而放棄這一問題的主動(dòng)權(quán)，并將處理問題的權(quán)力下放給地方官員。明代中葉的地方官員接受了這種非正式遷徙是不可改變的事實(shí)。他們將流民與縣內(nèi)其他居民一起注冊(cè)登記，并調(diào)節(jié)稅額負(fù)擔(dān)的分配以納入這些流民。

女性的數(shù)量本來應(yīng)該占登記人口的一半，但這種情況極少。少數(shù)按性別記錄人口的地方志編纂者，曾報(bào)道男性人口遠(yuǎn)比女性為多。以北直隸為例，大名府在1502年的人口統(tǒng)計(jì)，列出378167名男性，但只有226982名女性。5:3的男女比例是已嚴(yán)重偏離了人口的生態(tài)平衡。在大名府的清豐縣，男性以2:1的比例超過女性的人數(shù)。甚至人口不平衡狀況最輕的內(nèi)黃縣，男女比率的記錄為7:5。表一展示了其他五省的情況，證明了明代中葉人口記錄漸漸產(chǎn)生的歪曲程度。女性正在從人們的視線中消失。

這種扭曲的情況反映了什么?可能有三種不同的解釋：成年女性人口正在減少；大量女性逃避注冊(cè)登記；戶主拒絕登記他們家中的女性。成年女性人口減少是一個(gè)因素，但并非事實(shí)的全部。社會(huì)習(xí)俗的確會(huì)迫使很多家庭殺害女嬰。雖然男女嬰兒皆會(huì)被“溺”，但當(dāng)他們的家庭無力供養(yǎng)的時(shí)候，女性更有可能被殺害，或者不聞不問，任其自生自滅，或于饑荒時(shí)候被賣為婢女或妓女。在她們出生的家庭里，女孩比男孩更容易被犧牲掉。盡管如此，依然很難想象殺害女嬰和不聞不問兩個(gè)原因足以在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)于1502年將清豐縣的男女比例變?yōu)?:1，?？悼h的男女比例在1614年甚至達(dá)到4:1。

第二個(gè)可能性——大量女性自己逃避登記注冊(cè)——似乎更加難以置信。流徙者的行列中的確有女性，但從文獻(xiàn)中屢次提及流動(dòng)的單身男性來看，她們的人數(shù)應(yīng)該較男性少。女性也有往來于道路上做商販謀生的，但人數(shù)也不及男性那么多。她們面對(duì)更大的人身危險(xiǎn)，同時(shí)在強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化束縛下，她們不得不留在家里。明代中葉的《金壇縣志》提醒讀者：“婦人恥出門戶?！币虼?，盡管不少女性夭折，也有些成年女性逃避注冊(cè)登記，但導(dǎo)致她們從人口記錄中消失的最主要因素，可能是戶主不愿意報(bào)告女嬰的出生或承認(rèn)嫁入的女性人口。這些戶主何必要為了那些最終會(huì)離開的女性而使該戶遭受加稅的影響呢?（因?yàn)榕猿黾薅胤焦賳T從戶口登記中刪減人口數(shù)目可能是一件非常麻煩的事。）同時(shí)，他們?yōu)槭裁匆獮橐粋€(gè)可能要求離婚的新娘或一個(gè)可能夭折或因外嫁而改他姓的女性注冊(cè)戶籍呢?

自1442年以后女性在人口記錄中的數(shù)目下降，既是一種統(tǒng)計(jì)產(chǎn)生的假象，也是一個(gè)社會(huì)事實(shí)——女性人口被抑制，正如她們的人口記錄一樣。人口減少的原因，比起殺害女嬰，更可能是沒有注冊(cè)登記，但兩者皆證實(shí)了一種忽視女性的文化偏見。

甚至在被統(tǒng)計(jì)的明中葉時(shí)期的女性中，很少有人能為我們所知，也沒有任何可供參考的材料。歷史學(xué)家可以從人口記錄以外的材料（如地方志中的傳記部分）將少數(shù)人從湮沒無聞中拯救出來，但他們發(fā)掘出來的多數(shù)是男性——這也可以解釋為何這本書中所提及的多是男性。與女性相比，男性輕而易舉地?fù)碛懈噍d入史冊(cè)的機(jī)會(huì)：考試中舉、取得功名、擔(dān)任官職、死節(jié)殉難、作文繪畫、行善布施、實(shí)踐孝義。相反，女性只有一種公共角色可以使她們得以立傳或揚(yáng)名：在丈夫死后選擇做不再改嫁的“節(jié)婦”。

1540年河南《許州志》中關(guān)于劉氏的記載，反映了女性能為世人所知的一個(gè)具有代表性的過程。劉氏（她的名字并沒有記錄）生于1477年，下嫁一位有進(jìn)取心的縣學(xué)生員。她的生員丈夫由于英年早逝而未能中舉，只遺下幼兒待其撫養(yǎng)。

劉遂杜門罕見親戚（節(jié)婦被要求與外間隔離。男性認(rèn)為，獨(dú)身的婦人容易引起流言蜚語(yǔ)，擔(dān)心她們會(huì)置以男性為中心的宗族關(guān)系網(wǎng)絡(luò)于不顧，從而危害到男性的權(quán)威），力躬紡織以自贍（儒家對(duì)貞節(jié)的定義是婦女?dāng)[脫經(jīng)濟(jì)上對(duì)親戚的依靠，并認(rèn)為家庭紡織業(yè)是唯一適合隱居女性的生產(chǎn)方式。拒絕再嫁之所以值得注意，更大程度上是因?yàn)樗齻冊(cè)诮?jīng)濟(jì)上不再依賴男性，而不是因?yàn)樾杂目酥疲儆?jì)撫孤（劉氏打算保持貞節(jié)只不過因?yàn)樗幸粋€(gè)兒子，只要她能養(yǎng)活兒子，便可以倚靠他在夫系家族內(nèi)的地位，使自己晚年得到照顧），鞠育成立。二十八而寡，今歷孀居三十五年，啜粥茹淡（劉氏不能享受快樂的寡婦生活，因?yàn)檫@樣會(huì)破壞那種給節(jié)婦以精神力量的受苦形象），始終一節(jié)，稱重余鄉(xiāng)評(píng)（她的名聲必定要超過其夫家以取得公眾的贊譽(yù)）。嘉靖己亥，知州張良知聞而褒重其事，乃于正月元日榜其門曰：“生員袁錫妻劉氏貞節(jié)之家。”士夫聲詩(shī)慶美者不一。今已六十四歲云。

除了說出在地方志刊行時(shí)劉氏仍然在世、已經(jīng)年屆六十四歲外，傳記作者幾乎沒有提供其他有關(guān)劉氏的詳細(xì)個(gè)人資料。她的個(gè)性完全被納入她所選擇的表面形象之內(nèi)，故劉氏作為一類人是被記錄了，然而作為一個(gè)人，她卻被遺忘了。但這無關(guān)緊要。以明代中葉的說法，這是一個(gè)成功的故事：有一個(gè)兒子，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，又得到地方士紳及官員的公開贊賞。至少在那個(gè)時(shí)代，一位婦女不能夠再有更多的企求了。

02.

游歷的女性：

打破男性障礙的愉悅

像明代中國(guó)的許多其他東西一樣，旅游也僅僅是男人的事情。徐弘祖熱衷于旅游和探訪那些在古代文獻(xiàn)中被神化了的風(fēng)景名勝，這使他不辭辛苦到達(dá)遙遠(yuǎn)的云南。他在家中寂寞無聊、默默地侍奉年邁的雙親，然后為父親守喪。父親喪期一過，母親就鼓勵(lì)他出去游歷了。她以女性特有的方式允準(zhǔn)了徐氏的旅行，并肯定了他的做法，告訴他“志在四方，男子事也”。

女性是沒有外出游歷的自由的，但進(jìn)香顯然除外。男人們也去進(jìn)香，但女性特別執(zhí)著于進(jìn)香則是明代社會(huì)女性忠孝角色的延伸表現(xiàn)。她們比男人更虔誠(chéng)地祈求神靈的保佑、照看祠堂、延請(qǐng)巫師。在這一過程中，在她們中間建立起了一個(gè)部分獨(dú)立于男人世界之外的情感交流世界。這種獨(dú)立使一些男子感到不安，他們批評(píng)女性不該去寺院進(jìn)香，不該參加秘密宗教組織。

一位老婦人在佛像前指導(dǎo)兩名年輕女子燃香。（《紫簫記》）

這樣的活動(dòng)幾乎不容許舉行，只有有干癟老嫗——那些年紀(jì)大得不會(huì)引起男人注意的婦女——參加的時(shí)候，才情有可原。明后期的小說《醒世姻緣傳》描寫了一次由兩個(gè)“干癟老嫗”組織的、到山東泰山的進(jìn)香活動(dòng)，還刻畫了那些沮喪的男性，特別富有喜劇效果。性情偏激的薛素姐嫁給了國(guó)子監(jiān)的一個(gè)太學(xué)生，她用十兩銀子買了一個(gè)去進(jìn)香的位子。雖然發(fā)現(xiàn)與她同去進(jìn)香的都是一些農(nóng)婦和仆人，但她還是決定上路。出發(fā)的前一天，她哥哥告訴她一個(gè)女兒家在大庭廣眾之下到鄉(xiāng)間閑逛會(huì)有損于她夫君的聲譽(yù)。他決定必須讓她丈夫狄希陳跟她一起去：

睡到次日五鼓，素姐起來梳洗完備，穿了一件白絲綢小褂，一件水紅綾小夾襖，一件天藍(lán)綾機(jī)小綢衫，白秋羅素裙，白灑線秋羅膝褲，大紅連面的緞子鞋，脊梁背著藍(lán)絲綢汗巾包的香，頭上頂著甲馬，必欲騎著社里雇的長(zhǎng)驢。狄員外差的覓漢上前替他那驢子牽了一牽，他把那覓漢兜脖子一鞭打開吊遠(yuǎn)的，叫狄希陳與他牽了頭口行走；致一街兩岸的老婆漢子，又貪看素姐的風(fēng)流，又看著狄希陳的丟丑。

作者對(duì)他筆下的進(jìn)香婦女的可笑模樣做了生動(dòng)的描述：

一群婆娘，豺狗陣一般，把那驢子亂攛亂跑。有時(shí)你前我后，有時(shí)你后我前。有的在驢子上抱著孩子；有的在驢子上墩吊髻；有的偏了鞍子墜下驢來；有的跑了頭口喬聲怪氣的叫喚；有的走不上幾里說肚腹不大調(diào)和，要下驢來尋空地屙屎；有的說身上不便，要從被套內(nèi)尋布子夾屄；有的要叫孩兒吃乳，叫掌鞭來牽著韁繩；有的說麻木了腿骨，叫人從鐙里與他取出腳去；有的掉了丁香，叫人沿地找尋；有的忘了梳匣，叫人回家去取，跐蹬的塵土扛天，臊氣滿地。

小說這一回的結(jié)尾，看似是對(duì)女性諷刺了一番，其實(shí)嘲笑的卻是男性那股憂心女人在公共場(chǎng)合的舉止的可笑勁兒。作者所針對(duì)的不是那些行為不檢的女性，恰恰相反，他針對(duì)的是那些挑三揀四、滿腹牢騷的男子，因?yàn)樗棺x者相信薛素姐一路上玩得很開心，回家后感覺到一種打破男性設(shè)置在她面前的種種障礙的自由自在。

香客、旅行者和巡回往來的商人——正像陜西省一渡口的一塊碑文所寫的那樣，如“飛星運(yùn)轉(zhuǎn)”，如“蟻攘蜂熙”，“迎送奔馳者苦無寧日”——不僅在重塑中國(guó)的地理地圖，也在重塑中國(guó)的社會(huì)。到17世紀(jì)30年代，在《天工開物》的序言中，宋應(yīng)星能夠毅然拋卻張濤對(duì)無休止的社會(huì)變動(dòng)的擔(dān)憂，認(rèn)為自己生活在一個(gè)非常幸運(yùn)的時(shí)代?！暗崮宪囻R縱貫遼陽(yáng)，嶺徼宦商橫游薊北”，所有這些都是值得慶幸的：“人群分而物異產(chǎn)，來往懋遷以成宇宙。若各居而老死，何藉有群類哉？人有貴而必出，行畏周行。物有賤而必須，坐窮負(fù)販?！?/p>

兩個(gè)世紀(jì)以后，歐洲人訪問中國(guó)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)是一個(gè)如此充滿活力和商業(yè)氣息的地方，以為中國(guó)本就如此：

說到旅行，沒有任何地方能比這里有更多的活動(dòng)自由和權(quán)利了。任何一個(gè)公民都可以在十八個(gè)行省內(nèi)自由自在地旅行，想住哪里就住哪里，不會(huì)被任何政府官員所打擾，沒有人干涉旅行者的行蹤，他絕對(duì)不會(huì)碰到一個(gè)憲兵要他出示通行證。在全國(guó)各地不受限制地穿行，對(duì)那些不停地從事商業(yè)貿(mào)易的人來說，是一個(gè)不可或缺的條件。當(dāng)然，哪怕是對(duì)自由行動(dòng)最微小的限制，也會(huì)有礙于這一宏大的商業(yè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，而這一系統(tǒng)是這個(gè)龐大帝國(guó)的生命和靈魂。

03.

商業(yè)經(jīng)濟(jì)：

不可或缺的女性勞動(dòng)

在書中提到的龐氏家族的族規(guī)告訴我們，婦女是地方市場(chǎng)上商品和服務(wù)的消費(fèi)者。要估計(jì)她們?cè)诙啻蟪潭壬蠀⑴c市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，其中一個(gè)辦法就是要知道她們花費(fèi)在家政上的銀子有多少。但是我們不知道。我們確實(shí)知道的是，1616年南京的一個(gè)耶穌會(huì)家庭被查封時(shí)，他們手頭上有17.6兩的銀子，或許這是日常家庭開銷所需的數(shù)量。這看起來似乎是個(gè)不小的數(shù)目，但一個(gè)中等富裕家庭的管家維持一家人生活的消費(fèi)確實(shí)也需要這個(gè)數(shù)量。當(dāng)然，婦女不僅僅是消費(fèi)者，而且還在市場(chǎng)中以商品生產(chǎn)者和服務(wù)提供者的身份出現(xiàn)，最明顯的就是紡織工人、小商販和妓女。

張濤將明朝前期理想化為一個(gè)“男耕女織”的時(shí)代。像我們?cè)凇按骸奔纠镆呀?jīng)看到的那樣，這一傳統(tǒng)的比附在明朝中期開始就逐漸失去了吸引力，至少它不再能正確解釋女性紡織者的情況。婦女們生產(chǎn)紡織品并不僅僅是為了家內(nèi)消費(fèi)，而是要拿到市場(chǎng)上去出售。這些紡織品可能是作為剩余品而被出售，也可能是作為商品而被生產(chǎn)出來的。當(dāng)家庭生產(chǎn)的重心從剩余品的生產(chǎn)向商品生產(chǎn)轉(zhuǎn)變，更多的婦女參加到這一生產(chǎn)中來的時(shí)候，明朝后期市場(chǎng)化的程度加深了。

這是另一幅描繪婦女在家內(nèi)從事紡織的理想畫面。同樣，畫家為織布者和她的幫手安排的優(yōu)雅環(huán)境也破壞了本畫的真實(shí)性。由于紡織品生產(chǎn)的商品化，家庭內(nèi)部男耕女織分工的理想畫面在明代已經(jīng)基本消失了。（《便民圖纂》）

這一趨勢(shì)在江南的棉織業(yè)中更為明顯，但在邊緣地區(qū)也同樣存在。比如，1619年海南島的地方志就記載，當(dāng)?shù)氐膵D女將吉貝編織成布賣給商人，通過這些商人轉(zhuǎn)售他處。這種生產(chǎn)的商業(yè)性質(zhì)可以從編纂者的評(píng)論中看出來，他說，由于缺少雇傭勞力，女子承擔(dān)了這些工作。她們是在生產(chǎn)商品，這些商品的出賣增加了家庭收入，從這種意義上來講，她們所從事的工作類似于雇傭勞動(dòng)。她們生產(chǎn)的吉貝布不是用來賺幾個(gè)零花錢的生產(chǎn)剩余品。

然而，婦女在家庭紡織品生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)中的地位是遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上穩(wěn)定的。白馥蘭（FrancescaBray）提出，從明代后期開始，婦女在紡織生產(chǎn)中逐漸被排擠到次要位置，在這一長(zhǎng)期的過程中男子取代了她們?cè)瓉淼奈恢谩Ｔ诮z織業(yè)中，男子承擔(dān)了織絲成布的工作，而將報(bào)酬低得多的其他生產(chǎn)工序（如繅絲）留給婦女。宋應(yīng)星在《天工開物》里也反映了這一趨勢(shì)，書中插圖描繪了婦女在照料絲蠶和操作紡輪（見圖31），而在織機(jī)后面畫的都是男子。農(nóng)村的婦女們?nèi)栽诳椕薏?，但是在城市里男子所從事的踹（布）、染（布）工作被賦予了更高的價(jià)值。

白馥蘭認(rèn)為，到了清朝末年，婦女控制的唯一一個(gè)棉織業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域就是家用土布的生產(chǎn)——這就意味著她們不能再像明代后期那樣獲取貨幣收入了。起初將婦女帶入農(nóng)村家庭紡織工業(yè)中的貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，最終推動(dòng)了她們的勞動(dòng)的邊際化，使她們?cè)谏a(chǎn)中的地位降低。盡管存在這種邊際化的趨勢(shì)，婦女的勞動(dòng)對(duì)明代后期的商品生產(chǎn)過程來說還是不可或缺的，甚至其中一些生產(chǎn)還得益于她們的手工技藝，而這在明代前期是完全不可想象的。

婦女逐漸從生產(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向商業(yè)領(lǐng)域，在明代后期，她們作為小商販的角色日益凸顯。這些婦女工作在市場(chǎng)最底層，以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)衡量，她們幾乎無足輕重。16、17世紀(jì)之交，范濂在描述自己家鄉(xiāng)松江的文章里，對(duì)“賣婆”有過簡(jiǎn)單的描寫：“自別郡來者，歲不上數(shù)人。近年小民之家婦女，稍可外出者，輒稱賣婆?；騼稉Q金珠首飾；或販賣包帕花線，或包攬做面篦頭；或假充喜娘說合。茍可射利，靡所不為?！弊髡呓酉聛眍H為隱晦地批評(píng)道，從經(jīng)商到賣娼只有一步之遙。

有的士紳將女子經(jīng)商與其他形式的道德淪喪聯(lián)系在一起。在鄰近的嘉興府，李樂夸贊自己的家鄉(xiāng)“務(wù)禁地方賭博及婦人市肆”，好像這兩種行為都同樣墮落。另一種向貧窮女子開放的商業(yè)性謀生之道就是在“柳市花街”賣身。在明王朝的前期，娼妓現(xiàn)象就已經(jīng)很繁榮了，無需等到商品經(jīng)濟(jì)充分發(fā)展。早在明代中期，據(jù)稱大一點(diǎn)的省城有青樓數(shù)千，即使小城市也有數(shù)百。這一估測(cè)看起來似乎很夸張，但隨著城市數(shù)量的增長(zhǎng)，而且通常城市居民中男性的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過女性，他們一貧如洗，無力成婚，在這種環(huán)境下，妓院的數(shù)量或許確實(shí)達(dá)到了這個(gè)規(guī)模。雖然娼妓主要集中在城市，但凡是有男性移民經(jīng)過的地方就有它的存在。例如，從山西南下到湖廣的牧羊人后面就總是跟著“妓女與肩酒肴者”，而牧羊人“剪毛以酬”。季節(jié)性的廟會(huì)也是流動(dòng)性妓院設(shè)店?duì)I業(yè)的地方。

做娼妓的婦女通常都是被她們的父親或丈夫賣到青樓里的，只有解除賣身契約才能獲得人身自由。擁有這些賣身契和青樓的幾乎都是男人。賣淫或許是女子的一種謀生之道，但對(duì)于男人來說，它更多的是一次經(jīng)濟(jì)機(jī)遇。以勉強(qiáng)維持溫飽的便宜價(jià)格雇傭女性勞力是事業(yè)男性進(jìn)入商業(yè)經(jīng)濟(jì)的途徑之一。

04.

被浪漫化的女性：

走近文學(xué)、自由和知識(shí)生活

在明王朝最后的匆匆?guī)资曛?，一些士紳在婚姻和姬妾體制之外得到了有教養(yǎng)的女子做藝妓。藝妓的出現(xiàn)是那個(gè)特定歷史階段文化意韻的表現(xiàn)。它將妓女的純粹性關(guān)系重新塑造成一種文化關(guān)系，甚至是志同道合的金蘭之交。這種重塑的發(fā)生來之于男性的視角——盡管女性或許十分渴望獲得藝妓的身份——當(dāng)男人們追尋當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的浪漫故事中的才子佳人式的愛情中的紅粉知己，而在現(xiàn)實(shí)的包辦婚姻和金錢婚姻（嫁妝的轉(zhuǎn)移）中又找不到的時(shí)候，這種重塑就發(fā)生了。

從另一個(gè)層面上來說，這為男人們提供了一個(gè)幫助女子掙脫特定的文化束縛的機(jī)會(huì)，通過要求藝妓具有男子的文化修養(yǎng)，以及在書法、繪畫、詩(shī)歌等純粹男性士大夫的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)得到熏陶，使她們高雅化，甚至男性化。男子并不是這一潮流的唯一推動(dòng)者，也只有在具備文化修養(yǎng)的女子打破了文化藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的性別界限之后，藝妓的時(shí)尚才能產(chǎn)生。奢侈品貿(mào)易的發(fā)展是藝妓時(shí)尚產(chǎn)生的另一個(gè)前提條件，它提供了男性士紳將他們的藝妓打扮成精英階層成員所需的時(shí)興衣飾。

明代后期最有名的藝妓是柳如是（1618—1664），陳子龍的情人。關(guān)于陳子龍，我們?cè)谇懊嬖岬剿麑?duì)金錢的評(píng)述。柳氏是在盛澤鎮(zhèn)的一家青樓以侍女楊愛的身份開始她的紅塵生涯的。一位致仕的首輔納她為妾，教她寫詩(shī)作畫。一場(chǎng)性丑聞使這個(gè)老頭不得不在1632年她十四歲時(shí)放她出去。她來到松江，在那里她的高雅舉止和吟詩(shī)作畫的才能使她闖入松江的士紳精英圈子。1633年柳、陳二人成為情侶。在他們1635年春、夏的共同生活中，兩人都寫出了精彩的詩(shī)作。陳子龍的妻子強(qiáng)迫他放棄柳如是，柳氏后來又成為著名的錢謙益（1582—1664）的小妾和紅粉知己。她一直留在錢謙益身邊，繼續(xù)從事寫作，直到錢去世，之后不久她本人也與世長(zhǎng)辭。在其他知名的士紳和藝妓的結(jié)合例子里，男子都是社會(huì)地位很高的人。除了錢謙益之外，他們都出生在17世紀(jì)的最初幾十年中，在明朝的最后幾十年長(zhǎng)大成人。

這種崇尚浪漫愛情的行為在清朝統(tǒng)治的最初十年之后就不多見了，所剩下的只是人們對(duì)昔日美景的留戀。描寫明朝后期藝妓的文學(xué)作品，不管在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都具有將這一小群女子浪漫化的傾向——當(dāng)時(shí)是因?yàn)樗齻兊牟艢猓F(xiàn)在是因?yàn)樗齻兲魬?zhàn)傳統(tǒng)性別從屬地位觀念的英勇行為。

但是從另一個(gè)角度來說，是那些珍視這種浪漫愛情的男子將這些女子光彩化了，他們想在這里找到寄托，擺脫官場(chǎng)失意的失落感和明末黨派傾軋給他們帶來的無力回天的感傷。浪漫愛情的理想境界，將他們政治上的隱退引向了與藝妓的交往世界中，在這里他們感受到了在失意官場(chǎng)和卑微政治地位中丟失了的道德優(yōu)越感。結(jié)交藝妓成為一種隱喻意味頗濃的行為。文化造詣高的男子將他們自己的這種兩難處境典型化為作品中的具有悲劇色彩的男主人公。他們花錢納在某一方面文化修養(yǎng)極高的藝妓為伴，部分地吸納了命運(yùn)悲慘的藝妓的人格特征，借此來表現(xiàn)他們自身的殉道感。

明亡后兩種浪漫行為——忠于情人的浪漫和忠于覆滅的明朝的浪漫——的密切結(jié)合進(jìn)一步證實(shí)了這種隱喻，且進(jìn)一步突出了對(duì)浪漫愛情的崇拜乃是來自男子敘事，他們將士紳階層中最上層的一小部分分離出來，作為國(guó)家民族（不同于政權(quán)）人格化身的結(jié)果。士紳和藝妓間的知己關(guān)系或許給那些杰出女性的生活帶來了變化，使她們享有更高的教育和行動(dòng)自由。但明末瞬息即逝的浪漫愛情既沒有導(dǎo)致也沒有重新領(lǐng)引婦女生活改變的潮流。

被培養(yǎng)成為藝妓的女子獲得了個(gè)人走近文學(xué)、自由、性和知識(shí)生活的機(jī)會(huì)，但在整個(gè)女性世界中，她們只是處在社會(huì)夾縫中的少數(shù)。即使有再多的文學(xué)作品將她們悲慘命運(yùn)浪漫化，大多數(shù)婦女仍然沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入上述領(lǐng)域，歷史也絲毫沒有向這方面發(fā)展的跡象。

*配圖及封圖來源：《新龍門客?！?/p>

《大明王朝1566》《柳如是》

原標(biāo)題：《那個(gè)時(shí)代，女性已無法要求更多》

閱讀原文