《阿凡達(dá)：水之道》海報(bào)

13年前的《阿凡達(dá)》像是一顆推動(dòng)中國(guó)電影井噴式增長(zhǎng)十年的火種，而今天的《阿凡達(dá)：水之道》，卻可能僅僅是另一部視效出眾的商業(yè)大片，無(wú)心也無(wú)力影響電影行業(yè)的格局與游戲規(guī)則。

01 一己之力推動(dòng)的消費(fèi)狂歡

對(duì)于許多國(guó)內(nèi)觀眾而言，哪怕《阿凡達(dá)》的公映（2010年1月4日，較北美晚了20天）距今已近13年之久，當(dāng)時(shí)萬(wàn)人空巷的場(chǎng)景恐怕依然記憶猶新。

隨手搜索一下當(dāng)時(shí)的新聞，便不難發(fā)現(xiàn)排隊(duì)買票是當(dāng)時(shí)看《阿凡達(dá)》的常規(guī)操作，視聽(tīng)效果更好的IMAX 3D更是一票難求，其難搶程度被認(rèn)為不亞于春運(yùn)火車票。許多觀眾在冬天的一大早起來(lái)，就自備暖壺和板凳去影院門口排氣長(zhǎng)隊(duì)，有人連排三天的隊(duì)結(jié)果一無(wú)所獲，還有年邁的母親裹著棉被為子女買票而徹夜排隊(duì)。供不應(yīng)求的背景下，票價(jià)也隨之一路飛漲，一張IMAX的《阿凡達(dá)》從最初的100元左右炒到600元左右，甚至被黃牛炒到過(guò)1500元一張的天價(jià)。后來(lái)為了防止黃牛炒作，不少影院都開(kāi)始實(shí)行限售。例如擁有全國(guó)最大一塊IMAX屏幕的中國(guó)電影博物館后來(lái)就只允許每位觀眾購(gòu)買3張票。

在當(dāng)時(shí)眾多的排隊(duì)求購(gòu)新聞中，令人印象最為深刻的是當(dāng)時(shí)有眾多廣州和深圳的觀眾，為了看一場(chǎng)IMAX的《阿凡達(dá)》特意前往東莞。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，配備IMAX銀幕的影院在國(guó)內(nèi)還屬于稀有物種，就連廣州和深圳這樣的一線城市都還沒(méi)有，而當(dāng)時(shí)擁有IMAX影院的東莞華南MALL就成了珠三角區(qū)域觀眾的唯一選擇。

公映之后，《阿凡達(dá)》以“天神下凡”（這是本片在香港地區(qū)的譯名）之態(tài)，接連打破了一系列影史票房紀(jì)錄。在內(nèi)地，《阿凡達(dá)》以14億元的成績(jī)問(wèn)鼎影史票房冠軍，成為首部票房突破10億人民幣的電影，就此讓賣座大片從“億元時(shí)代”邁向“十億元時(shí)代”。

《阿凡達(dá)》（2009）劇照

事后回頭來(lái)看，當(dāng)年《阿凡達(dá)》的熱賣，直接推動(dòng)了國(guó)內(nèi)院線的發(fā)展與建設(shè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2009年中國(guó)內(nèi)地銀幕數(shù)量為4723塊，數(shù)字3D銀幕僅500余塊。而2010年的全年新增銀幕數(shù)達(dá)到1533塊，平均每天增長(zhǎng)4.2塊，年底時(shí)全國(guó)數(shù)字3D銀幕已經(jīng)有2000余塊，僅次于美國(guó)位列世界第二。自此，越來(lái)越多的中小城市也擁有了現(xiàn)代化的數(shù)字影院，人們不必為了想看一部IMAX 3D的《阿凡達(dá)》而千里奔襲另一座城市。

2010-2019這十年，是國(guó)產(chǎn)電影和內(nèi)地影市狂飆突進(jìn)的歲月。國(guó)產(chǎn)片的票房紀(jì)錄每隔幾年被刷新一次，觀眾的觀影熱情隨著節(jié)節(jié)攀升的新增銀幕數(shù)不斷躥升，直至瘋狂涌入的資本催生出電影行業(yè)一個(gè)又一個(gè)易碎的泡沫。

這一切的源頭，或許都始于《阿凡達(dá)》。一票難求的《阿凡達(dá)》，就像一顆火種，讓人們看到了內(nèi)地電影市場(chǎng)無(wú)限的空間與潛力。一部電影，可以不再僅僅是一部電影，而是一次街頭巷尾都熱衷討論的流行風(fēng)尚，一場(chǎng)老少婦孺都參與其中的消費(fèi)狂歡。電影，也由此從一小部分影迷津津樂(lè)道的趣味，漸漸變成全民習(xí)慣的休閑與消遣。

02 “洋槍”VS“土炮”

在全球觀眾對(duì)其頂禮膜拜的同時(shí)，《阿凡達(dá)》從問(wèn)世的那天起，也徹底改變了電影行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)與游戲規(guī)則。

《阿凡達(dá)》（2009）劇照

許多觀眾應(yīng)該還記得，當(dāng)年《阿凡達(dá)》帶來(lái)的全新視聽(tīng)體驗(yàn)。3D鏡頭下呈現(xiàn)的潘多拉星球飽滿且立體，具備了前所未有的層次感與臨境體驗(yàn)感，觀眾不再是在“觀看”電影，而是仿佛置身其中。雖然好萊塢早在上世紀(jì)50年代就已嘗試過(guò)3D技術(shù)，但人們普遍認(rèn)為《阿凡達(dá)》才是“第一部真正意義上的3D電影”。

《阿凡達(dá)》之后，電影業(yè)迅速刮起了一陣席卷全球的3D風(fēng)潮。3D攝影成了絕大多數(shù)好萊塢大片的標(biāo)配，仿佛只有讓觀眾戴上一副3D眼鏡，才對(duì)得起自己“商業(yè)大片”的名頭。一大批經(jīng)典老片如《泰坦尼克號(hào)》《侏羅紀(jì)公園》等也經(jīng)過(guò)3D轉(zhuǎn)制的包裝后重新上映。但事實(shí)卻是，在《阿凡達(dá)》問(wèn)世后的十余年間，能對(duì)標(biāo)《阿凡達(dá)》3D效果的影片依然屈指可數(shù)。

對(duì)于不少國(guó)內(nèi)的電影人而言，以碾壓的姿態(tài)空降而來(lái)的《阿凡達(dá)》，也成了新的憧憬與挑戰(zhàn)。

《阿凡達(dá)》在國(guó)內(nèi)公映后不久，姜文的《讓子彈飛》殺青。姜文計(jì)劃中的下一部電影，也將采用IMAX 3D技術(shù)拍攝，目標(biāo)超越《阿凡達(dá)》的國(guó)內(nèi)票房紀(jì)錄，這部電影就是2014年末上映的《一步之遙》。

最終，《一步之遙》的票房雖然未達(dá)預(yù)期，但是姜文的確成為了首位使用IMAX 3D攝影機(jī)的中國(guó)導(dǎo)演。為了讓影片呈現(xiàn)出更好的3D效果，姜文在拍攝時(shí)有意減少了攝影機(jī)水平方向上的搖移，增加了縱深方向的推拉。這一有別于電影行業(yè)過(guò)去慣用技法的操作，也讓《一步之遙》呈現(xiàn)出了國(guó)產(chǎn)電影的最佳3D水準(zhǔn)。

另一位國(guó)內(nèi)商業(yè)電影的領(lǐng)軍導(dǎo)演寧浩，則坦然直面國(guó)產(chǎn)電影與《阿凡達(dá)》之間的巨大技術(shù)鴻溝。在他的《心花路放》里，索性直接把國(guó)內(nèi)各地蹭《阿凡達(dá)》熱點(diǎn)的特色旅游產(chǎn)物——“阿凡達(dá)大舞臺(tái)”——搬上了銀幕，并且在片中安排了一首名為《阿凡達(dá)與屌絲男》的插曲，甚至讓徐崢飾演的男主角和一位打扮成納威人的姑娘玩起了艷遇。寧浩敏銳的觀察與辛辣的調(diào)侃，讓他的電影儼然成了對(duì)抗“洋槍”的“土炮”。既然真刀真槍的技術(shù)比不過(guò)對(duì)手，那就只能以側(cè)面突圍的方式在文化認(rèn)同上想辦法做文章。

《心花路放》（2014）劇照

那些年間，內(nèi)地電影行業(yè)普遍都把引進(jìn)的好萊塢大片視為來(lái)勢(shì)洶洶的對(duì)手，與其同檔期上映的國(guó)產(chǎn)片在同行眼中注定要淪為競(jìng)爭(zhēng)的炮灰。像《阿凡達(dá)》和《變形金剛》這樣的好萊塢大片，常年來(lái)都有“好萊虎”之稱。但接下來(lái)的十年里，隨著國(guó)內(nèi)電影行業(yè)的迅速發(fā)展，觀眾觀影習(xí)慣的逐漸養(yǎng)成，好萊塢大片與國(guó)產(chǎn)商業(yè)片的強(qiáng)弱地位，也逐漸顛倒過(guò)來(lái)。由寧浩和徐崢等人引領(lǐng)的國(guó)產(chǎn)喜劇風(fēng)潮，多年來(lái)都是笑傲票房市場(chǎng)的贏家，而像《捉妖記》《美人魚》《流浪地球》等在特效制作水平上有明顯突破的國(guó)產(chǎn)電影，更是一再刷新內(nèi)地票房紀(jì)錄。曾經(jīng)落后的國(guó)產(chǎn)電影，一邊依然在用“土法”對(duì)抗“洋槍”，一邊也在認(rèn)真鉆研和學(xué)習(xí)“洋槍”的優(yōu)點(diǎn)，努力追趕對(duì)手。

今天，翻看一下內(nèi)地的影史票房榜，不難發(fā)現(xiàn)排名靠前的位置幾乎都由國(guó)產(chǎn)電影占領(lǐng)。雖然其中有引進(jìn)指標(biāo)和檔期安排的因素存在，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，國(guó)內(nèi)主流觀眾已經(jīng)更加傾向于為土生土長(zhǎng)的影片買單，無(wú)論是明星的辨識(shí)度還是故事的文化屬性，國(guó)產(chǎn)片都讓我們的觀眾感覺(jué)更加親切。

03 僅僅是另一部續(xù)集商業(yè)大片

如果說(shuō)當(dāng)年的《阿凡達(dá)》一手催動(dòng)了內(nèi)地電影行業(yè)蓬勃發(fā)展的春天，那么如今《阿凡達(dá)：水之道》見(jiàn)證的則是內(nèi)地電影業(yè)最凜冽的寒冬。

疫情三年來(lái)，每年拍攝和上映的影片數(shù)量銳減。曾經(jīng)瘋狂涌入影視行業(yè)的熱錢也紛紛撤離這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，注銷的影視公司數(shù)以千記。2022年，五一檔和國(guó)慶檔等重要檔期的票房和觀影人次倒退回十年前的水平，引進(jìn)片的數(shù)量也降至十年來(lái)的最低點(diǎn)，像《阿凡達(dá)：水之道》這樣能夠與北美同步公映的好萊塢大片更是鳳毛麟角。

整個(gè)電影行業(yè)都處于巨大的不確定性當(dāng)中，這一點(diǎn)最鮮明地體現(xiàn)在越來(lái)越多的影片無(wú)法確定自己的檔期。大量已經(jīng)拍攝完成的影片無(wú)法如期公映，即便是在暑期檔和國(guó)慶檔，能夠順利上映的影片也寥寥無(wú)幾。提前一周左右的定檔“空降”和臨時(shí)撤檔，卻成了業(yè)內(nèi)屢見(jiàn)不鮮的常規(guī)操作。

這也直接導(dǎo)致了不少影院自春節(jié)檔以后就多次處于閉門歇業(yè)的狀態(tài)。幾乎每隔一段時(shí)間，就傳來(lái)影院停業(yè)或閉店的公告。從10月國(guó)慶檔以來(lái)近整整兩個(gè)月的空檔期，也讓無(wú)數(shù)影院從業(yè)者盼望著《阿凡達(dá)：水之道》能夠憑一己之力挽救衰頹的局勢(shì)，讓觀眾重新走進(jìn)影院。

截至12月17日晚電影票房 來(lái)源：貓眼專業(yè)版

但這一次，《阿凡達(dá)：水之道》可能要讓影院失望了。首周末的票房成績(jī)并不如預(yù)期中的火爆（相當(dāng)于一部中等體量的賣座片），雖然部分城市的點(diǎn)映場(chǎng)和IMAX場(chǎng)次，出現(xiàn)了200多乃至300多一張的高價(jià)，但當(dāng)年那種一票難求的情形不復(fù)出現(xiàn)。

13年間，不但中國(guó)電影的格局發(fā)生了巨大的變化，好萊塢的游戲規(guī)則也早已被重新改寫。當(dāng)年《阿凡達(dá)》的橫空出世，讓很多人都以為電影將就此邁入一個(gè)新的時(shí)代和紀(jì)元，但到頭來(lái)人們卻發(fā)現(xiàn)，《阿凡達(dá)》只是一個(gè)難以被復(fù)制的個(gè)例，好萊塢面臨的是前所未有的創(chuàng)意枯竭和原創(chuàng)能力銳減。

21世紀(jì)的第二個(gè)十年，被迪士尼收購(gòu)的漫威電影幾乎統(tǒng)治了全球電影市場(chǎng)，圍繞著“漫威電影宇宙”的無(wú)限續(xù)集開(kāi)發(fā)，也把大量的電影從業(yè)者帶上了“IP”這條不歸路。就連《阿凡達(dá)》的出品方二十世紀(jì)福斯公司，也于2019年被迪士尼收入囊中，這也讓后面多部《阿凡達(dá)》續(xù)集電影的開(kāi)發(fā)，越來(lái)越像一個(gè)“阿凡達(dá)宇宙”，其主題樂(lè)園式的觀影體驗(yàn)，對(duì)應(yīng)的正是迪士尼在全球的主題樂(lè)園瘋狂吸金的商業(yè)宗旨。

與此同時(shí)，以網(wǎng)飛（Netflix）和亞馬遜（Amazon Prime）為代表的流媒體，正在快速侵蝕傳統(tǒng)影院的領(lǐng)地。網(wǎng)飛已經(jīng)于2019年加入了美國(guó)電影協(xié)會(huì)（MPAA），這也意味著流媒體巨頭從此將與傳統(tǒng)的“好萊塢五大”（迪士尼、索尼、華納、環(huán)球電影）平起平坐。以“互聯(lián)網(wǎng)思維”為準(zhǔn)則的流媒體企業(yè)，已經(jīng)深刻改變了電影行業(yè)的制作規(guī)則（中國(guó)電影也絕不例外）。決定一個(gè)電影項(xiàng)目是否能夠順利通過(guò)的，已不再是它的類型、故事和導(dǎo)演帶領(lǐng)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，而是大數(shù)據(jù)算法錨定的觀眾偏好。最近兩年在全球市場(chǎng)上，網(wǎng)飛和亞馬遜們都在以更雄厚的資金，批量生產(chǎn)毫無(wú)新意與亮點(diǎn)的流水線電影。

由此而來(lái)的一個(gè)結(jié)果是，如今的電影擁有越來(lái)越大的投資，越來(lái)越炫目的實(shí)效，但看上去卻越來(lái)越無(wú)趣和同質(zhì)化。就連每年的頒獎(jiǎng)季獲獎(jiǎng)影片，也鮮見(jiàn)新意與活力。

一部《阿凡達(dá)：水之道》顯然不足以拯救冰凍三尺的內(nèi)地影市，也不可能重新改寫好萊塢的游戲規(guī)則?？v然詹姆斯·卡梅隆交出了一份漂亮的答卷，證明自己依舊是電影特效領(lǐng)域當(dāng)仁不讓的王者，但對(duì)于多年來(lái)已經(jīng)被3D和CG轟炸得視覺(jué)疲勞的觀眾而言，《阿凡達(dá)：水之道》卻注定難以提供第一部那樣革命性的視聽(tīng)震撼。無(wú)論潘多拉星球的水下世界如何美輪美奐，它看上去也許僅僅是另一部視效出眾的續(xù)集商業(yè)大片，而已。

《阿凡達(dá)：水之道》劇照作者｜時(shí)間之葬

編輯 | alune

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《阿凡達(dá)，舊夢(mèng)難重溫》

閱讀原文