科幻故事總發(fā)生在2077年，這到底是怎么回事呢？大家對此可能會很驚訝，為什么那么多科幻故事都發(fā)生在2077年？但事實就是這樣。下面就讓黑洞獵人帶大家來一探究竟吧！

游戲《賽博朋克2077》

· 從2077回到1977

2007年上映的動畫電影《2077日本鎖國》，顧名思義，就是一個發(fā)生在2077年的科幻故事。這部電影里2077年的日本是一個生物科技高度發(fā)達(dá)，但外界無從知曉他們內(nèi)部情況的封閉國家。而當(dāng)美國特種部隊強(qiáng)行進(jìn)入日本后，卻發(fā)現(xiàn)了一個令人震驚的事實......

動畫電影《2077日本鎖國》

2013年的電影《遺落戰(zhàn)境》，又被譯為《攻?元2077》，同樣是一個發(fā)生在2077年的科幻故事。過去在與外星人的作戰(zhàn)中，人類失去了地球家園，不得不移民到土衛(wèi)六生活。而一位留守地球的士兵卻在執(zhí)行任務(wù)的過程中，逐漸發(fā)現(xiàn)了這背后所隱藏的驚天秘密......

電影《遺落戰(zhàn)境》

廢土科幻游戲系列《輻射》（1997-2015），雖然故事并不是發(fā)生在2077年，但故事背景極為簡單粗暴地設(shè)定為“2077年核戰(zhàn)毀滅世界”。另一款游戲《賽博朋克2077》就更不必說，現(xiàn)在說到“2077”這個數(shù)字幾乎就是指代這部作品。

把2077年設(shè)定為世界末日的，還有漫威影業(yè)2021年的劇集《洛基》。劇中男女兩位洛基所穿越到的某一個平行時空正是2077年的末日世界（雖然不是地球）。但原作漫畫里，這顆拉曼迪斯衛(wèi)星似乎并沒有2077年毀滅的設(shè)定，那么大家到底為什么那么喜歡“2077年”呢？

劇集《洛基》劇照

這當(dāng)然可能只是單純的巧合，但卻并非完全無跡可循。如果我們回望過去，把時間撥回到1977年，也許就能夠明白為什么“77年”這個時間標(biāo)志如此具有魅力。

1977年，美國的電影院已經(jīng)被嬉皮文化下誕生的“新好萊塢四杰”所征服，當(dāng)年北美票房的冠亞軍就是四杰其中的兩人所執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《星球大戰(zhàn)》和《第三類接觸》。這也正式宣告了“新好萊塢電影時期”的結(jié)束和“好萊塢商業(yè)大片時代”的到來。

《星球大戰(zhàn)》和《第三類接觸》

1977年，英國兩支“朋克”樂隊The Clash（沖撞）與Sex Pistols（性手槍）不約而同地在這一年發(fā)行了各自的第一張錄音室專輯，因而有人把這一年稱為英國流行音樂的“朋克元年”。熟悉《JOJO的奇妙冒險：黃金之風(fēng)》的朋友可能知道，史克亞羅與米斯達(dá)的替身名字就是致敬他們。

動畫《JOJO的奇妙冒險：黃金之風(fēng)》中的替身

而在同時期的科幻小說領(lǐng)域也反映著類似的潮流。1977年，菲利普·迪克出版了《暗黑掃描儀》，約翰·瓦利出版了《蛇夫座熱線》，威廉·吉布森在《發(fā)現(xiàn)》（Unearth）夏季刊上發(fā)表了短篇《全息玫瑰碎片》。在今天看來，這三部作品正是后來八十年代“賽博朋克”興起的預(yù)兆。

約翰·瓦利《蛇夫座熱線》原書出版于1977年

· 1977，無關(guān)緊要的一年？

伴隨信息論與控制論、生物工程與遺傳工程、航空與航天等前沿科技的發(fā)展，許多前所未見的“狂野”想象在七十年代末的科幻小說領(lǐng)域閃亮登場。今天已然是兩位幻想文學(xué)大師的喬治·R. R. 馬丁和約翰·瓦利，他們各自一鳴驚人的長篇處女作剛好都在1977年問世：

被稱為“烈焰巨輪”的星群閃耀于每顆外域星球的天際......其實名字如何并不重要，關(guān)鍵在于巨輪本身：六顆中型黃色恒星向巨大的紅色主宰頂禮膜拜，這是迄今已知最離奇也最穩(wěn)定的多恒星天體系統(tǒng)。

——喬治·R. R. 馬丁《光逝》（1977）

未來主義者們預(yù)見有那么一天，每個人都會與一個共生伴侶結(jié)合，從此不再依賴增壓真空服、水培農(nóng)業(yè)和循環(huán)用水。雖然人類失去了自己的家園，可每個人就像一個微型地球，能在太陽系里隨心所欲地翱翔。

——約翰·瓦利《蛇夫座熱線》（1977）

喬治·R. R. 馬丁《光逝》

1977年也許只是科幻史上再普通不過的一年，但這一年出現(xiàn)的一批科幻小說在今天看來，卻都帶有某些“承上啟下”的特征。比如就以瓦利的《蛇夫座熱線》為例，它不僅有新浪潮氣質(zhì)和女性主義敘事，甚至還有現(xiàn)在最流行的“賽博朋克”風(fēng)味。

簡體中文版《蛇夫座熱線》內(nèi)封設(shè)計

興起于六十年代的“科幻新浪潮”拓寬了科幻寫作題材的疆域，創(chuàng)作者們不再執(zhí)著于對“外部空間（Outer Space）”的想象，轉(zhuǎn)而去探索有關(guān)于人性的“內(nèi)部空間（Inner Space）”。太空世界成為這種探索的“背景設(shè)定”，外星人也不再是主人公必須要去對抗的“反派”。

人生在世，總該有比工廠、礦洞和軍營更美好的生活方式吧？可惜我想不出來，因為我從小到大只知道那些東西?？墒侨绻@個宇宙當(dāng)中真的有一個充滿溫暖、色彩和光明的地方，那么我們的苦難也許能換取一個美好的未來吧。

——詹姆斯·P.霍根《星之繼承者》（1977）

剛才她驚鴻一瞥般窺見了過去與未來，這種超驗的感覺依然殘存在她的心里。麗洛知道自己前方還有漫長的一生，只是很多細(xì)節(jié)本來就模糊，現(xiàn)在更是漸漸淡化了。

——約翰·瓦利《蛇夫座熱線》（1977）

簡體中文版《星之繼承者》三部曲

到七十年代，女性主義進(jìn)入到這股浪潮之中，“內(nèi)部宇宙”被具體化為“性別空間（Gender Space）”。厄休拉·勒古恩、塞繆爾·德拉尼等人都是代表作家。已經(jīng)是多個科幻大獎得主的小詹姆斯·提普垂也在1977年意外揭露其女性作家的身份（本名愛麗絲·謝爾登）。

如果我是地球上最后一個活著的女人，那就有意思了。我想是這附近最后一個了。也許有些女人躲在喜馬拉雅山里，或者偷偷從紐約市的廢墟中鉆出來。我們怎樣才能堅持下去？我們不能。

——小詹姆斯·提普垂《螺旋蠅滅殺方案》（1977）

麗洛心里萌生出一種朦朧的感覺——假以時日，這種感覺也許能把簡簡單單的床上娛樂活動升華成一種與之大同小異卻又大相徑庭的行為：做“愛”。

——約翰·瓦利《蛇夫座熱線》（1977）

小詹姆斯·提普垂《螺旋蠅滅殺方案》

收錄于短篇集《無處不在》

而1977年身處法國梅斯的菲利普·迪克，則發(fā)表了他著名的演講《如果你覺得這個世界很糟，那你應(yīng)該去看看其他世界》。實際上將會在八十年代轟轟烈烈上演的“賽博朋克”運(yùn)動，此時已經(jīng)緩緩拉開序幕。在“內(nèi)部空間”和“性別空間”之外，“賽博空間（Cyberspace）”已成為科幻作家們寫作的新場地。

簡單地說，他的設(shè)計是由一個多面體的石英透視鏡組成，透視鏡與一臺微型的電腦連在一起。電腦存儲庫有一百五十萬條不同人的極具代表性的面相：有男人的、女人的，還有小孩兒的。

——菲利普·迪克《暗黑掃描儀》（1977）

從三歲起，麗洛的腦部就植入了一些細(xì)小的金屬管道。這些管道一來可以幫助她與計算機(jī)進(jìn)行人機(jī)直連；二來可以用作導(dǎo)線，為傳輸記憶備份的媒質(zhì)亞鐵光電核酸的單分子鏈服務(wù)。

——約翰·瓦利《蛇夫座熱線》（1977）

菲利普·迪克《暗黑掃描儀》

NASA的“旅行者1號”探測器在1977年離開地球后，分別于1979年和1980年接近木星和土星，為人類發(fā)來第一批關(guān)于它們的近距離照片。“旅行者1號”上攜帶著旨在與外星文明進(jìn)行交流的唱片，其中錄制有這樣一句話：

這是一份來自一個遙遠(yuǎn)的小小世界的禮物。上面記載著我們的聲音、我們的科學(xué)、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和感情。我們正努力活過我們的時代，進(jìn)入你們的時代。

——吉米·卡特（1977年時任美國總統(tǒng)）

“旅行者1號”攜帶的信息唱片

當(dāng)時，包括“旅行者”項目在內(nèi)一系列星球探測計劃的啟動，很大程度上把瓦利等科幻作家重新吸引回“太陽系行星科幻”的寫作中：

入侵者來自一個類似木星的氣態(tài)巨行星。他們前往太陽系的首要目的并不是為了侵占地球，具體動機(jī)布朗森也不清楚，好像是跟木星上的生物有關(guān)。她說木星上有智慧生命，其形態(tài)就跟入侵者相似。

——約翰·瓦利《蛇夫座熱線》（1977）

《蛇夫座熱線》作者、也是后來的科幻“三冠王”約翰·瓦利

“賽博朋克之父”的威廉·吉布森曾在1977年發(fā)表的《全息玫瑰碎片》里談到，如果你撿起“全息玫瑰”的任何一塊碎片將其照亮，那么每一塊都將呈現(xiàn)出一幅完整的玫瑰圖像。每一塊1977年的“碎片”，都在從不同角度折射我們對于未來世界的想象。

威廉·吉布森《全息玫瑰碎片》

收錄于短篇集《整垮珂蘿米》

· 從1977前往2077

1977年生產(chǎn)的保時捷930 Turbo車型被做進(jìn)了游戲《賽博朋克2077》中。真人轉(zhuǎn)描動畫《暗黑掃描儀》（改編自前述1977年菲利普·迪克的小說）里大家熟悉的主角飾演者也驚喜出現(xiàn)在《賽博朋克2077》中。

《賽博朋克2077》中強(qiáng)尼·銀手的保時捷

約翰·瓦利的《蛇夫座熱線》則被日本人氣科幻漫畫大師貳瓶勉列為其代表作《特工次世代》（BLAME！）的重要靈感來源之一。而在貳瓶勉另一部被改編為TV動畫的作品《希德尼婭的騎士》里，觀眾也能從諸如“連體宇航服”“第三性別”這樣的設(shè)定中找到來自瓦利小說的痕跡。

動畫《希德尼婭的騎士》中連接身體的宇航服

與《蛇夫座熱線》中描述的“真空服”非常相似

日本21世紀(jì)最具代表性的科幻作家伊藤計劃（代表作《屠殺器官》《和諧》），也曾在訪談中提及威廉·吉布森和約翰·瓦利等人的作品對他的影響?！百惒┡罂恕敝饕窃O(shè)定上的靈感，而瓦利更多是在寫作方式上的啟發(fā)。

約翰·瓦利另一部代表作《鋼鐵海灘》

△點擊圖片，立即下單△

TV動畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》最終話曾考慮用小詹姆斯·提普垂的小說作為標(biāo)題（最后改成了哈蘭·埃里森《在世界中心呼喚愛的野獸》）。而《藍(lán)寶石之謎》和“福音戰(zhàn)士新劇場版”的最終章，共同致敬的則是以1977年的推理科幻神作《星之繼承者》強(qiáng)勢出道的詹姆斯·P.霍根。

對詹姆斯·P.霍根兩部小說的直接致敬

科幻游戲《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》致敬的地方和前述庵野秀明作品完全一致。避免劇透，僅看其發(fā)行的原聲帶曲目，最后三首原聲的名字正是對小詹姆斯·提普垂和詹姆斯·P.霍根兩位作家著名小說名字的化用。

《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》原聲曲目節(jié)選，紅框處分別對應(yīng)：

小詹姆斯·提普垂「The Girl Who Was Plugged In」

詹姆斯·P.霍根「Inherit the Stars（星之繼承者）」

小詹姆斯·提普垂「The Only Neat Thing to Do」

今年熱門的奇幻游戲大作《艾爾登法環(huán)》則直接找到喬治·R. R. 馬丁進(jìn)行聯(lián)合創(chuàng)作。馬丁和他的《冰與火之歌》兩個名字如今在流行文化圈中如雷貫耳，因此對于他的創(chuàng)作研究自然也是多不勝數(shù)。但其實馬丁從前所說的一段話，已經(jīng)很好地概括了他與約翰·瓦利、邁克爾·畢曉普、馮達(dá)·N.麥金泰爾等同時代的一批作家：

我們是太空時代的第一批孩子，當(dāng)蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射的時候，我們這些戰(zhàn)后嬰兒還在上學(xué)。......我們堅定地站在傳統(tǒng)科幻的陣營，那是一個擁有高科技、高冒險、無限樂觀和遠(yuǎn)大夢想的陣營。然而我們也是越戰(zhàn)的一代，是60年代的花花少年、無政府主義者和和平主義者，是經(jīng)歷幻想破滅、質(zhì)疑且理想主義的一代。......（我們）將傳統(tǒng)科幻小說的色彩、神韻和無意識的力量，與新浪潮對文學(xué)的關(guān)注相結(jié)合。我們讓詩人和火箭手相遇，為兩種文化架起橋梁。

——喬治·R. R. 馬丁演講

《文學(xué)、保齡球和勞動節(jié)小組》（1981）

游戲《艾爾登法環(huán)》

2014年，“旅行者1號”成為第一個離開太陽系的人造飛行器。而在《蛇夫座熱線》的最后，未來的人類要想存續(xù)下去，也需要做出告別太陽系的決定。

或許，1977年確實值得被銘記。而在2077年真正到來的那一天，我們是否能繼承這份來自過去的文化遺產(chǎn)呢？

內(nèi)容簡介：一夜間，地球易主。人類慘遭流放，卻在萬念俱灰之際，獲得異星熱線發(fā)來的未來黑科技，從此開啟快速升級副本，在八星宇宙蛻變重生。然而，人類看似站穩(wěn)的腳跟之下，實則暗流洶涌。一份來自超級文明的賬單，終于戳破了人類的幻想。神秘?zé)峋€的施救背后，竟深埋著跨越星辰的密謀。而人類絕處逢生的最后希望，竟落在了一群不法之徒的肩上……

原標(biāo)題：《科幻故事為何總發(fā)生在2077年？》

閱讀原文