原創(chuàng) 小羊的下午茶 民國女子

大抵所有的回憶錄都免不了有詩與真的困惑，回憶自覺或者不自覺地在文字中改變了模樣。有些是有心的掩飾與辯解，比如黃蕙蘭在《沒有不散的筵席：顧維鈞夫人回憶錄》中絕口不提自己的第一段婚姻和孩子，比如顧維鈞在自己的回憶錄中的省略和詳寫。有些不過是歲月輪回中記憶的自行生長，回顧往事的時(shí)候常常無意識(shí)地糅合進(jìn)了今日的經(jīng)歷與情感，比如《一個(gè)革命的幸存者：曾志回憶實(shí)錄》等。

難怪歌德要用詩的方式逼近真實(shí)。

翻譯家楊苡的自傳同樣要在詩與真之間進(jìn)行抉擇，《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》創(chuàng)作時(shí)間長達(dá)十年大半正因此。

這本由楊苡口述，余斌撰寫的口述自傳不完全等同于口述史，也不完全是自傳。它是楊苡在與小友余斌的聊天過程中被一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來的，正因是閑聊，自在是自在了，整理成文字則難免有各種顧慮。楊先生經(jīng)常在“說出去不好”和“愛怎么說怎么說”之間搖擺。

楊苡先生的“說出去不好”倒不見得完全是顧及世俗的眼光，更大程度上是體貼與尊重。

比如生母的姨太太身份，楊苡的胞姐楊敏如一直不愿過多提及。這未必不是因?yàn)橥甑膭?chuàng)傷。楊苡的生母算是幸運(yùn)的，賣進(jìn)楊家做妾后一舉得男，生下楊家長房久盼的唯一男丁楊憲益。少爺生下來自然歸嫡母撫養(yǎng)。楊憲益小時(shí)候攔著自己的兩位胞妹下樓：“姨太太生的，不許下來?！奔易逯械拇?，親戚間往來，甚至學(xué)堂里，姨太太生的這標(biāo)簽一定在要強(qiáng)的楊敏如成長過程中如影隨形，成為她不愿觸及的標(biāo)簽。楊苡從小就怕姐姐，雖不以之為家丑，卻也真的不大說出去。這是敬畏，也是尊重和體貼。

類似的事情還有，比如丫頭來鳳在楊家的時(shí)候被被二師傅強(qiáng)暴，后來嫁到浦口做小。發(fā)表這些往事就會(huì)顧慮到來鳳后人的感受。

不過七十從心所欲而不逾矩，百歲之后的楊苡終于不再給自己的口述發(fā)表設(shè)限。撰寫者余斌則力圖保留更多的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)不僅通向真實(shí)，更保留歷史的在場感。

這番良苦用心是我們這些普通讀者的幸運(yùn)，那些細(xì)碎觀察足以讓我們來一次穿越民國的旅行。

01成長的足跡

楊苡出生在天津楊家，曾祖父曾過做漕運(yùn)總督，祖父及兄弟有過“五子登科”（3進(jìn)士2舉人）的佳話，父親楊毓璋早年留學(xué)日本，是天津中國銀行第一任行長。這樣的世宦人家，自然是天津的顯赫大家族。不過口述自傳里對(duì)這些很少提及，一方面是性格使然，覺得說多了是炫耀，另一方面是經(jīng)歷使然，楊苡出生時(shí)正逢父親楊毓璋病中，幾個(gè)月后楊父就過世了。小小的楊苡有了“妨父”的惡名。

楊父過世了，家族走下坡路了，長在大宅子里的小女孩其實(shí)是不知道這些的。她窩在宅子里看嫡母起床，穿衣、弄裹腳布、梳頭，看他們打牌，聽夫子上課。有時(shí)候也在門口看個(gè)熱鬧，比如梅蘭芳家的大出殯，梅蘭芳第一任夫人王明華發(fā)喪，凈街，敲鑼，撒紙錢，影像亭，和尚隊(duì)，尼姑隊(duì)，銀柳隊(duì)，梅蘭芳拿著哭喪棒，哭得很傷心，鼻涕拖了很長（出殯不興擦掉）。偶爾她也出門，跟著母親逛店、看戲、吃西餐。許多年后她還記得海派的京戲里的那些新奇的設(shè)計(jì)和血淋淋的場景，也記得吃西餐偶遇的張學(xué)良和趙四。

8歲那年，經(jīng)過母親的竭力爭取楊苡得以進(jìn)天津中西女子中學(xué)讀書。這是一所由美國美以美教會(huì)創(chuàng)辦的女校。按今天的眼光來看，這是一所提倡素質(zhì)教育的貴族女校。學(xué)費(fèi)一學(xué)期八十多大洋，學(xué)生也大多非富即貴。這個(gè)旨在培養(yǎng)淑女的學(xué)校到初中大部分課程就用英文授課，除了常規(guī)的國文、歷史、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)還有家政課和心理課。

課程的精彩，暮年的楊苡還常常想起。教文言文的王老先生一邊講“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑松動(dòng)要來扶。以手推松曰去”，一邊吟誦一邊筆畫，做出醉倒的樣子。范先生的國文課每周交周記兩篇，鼓勵(lì)學(xué)生想怎么寫就怎么寫。學(xué)生們把自己的快樂還是煩惱都寫出來，他看得很仔細(xì)，對(duì)每個(gè)學(xué)生都了然于胸，但周記的那些內(nèi)容他不會(huì)拿出來說，尊重學(xué)生的隱私又善于鼓勵(lì)。

課外活動(dòng)也很多，演劇、唱歌，周六的文學(xué)會(huì)。懇親會(huì)（學(xué)校開放日）更是盛大的節(jié)日。楊苡還記得有次參展作品是用面粉和鹽做的世界地圖，她負(fù)責(zé)南美洲那部分，至今對(duì)南美洲比亞洲還熟。她更喜歡的還有歌舞劇、話劇等。更重要的是，音樂是她們的重頭戲，每一天都在歌聲中成長，那些熟悉的旋律時(shí)不時(shí)就從腦海里浮起。楊苡說：“‘文革’后和中西的同學(xué)見面，發(fā)現(xiàn)中西同學(xué)里沒一個(gè)輕生的”。這大約是可以歸功于中西女校的教育的。

（中西女校畢業(yè)留影）

只是，學(xué)校生活縱有千般好，總有畢業(yè)離開的時(shí)候，長大的年輕人得去看看外面的世界。

02永恒的暗戀

有個(gè)人在楊苡心中有著特殊的位置，也是這本看似零散的口述自傳里暗含的結(jié)構(gòu)線。那個(gè)人是巴金的二哥大李先生（李堯林）。《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》結(jié)束在抗戰(zhàn)后傳來大李先生死亡的噩耗，楊苡和家人復(fù)員回南京，山水依舊，人事已非，青春就此告別。

在《九零后》紀(jì)錄片中，楊苡說：“我崇拜的人，除了我哥哥當(dāng)然就是大李先生，就是巴金的二哥，那是我的暗戀?！?/p>

這段暗戀起源于她和巴金先生的通信。

巴金的《家》點(diǎn)燃了當(dāng)時(shí)許多青年的心，也包括楊苡。巴金小說中描寫的大家族和楊家何其相似。

楊苡的嫡母其實(shí)脾氣挺好，也沒什么主意，許多事情要楊苡母親幫著拿主意。但是大家族的壓抑和束縛并不在于嫡母的和善與否，而是各種有形無形的規(guī)矩。

楊苡的四哥，她八叔的兒子，長得帥，像好萊塢明星魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z，死的時(shí)候才二十歲，因?yàn)楦赣H的冷漠。他私下見了生母（已與父親離異），被父親吊在樹上用棍子抽，拉下了病根。入殮的時(shí)候，不僅被穿上不喜歡的長袍馬褂，胸口還放了一本《金剛經(jīng)》，說是要讓他永世不得翻身。

楊苡同父異母的四姐楊聰如也是一出徹底的悲劇。四姐是楊父二姨太所生。二姨太守寡時(shí)還年輕，后來借著楊家叔父吞沒財(cái)產(chǎn)的事情，脫離了楊家。四姐選擇跟著生母。她母親雖然拿了兩萬塊，養(yǎng)著情人陸二，陸二又養(yǎng)著自己的情人，又生下了好幾個(gè)孩子，這一大家子用完了二姨太的錢，就指著楊聰如唱戲養(yǎng)家。唱戲?qū)罴襾碚f是賤業(yè)，自然是不讓捧的。楊聰如沒有名媛身份，卻還有著名媛的骨氣，不會(huì)拜碼頭，不肯唱堂會(huì)，陪酒什么的也不干。她情路也不順，喜歡上了有家室的北昆名角。“最后一次唱戲，早上剛打了胎，晚上就登臺(tái)，”最終大出血而死。

楊苡的狗叔（祖父的妾生子）晚年定居加拿大聊起來也忘不了當(dāng)初每月一次去拿生活費(fèi)，硬著頭皮站在那兒挨訓(xùn)的情景。

大家庭固然能保證物質(zhì)生活，可精神的苦悶和掙扎也在年輕的心靈里滋長起來。更何況那樣一個(gè)民生多艱的時(shí)代，學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼，年輕的楊苡渴望沖出家門，走自己的路。她和巴金的通信以及與大李先生的相識(shí)都是在那樣的時(shí)期。

李堯林（左）與巴金

他們是愛情嗎？

他們信中無話不談，他會(huì)到她散步的地方散步，他會(huì)去看她看的那場電影，她也會(huì)在他經(jīng)過家門前那條路時(shí)打開窗戶，讓卡魯索或者吉利的歌聲傳到街上，那是他們一起聽過談過的歌。

不過“即使真有愛情的成分，那時(shí)我也不敢承認(rèn)的，不管是對(duì)別人，還是對(duì)自己?！笨蓯矍閹淼臍g樂與惆悵又怎么否認(rèn)得了呢？她離開天津去昆明時(shí)，不僅充滿對(duì)新生活的向往，也滿懷著與大李先生重聚的希望。

她在昆明的朋友們都知道，她在等他。

穆旦和趙瑞蕻的階段性絕交也由此而來，明知她在等他，還在這個(gè)時(shí)間段追求她，是不應(yīng)該的。

不過她等來的是他最終退掉船票的決定。她又在等他見面時(shí)再解釋，可最終信里卻再也不提來昆明了，甚至他信里鼓勵(lì)她接受young poet（趙）的追求。

后來，她曾經(jīng)無數(shù)次猜想他失約的原因，即使年過百歲，他也出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。

可那些猜測永遠(yuǎn)都不再有答案。

03志同道不合

楊苡的婚姻開頭很倉促，是奉子成婚。

結(jié)婚生子中斷了楊苡在西南聯(lián)大快樂的求學(xué)時(shí)光?！瓣P(guān)于昆明，關(guān)于聯(lián)大，我的記憶分成了很不同的兩個(gè)部分，前面像云南的天，碧藍(lán)如洗，就是下雨，也是透明的；到后面就黯淡下來?！?/p>

懷孕結(jié)婚讓她從聯(lián)大分割出去了，21歲的她艱難地適應(yīng)著為人妻的生活。大著肚子躲著沒完沒了的轟炸，往日的同學(xué)朋友忙著讀書，基本就不來往了，寂寞郁悶之余，人也多病，出麻疹，得肺炎。孩子生下來手忙腳亂學(xué)著照顧，正是沈從文說的“狼狽的小母親”了。

楊苡的母親實(shí)在不放心女兒，托人買好飛機(jī)票讓她帶著孩子回重慶。

家里當(dāng)然好，吃穿住行樣樣妥貼，孩子也有人幫著照顧，但心情卻更壓抑。未婚先孕、學(xué)業(yè)中斷、他人的目光，在昆明因?yàn)槊y的生活還能一時(shí)逃避，在重慶，在家人的目光下卻重重疊疊。

她是永遠(yuǎn)回不去聯(lián)大了。

后來，她在南開初中代課，沒有大學(xué)文憑，就只能臨時(shí)代課。受此刺激，楊苡的母親下定決心讓她回學(xué)校念書，在中央大學(xué)借讀，修滿學(xué)分后，得到了聯(lián)大的文憑。

也正是這段求學(xué)時(shí)光，她才慢慢走出了人生的低谷。

有著這樣的開頭，哪怕日后她和丈夫趙瑞蕻白頭偕老，楊苡也喜歡用志同道不合形容自己的婚姻。

志同，她和丈夫趙瑞蕻有著相同的研究領(lǐng)域，對(duì)文學(xué)、翻譯有興趣；道不同，兩個(gè)來自完全不同家庭的男女在“性格、教養(yǎng)什么的，都差得蠻遠(yuǎn)。”楊苡來自盤根錯(cuò)節(jié)的舊式大家庭，趙瑞蕻則是小家庭的“慣寶貝”；楊苡喜歡戲劇，趙瑞蕻看戲就是活受罪，生活的細(xì)碎日常充斥著這些零零總總的差異。

不過，誰的婚姻是童話呢？

百年呼嘯而過，從前的故事都成了回憶，活著，談?wù)勍拢谖淖掷镏販赝魵q月，挺好。

作者：劉洋風(fēng)：愛生活，愛寫作，尋尋覓覓，迷迷糊糊。

原標(biāo)題：《百歲楊苡眼中的人生風(fēng)景：《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》》

閱讀原文