【編者按】近日發(fā)生在甘肅民勤的當(dāng)?shù)亍稗r(nóng)民”于“核項(xiàng)目”奠基典禮上“做法驅(qū)邪”事件，讓人們的目光得以再一次投向已沉寂許久的道教文化，乃至道教文化背后的中國(guó)傳統(tǒng)人生禮儀者、鄉(xiāng)土文化或地方風(fēng)俗。本文作者陶工作為建筑界人士，常年服務(wù)于宗教界的建筑項(xiàng)目，在文中就有關(guān)道教文化的幾點(diǎn)基本概念稍作了澄清，并對(duì)他們的背景稍加簡(jiǎn)介，希望能有助于讀者對(duì)于道教乃至中國(guó)傳統(tǒng)民間信仰在歷史長(zhǎng)河中所起到的作用能建立客觀的判斷。

日前，中國(guó)科學(xué)院被披露在甘肅民勤“核項(xiàng)目”的奠基典禮上，請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)亍稗r(nóng)民”“做法驅(qū)邪”。此新聞一出，引發(fā)了科學(xué)與宗教兩大陣營(yíng)的強(qiáng)烈反響，一時(shí)間批判與辯駁不絕于耳，主流媒體認(rèn)為科學(xué)界不應(yīng)參與迷信活動(dòng)，也有一些言論將“道士”與“迷信”畫(huà)了等號(hào)，還有一部分人指出，請(qǐng)道士做法是開(kāi)始施工之前的慣例，無(wú)可厚非。

對(duì)于社神（土地神）的崇敬與祭祀，是中華民族文化的根脈之一，是天人合一、敬畏自然思想的直接體現(xiàn)，是有中國(guó)特色的生態(tài)文明，絕非所謂的“迷信”。習(xí)近平總書(shū)記在黨的十九大報(bào)告中特別強(qiáng)調(diào)，人與自然是生命共同體，人類必須尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然。如今的建筑業(yè)從業(yè)者，已經(jīng)擁有了基本的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，懂得尊重自然、保護(hù)自然。祭祀行為，是他們?cè)谒幍奈幕瘋鹘y(tǒng)中尋找出來(lái)的一種向自然表達(dá)尊重的方式，無(wú)可厚非。

一些言論以“農(nóng)民”二字稱呼舉行“迷信”的宗教人員，這一方面對(duì)于農(nóng)民似有不敬，更是對(duì)具有千年傳統(tǒng)的道士先生的不尊重。由張道陵天師所創(chuàng)立的正一盟威之道（即道教）是中國(guó)本土所孕育的唯一制度化的高級(jí)宗教，作為天師教制重要環(huán)節(jié)之一的祭酒扮演者一方百姓的教育者、人生禮儀的舉行者，地方社會(huì)生活的協(xié)調(diào)者，甚至鄉(xiāng)土文化、地方風(fēng)俗專家，乃至非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的多重且重要的社會(huì)身份，是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要有機(jī)組成部分。

陶工作為建筑界人士，常年服務(wù)于宗教界的建筑項(xiàng)目，因此想就這一事件背后的幾點(diǎn)基本概念稍作澄清，并對(duì)他們的背景稍加簡(jiǎn)介，以助于建立客觀、良性的判斷。

崇敬自然

東亞文明的特征之一，是以道家文明為核心的對(duì)于自然的禮敬。因?yàn)槿伺c萬(wàn)物都是由無(wú)形無(wú)相的大道所造化，所以人與萬(wàn)物也都具有了“道氣”，又因其所稟賦的道氣不同，而各有差異。順著這一種思想，大到群山之中的五岳，江河之中的四瀆，中到奇幻迷離的洞府，小到林中的巨木都被認(rèn)為是“鐘靈毓秀”之所，世間所有超越品類之物，都被視為自然界靈性的一種“化形”以及人類共同生命體的一部分，從而得到先民的崇敬。在這種天人合一的思想下，土地也自然成為了僅次于上天的第二尊神。先民們根據(jù)天上太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)得以在溫暖肥沃的中原大地上耕種、定居，然后才又了文明，華夏文明因此得以孕育。

與周邊部落相比較，漁獵部落多以穴居，而游牧部落則逐水而居，他們與善于耕種的華夏先民來(lái)比，少了許多對(duì)于大地母親的執(zhí)著與依戀。農(nóng)耕文明對(duì)于豐產(chǎn)的渴求和先民對(duì)大地的敬畏產(chǎn)生了華夏文明最古老的神祇之一“社”。在中華帝國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，對(duì)于“社”理解也從單純的土地?cái)U(kuò)充為政權(quán)疆域，其祭祀從皇帝一直執(zhí)行到村落，國(guó)有國(guó)社，里有里社。在先民心目中，對(duì)于一方土地的祭祀關(guān)乎全部居民一年的收成，故而由祭社所發(fā)展出來(lái)的“社會(huì)”（也就是廟會(huì)）衍化出了最早的集市，并被在現(xiàn)代漢語(yǔ)中引申為Society （人群組織）的名詞翻譯。時(shí)至今日，北京的“社稷壇”已然完整如初，各個(gè)地方村落的土地廟已然香火不斷。

從另一個(gè)角度來(lái)看，大地之神也不全是溫婉的母性人設(shè)，至遲從商代以來(lái)，便存在著因?yàn)閾?dān)心建造房屋動(dòng)土而觸犯“土府”諸神的各種擔(dān)憂與禁忌。處理方法有兩種：一者“血祭”，即將動(dòng)物宰殺后作為犧牲，奠祭給房基所在的土地神，因此也被稱之為“奠基”。二者“擇時(shí)”，即以天文歷算的方式，推算出可能沖犯土府神煞的時(shí)間，并合理規(guī)避。早在睡虎地秦簡(jiǎn)中，便出現(xiàn)了類似內(nèi)容的記載。

祭祀與禁忌的濫觴最終導(dǎo)致了宗教上的革命，東漢時(shí)期發(fā)展起來(lái)的盟威道（也就是今天的道教），提倡廢除一切鬼神的祭祀，只崇奉清虛的大道，道民只要?dú)w奉大道一心向善，則有大道庇佑，百無(wú)禁忌，這些精神標(biāo)志著一個(gè)高級(jí)而成熟的本土宗教的形成。但隨著信徒隊(duì)伍的壯大，六朝時(shí)期還是出現(xiàn)了以向大道“上章”請(qǐng)命的方式，延請(qǐng)?zhí)焐瞎倬陆导艺?，為道民“披謝五方五土眾神”的科儀。（《赤松子章歷卷三：謝土章》），以及向土府眾神獻(xiàn)供的《土府醮儀》（《靈寶領(lǐng)教濟(jì)度金書(shū)卷一百九十八》：土府醮儀）。宋元之際，道教進(jìn)一步與民間法術(shù)融合，又流傳出以“地司太歲殷元帥”為主將為信徒家宅解除五方、八卦、十二宮等神煞的“地司法”。時(shí)至今日，帶有地司法內(nèi)容的各種《謝土科儀》（或又稱“安土”、“安龍”、“奠土”）仍被道門中的法師所行持。時(shí)至今日，在基層的執(zhí)行過(guò)程中，也不乏法師順從信徒風(fēng)俗，在儀式中以犧牲奠基的情況，我們?cè)诿袂谝曨l中所看到的正是這一幕。

回到民勤，我們注意到道教法師身旁綁縛著一只犧牲所用的綿羊，據(jù)報(bào)道其所行的儀式稱作“領(lǐng)牲”。就陶工所了解，在西北地區(qū)，以儒家為主導(dǎo)的祭祀典禮中，“領(lǐng)牲”是完整祭典的一個(gè)環(huán)節(jié)，即在宰牲之前，將少許酒水滴灑于牲身上，以身體的抖動(dòng)來(lái)判斷神明是否領(lǐng)受此牲。也就是說(shuō)，甘肅民勤這位“農(nóng)民”道士，是在舉行一場(chǎng)延續(xù)幾千年的儀式傳統(tǒng)：以祭祀的方式來(lái)奠基。所以它既不是驅(qū)邪，也不是迷信，它的背后我國(guó)自古以來(lái)是崇尚自然、敬畏自然的天人合一精神。

作為建筑界從業(yè)人士，陶工知道，當(dāng)代中國(guó)幾乎所有的建筑工程啟動(dòng)，都必然舉行“奠基”。各個(gè)建筑工地上，都流傳著因?yàn)闆](méi)有如法安土奠基而造成施工傷亡的傳說(shuō)，工人們對(duì)此大都深信不疑（陶工本人也是），因?yàn)楝F(xiàn)代工程對(duì)于自然環(huán)境破壞之大，是觸目驚心的。挖掘機(jī)與炸藥相互配合，不消半日便可以將一座鐘靈毓秀、植被茂密的山峰移為平川，不知是否曾經(jīng)有人考慮過(guò)建筑工人們的內(nèi)心震撼？所以，與其說(shuō)民勤的這一次事件是一次“迷信”活動(dòng)，倒不如說(shuō)是企業(yè)管理者穩(wěn)定人心的一場(chǎng)團(tuán)隊(duì)建設(shè)，也是建筑工人們與大自然的一次和解。

守望文化遺產(chǎn)

根據(jù)相關(guān)報(bào)道披露，舉行法事的“道士”實(shí)際是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，但在東漢張道陵天師創(chuàng)立盟威道伊始，農(nóng)民與道士這兩種身份便從來(lái)都是可以共存的，這也是我國(guó)本土道教與其他外來(lái)宗教在制度上最不相同的一點(diǎn)：祭酒領(lǐng)戶化民。

據(jù)道經(jīng)記載，漢安元年（142年）五月一日，在鶴鳴山洞天之中向天師張陵授以“正一盟威之道”，其中包括一系列的“清約”以及“教誡”，天師依憑老君降示來(lái)教化四川地方百姓，其中的核心內(nèi)容，便是建立二十四治教區(qū)，并委任祭酒于教區(qū)內(nèi)“領(lǐng)戶化民”。祭酒們平日務(wù)農(nóng)，同時(shí)還義務(wù)地負(fù)責(zé)轄區(qū)內(nèi)一切生老病死的人生儀式，以及糾紛的仲裁。（《陸先生道門科略》）此外，第三代正一系師張魯熱心公益，在漢中大量建造義舍，并為行人提供義米，并依托教區(qū)設(shè)立社區(qū)保障制度。以至于在漢末群雄紛爭(zhēng)的時(shí)局下，大量因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)流離失所的難民都涌入漢中（《三天內(nèi)解經(jīng)》）。這可能是全世界唯一成功運(yùn)營(yíng)過(guò)的“烏托邦”。盟威道并非反動(dòng)割據(jù)，他們是劉漢皇室的鐵桿擁躉，系師張魯因此還被冊(cè)封為“中郎將、漢寧太守”。建安二十年（215年）曹操西征漢中，張魯將公庫(kù)封藏，納降歸順，忠實(shí)地實(shí)踐了《道德經(jīng)》“兵者不祥之器，不得已而用之”的精神。

1958 年12月，中共八屆六中全會(huì)期間，毛澤東主席對(duì)區(qū)區(qū)幾百字的《三國(guó)志·張魯傳》進(jìn)行了傾情批注，并連同原文一同印發(fā)讓中央委員認(rèn)真學(xué)習(xí)。因?yàn)樯顟艳r(nóng)民情節(jié)的毛澤東迫切地需要一個(gè)途徑，讓中國(guó)農(nóng)民能夠盡快地進(jìn)入共產(chǎn)主義，他在中國(guó)的歷史典籍中苦苦求索可能存在過(guò)的蛛絲馬跡，并最終發(fā)現(xiàn)了張魯。早期道教的道德治國(guó)、以及平均主義成為了毛澤東他推進(jìn)人民公社的思想源泉和原始教材之一。

回到民勤，我們不難認(rèn)定，視頻中的舉行儀式的人，就是農(nóng)民與道士身份兼具的正一祭酒，他們同時(shí)也是中國(guó)歷史最悠久的基層農(nóng)村工作者。時(shí)過(guò)境遷，祭酒的稱呼只在教內(nèi)沿襲，民間則多尊呼他們?yōu)椤暗朗肯壬?，官方則稱之為“散居道士”，同時(shí)也有類似陰陽(yáng)先生、伙居道士、或者赴應(yīng)道士的稱呼。

據(jù)陶工所了解，基層的“道士先生”在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，扮演了極為重要的角色。首先，他們是基層社區(qū)的權(quán)威，在識(shí)字率尚不普及的年代，一處村鎮(zhèn)上的道士先生因?yàn)榧覍W(xué)，往往是少有的幾位能夠讀書(shū)識(shí)字的人，又因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)授受正一法箓，具有神職，因此成為群眾心目中公正和神圣的化身，由此不僅逢年過(guò)節(jié)的門簾吊掛需要請(qǐng)他們來(lái)寫，甚至出現(xiàn)了民事糾紛也都習(xí)慣性地由先生來(lái)調(diào)節(jié)，或主持“神判”，在基層政府機(jī)構(gòu)與法律法制尚不完善的年代，道士先生彌補(bǔ)了這些不足。其次，定期由道士先生主持的人生禮儀（婚、喪、成年禮）以及公共儀式（公醮、普度），對(duì)基層社會(huì)起到了有效的穩(wěn)定作用。一次隆重的周年醮會(huì)，往往能夠調(diào)動(dòng)基層地方上的所有階層屬性的人群全部參與進(jìn)來(lái)，以儀式為紐帶增進(jìn)凝聚力。此外，通過(guò)由同一人或幾人為一地區(qū)所有群眾舉行儀式的形式，能夠有效地增強(qiáng)社區(qū)感情與歸屬感。最重要的一點(diǎn)，基層的道士先生往往是一方文脈道統(tǒng)的守護(hù)者，他們不僅通曉地方歷史、宗教與人文，更了解風(fēng)物與水土，很多人甚至是地方戲曲與音樂(lè)的一把好手。民勤的道士先生所掌握的“民勤嗩吶”便已被當(dāng)?shù)卣陥?bào)為文化遺產(chǎn)，一處擁有道士先生的村鎮(zhèn)，其所保存的文化底蘊(yùn)與傳統(tǒng)也往往更為豐富。

然而，作為傳統(tǒng)文化與地方文脈的守望者，道士先生們的生計(jì)并不容易。由于長(zhǎng)期以來(lái)的歷史遺留問(wèn)題，散居道士與宮觀道士被分別對(duì)待，前者的道士身份非但往往不被認(rèn)可，而且還經(jīng)常被扣上封建迷信從業(yè)者的帽子。雖然中國(guó)道教協(xié)會(huì)在10年前頒布了《關(guān)于道教散居正一派道士管理暫行辦法》，承認(rèn)散居道士的合法教職身份，但事實(shí)上仍然稍顯籠統(tǒng)，至今尚未形成具有實(shí)操性的一攬子解決方案。制度上的缺陷，致使許多地區(qū)的道士先生無(wú)法獲得合法的生存空間，寶貴的地方文化遺產(chǎn)瀕臨失傳。以地處江南漁民之鄉(xiāng)的常熟市為例，城內(nèi)致道觀曾經(jīng)是江南巨觀，歷代高道、文人云集，然而近代以來(lái)，常熟所有道觀摧毀殆盡，家傳的散居道士先生雖然活躍于鄉(xiāng)間，但在上世紀(jì)90年代仍然屢有基層執(zhí)法人員對(duì)散居道士執(zhí)行罰款甚至有時(shí)拘留的事件，道士們至今對(duì)此仍心有余悸，以至于至今尚未能成立相應(yīng)的道教組織，大量寶貴的江南鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)瀕臨失傳。同處江南的上海市道教協(xié)會(huì)率先調(diào)整思路，從原先的強(qiáng)制性的管理轉(zhuǎn)型為對(duì)散居道士提供一定的培訓(xùn)和服務(wù)，除已定期舉辦4次“上海散居道士培訓(xùn)班”外，自2011年開(kāi)始，還專門啟動(dòng)了“道教科儀數(shù)字化保存項(xiàng)目”，將寶貴的文化遺產(chǎn)永久傳承。

絲綢之路上的民族認(rèn)同

民勤縣隸屬武威，是絲綢之路與河西走廊上的重要關(guān)隘。說(shuō)起絲綢之路，人們往往只能想起大漠中的敦煌壁畫(huà)與石窟造像，而本土的道教似乎存在感極低。但事實(shí)并非如此。從漢代打通河西走廊開(kāi)始，道教便隨著漢文化一同傳播到天山南北。在敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的大量唐代經(jīng)卷中，存在著大量的道教經(jīng)卷以及唐代敦煌地區(qū)道教發(fā)展的文書(shū)記錄。從中我們可以知道，絲綢之路的文化交流絕對(duì)不是單向的。隨著清代雍正、乾隆年間重新打通河西走廊，社區(qū)性的道士先生們也隨著軍民一同移居到絲綢之路沿線。清末左文襄公再次平定新疆，湘軍子弟更將湖南本土的“定湘王”信仰傳播到了天山南北，甚至天山南路“各城漢、回（指維吾爾族）都爭(zhēng)奉香火”（《拜城縣志》）。

我們以迪化（烏魯木齊）為例，文學(xué)家茅盾在他的《新疆風(fēng)土雜記》中寫道：“凡漢人較多的各城市中都有“定湘王”者，本為湖南之城隍，左公部下既定新疆，遂把家鄉(xiāng)的城隍也搬了來(lái)了。……每年中元節(jié)，各省人士追薦其遠(yuǎn)在原籍之祖先，“定湘”廟中，羅天大醮，連臺(tái)對(duì)開(kāi)，可亙一周間。…… 今日之新疆，則除蒙族之喇嘛外，更無(wú)佛徒。漢人凡用和尚之事，悉以道士代之?！泵┒艿挠^察十分敏銳，據(jù)記載，烏魯木齊的道教十分興盛，反而是內(nèi)地的僧人來(lái)此傳教卻都無(wú)法立足，這與內(nèi)地的宗教生態(tài)似乎有著一定的反差。陶工的一位學(xué)術(shù)界友人R君認(rèn)為：在漢族與其他民族雜居的西北地區(qū)，道教或因?yàn)槌蔀榫S系漢族人群身份認(rèn)同感的共同紐帶而興盛。而在佛教方面，藏傳佛教卻一直占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，漢傳佛教由于某種原因未能振興（個(gè)中原因待詳考）。說(shuō)一樣的語(yǔ)言、吃一樣的食物，拜一樣的神，成為界文化定身份的重要因素，而西北地區(qū)漢族所普遍尊崇的玉皇、真武、關(guān)圣等，也都是道家神明，道教名正言順地成為維系西北地區(qū)漢族軍民的精神紐帶。

回到甘肅，我們不應(yīng)該忘記榆林窟的全真道士甚至為了保護(hù)珍貴的佛教文化遺產(chǎn)，不惜犧牲了生命。1933年，于右任為此寫下了《萬(wàn)佛峽紀(jì)行詩(shī)》：

隋人墨跡唐人畫(huà)，宋抹元涂覆幾層。

不解高僧何事去，獨(dú)留道士守殘燈。

層層佛畫(huà)多完好，種種遺聞不忍聽(tīng)。

五步內(nèi)亡兩道士，十年前毀一樓經(jīng)。

今天的敦煌石窟中，仍保存有不少清代當(dāng)?shù)孛癖娧诱?qǐng)道士先生舉行醮會(huì)的榜文，而這些道士的徒子徒孫，如同民勤奠基儀式上的那位道士一樣，仍然活躍在家鄉(xiāng)各類人生禮儀的壇場(chǎng)之間。也許我們可以說(shuō)，正是活躍在祖國(guó)邊陲的道士們，在狹窄的河西走廊上延續(xù)著華夏文明的一線光亮，正是因?yàn)樗麄兊膱?jiān)守與傳承，才使得即便是遠(yuǎn)離中原的天山南北，亦存在著極為強(qiáng)勁的文化向心力。

當(dāng)然，“儀式”雖然不屬于科學(xué)，但也不能完全強(qiáng)調(diào)其中的宗教成分。禮儀的核心是陶冶個(gè)人以建立和諧社會(huì)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，通過(guò)節(jié)律社會(huì)生活（禮樂(lè)教化）來(lái)塑造個(gè)人。我們更應(yīng)該做的是積極引導(dǎo)這種泛宗教行為與社會(huì)主義生態(tài)文明建設(shè)相適應(yīng)，而不是片面否定。

（感謝楊德睿教授、喻曉、袁寧杰、李滔祥、王琛在本文寫作過(guò)程中的支持。）