一

今天我講的題目是瘋癲的圣僧，想以毗瓦巴、密勒日巴和根敦群培等幾位著名瘋僧的傳奇經(jīng)歷，來解釋印藏佛教的大成道者傳統(tǒng)。隨著課程的不斷深入，我們已經(jīng)慢慢進(jìn)入藏傳佛教的核心。我們一直在說藏傳佛教到底是一個(gè)什么樣的宗教傳統(tǒng)，我認(rèn)為最能夠代表藏傳佛教的是后弘期的新譯密咒傳統(tǒng)（gSang sngags gsar ma）。今天我們習(xí)慣稱藏傳佛教為藏傳密教，那么“密教”到底“密”在哪里？為什么說它是密教？新譯密續(xù)派是相對(duì)于舊譯密續(xù)派，即“寧瑪派”（rNying ma pa）而言的，我們此前講的《西藏生死書》也屬于密教，它屬于舊譯密咒（gSang sngags rnying ma）?，F(xiàn)在更代表藏傳佛教傳統(tǒng)的是新譯密咒派，其中有薩迦派（Sa skya pa）、噶舉派（bKa’ brgyud pa）、格魯派（dGe lugs pa）等教派，而新譯密咒派是它們的合稱。直至今日，藏傳密教仍然非常吸人眼球。

我上第一堂課時(shí)曾說佛教是世界宗教，而藏傳佛教現(xiàn)在差不多是宇宙宗教，而藏傳佛教之所以如此受人歡迎，一個(gè)很重要的原因就是因?yàn)樗敲芙?。如果說世界上現(xiàn)在還有密教的話，那就只有藏傳密教了。漢傳佛教本來就沒有形成像藏傳佛教一樣的密教傳統(tǒng)，而且它的很多修習(xí)早就失傳，現(xiàn)在唯一還活著的密教傳統(tǒng)就是藏傳佛教。當(dāng)然，密教一方面非常的吸引人，但另一方面也引起了很多的非議。當(dāng)下批判藏傳佛教的針對(duì)的主要就是密教。昨天有一個(gè)朋友在網(wǎng)上傳給我一個(gè)微信讀書的帖子，見其中有人把我的《想象西藏》那本書做了一個(gè)微信讀書，我在下邊看到有很多討論，其中有人說這位沈教授為藏傳密教洗白也真是不遺余力了。因?yàn)樵谶@本書里我討論了下一次我將要給大家講的藏傳佛教的一種特殊修法——“演揲兒法”，它一直就被認(rèn)為是西藏僧人在元朝宮廷里面所傳的男女雙修法。我寫過多篇文章對(duì)“演揲兒法”的歷史真相和它的宗教意義做過研究和討論。按照我自己對(duì)藏傳佛教的理解，更按照藏傳佛教本身對(duì)這些密教修法所作的一些解釋，我確實(shí)給它的歷史真相和宗教合理性做過一些學(xué)術(shù)性的說明。包括后來我還寫過幾篇專門的文章，在《上海書評(píng)》——也就是今天的“澎湃網(wǎng)”上——討論過什么是歡喜佛，什么是雙修法，還專門寫過一篇文章，介紹西方學(xué)者的最新研究，想理性地說明一直被人詬病的、印藏密教里邊用五肉、五甘露做供養(yǎng)等修法，到底它的宗教意義在什么地方？

《想象西藏》書影

我寫這樣的文章目的就是為了回到密乘佛教語境當(dāng)中來解釋藏傳佛教，做一些密教解釋學(xué)的研究工作，解釋到底為什么藏傳佛教會(huì)有這樣或那樣常人無法理解的修行？為什么藏傳佛教中會(huì)有一些看起來好像跟一般的佛教，甚至好像跟社會(huì)通常的道德倫理相違背的修法。我寫這些文章是我的學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要組成部分，并不是刻意為了要替藏傳佛教洗白，而是為了能夠讓大家更好地理解藏傳佛教。遺憾的是，我的工作做得還不夠好，有很多人至今還是很不理解藏傳佛教。今天討論藏傳佛教顯然還是一件很困難的事。我曾經(jīng)對(duì)眼下全球性的西藏?zé)崽岢鲞^批判，批評(píng)別人不應(yīng)該把藏傳佛教過分的神話化，對(duì)此有些年輕的藏族同胞不高興，說人家說我們藏傳佛教神通廣大、充滿神秘感不挺好的嗎？為什么你非要說它不是這樣的呢？殊不知眼下很多人很無禮地批判藏傳佛教可也是因?yàn)椴貍鞣鸾痰纳衩兀腥藷o端地指責(zé)說那些奇奇怪怪的東西根本不是正法，不是從印度傳來的。我告訴他們說，眼下很少有學(xué)者在努力地給藏傳佛教正名，而我則堅(jiān)信藏傳佛教中的那些密教修法原本都傳自印度，沒有一個(gè)修法沒有確定的印度來源。當(dāng)然，佛教到了西藏之后有了自己新的發(fā)展，經(jīng)歷了本土化的過程，但絕不是像如今有些人對(duì)藏傳佛教所作的批判那樣，說藏傳密教是西藏人自己杜撰出來的妖魔法。在國內(nèi)，真正研究藏傳佛教，特別是能從密教詮釋學(xué)的角度出發(fā)為藏傳密教正名的學(xué)者很少。有些人是不懂密教，有些人則可能覺得不必要去蹚這渾水，故不愿意站出來說幾句公道話。而有一批人卻是專門丑化、污名化藏傳佛教的。藏傳佛教有它大量的擁躉者，但是也有一批它的反對(duì)者，他們甚至不惜編造謊言來把它妖魔化。歸根結(jié)底，導(dǎo)致這種分歧產(chǎn)生的主要原因是人們對(duì)藏傳密教缺乏理性的認(rèn)知。如果說藏傳佛教跟漢傳佛教一樣，其教法不涉及很多密教化的修法，就像我們前兩次講的瑜伽行中觀學(xué)派的教法、寂護(hù)的教法或者蓮花戒的教法，甚至和尚摩訶衍的教法等等，那么對(duì)于大多數(shù)人來說，接受藏傳佛教是沒問題的。藏傳佛教之所以引起爭(zhēng)議，多半是因?yàn)槊芙?。但同時(shí)必須要強(qiáng)調(diào)的是，藏傳佛教之所以能夠成為藏傳佛教，作為當(dāng)今世界上一個(gè)獨(dú)一無二的精神傳統(tǒng)，也就是因?yàn)槊芙獭?/p>

《何謂密教》書影

我今天選密教研究中的一個(gè)主題“瘋僧”來和大家來交流，從這個(gè)角度來講到底什么是藏傳佛教。我希望大家都聽過毗瓦巴（Virūpa，古譯作“密哩[二合]斡巴”）、尊者密勒日巴（rJe btsun mi la ras pa，1028/40–1111/23）這兩個(gè)名字。我和這兩位印藏佛教傳統(tǒng)中的大成道者都很有緣分。大家知道我一直在研究《大乘要道密集》這部文獻(xiàn)，其中重要的內(nèi)容就是薩迦派傳的“道果法”（Mārgaphala, Lam ’bras），其教法源頭就是上面這位印度大成道者毗瓦巴。而說起尊者密勒日巴，在此我想先要為他的一部傳記做個(gè)廣告，大家可一定要去讀一讀。這部傳記是上個(gè)世紀(jì)翻譯成漢文的，題目叫做“密勒日巴尊者傳”，這是一部難得的好書?！睹芾杖瞻妥鹫邆鳌放c我有很深的緣分，1984年秋天，我開始隨王堯老師（1928-2015）初學(xué)藏語文，速成學(xué)會(huì)藏文拼寫法后，我們讀的第一個(gè)藏文文本就是這部傳記。當(dāng)年王堯老師繪聲繪色、聲情并茂地給我們讀解這個(gè)文本時(shí)的形象，至今依然歷歷在目，王老師讀藏文時(shí)那份發(fā)自內(nèi)心的歡喜和自在，我至今未曾證得，想來十分慚愧。整整二十年前（2001年10月至2002年8月），我在德國洪堡大學(xué)中亞語文系代理藏學(xué)教席，為了給學(xué)生上課講好藏傳佛教，我重新讀了一遍《密勒日巴尊者傳》，又深受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我跟學(xué)生們講，如果你現(xiàn)在還不是佛教信仰者，讀了密勒日巴傳，你很可能就成為一名佛教徒了。如果你對(duì)藏傳佛教還有很多的誤解或偏見，也請(qǐng)你仔細(xì)地讀一讀這部密勒日巴傳，也許你的這些偏見就會(huì)自動(dòng)消除了。《密勒日巴尊者傳》的漢文和英文譯者都是張澄基先生（1920-1988），他是一位藏傳佛教的修行人，但也是一位優(yōu)秀的學(xué)者，他后來在美國賓夕法尼亞州立大學(xué)任教。他的漢語和英語的水準(zhǔn)都極好，對(duì)藏文本的理解水準(zhǔn)極高。我建議大家有時(shí)間去讀一讀他翻譯的《密勒日巴尊者傳》，大家一定會(huì)有所收益的。現(xiàn)在網(wǎng)上經(jīng)常冒出各種各樣的心靈雞湯，但是《密勒日巴尊者傳》里面的內(nèi)容那可不是雞湯，而是智慧的金句，所以大家必須去看一看。

《密勒日巴大師全集》書影

二

今天我想給大家分享的主要就是這兩位瘋僧的故事，可是為了讓大家更好地理解印藏佛教中的瘋僧傳統(tǒng)，我首先要從印度佛教中的大成道者們的故事講起，最后還會(huì)講到大家可能熟悉的其他西藏瘋僧，比如根敦群培的故事，將印、藏傳統(tǒng)中的瘋僧或者大成道者的傳統(tǒng)串連起來解釋。需要首先說明的是，這里所說的“瘋僧”，所謂的“瘋”，不是病理上的“瘋”，而是有歷史來源、有教法傳承的“瘋”，藏文里稱為Chos smyon pa，意思是“法瘋子”。瘋僧在佛教的語境下常常也是大成道者，這是藏傳佛教的上師或喇嘛和漢地高僧不一樣的地方。藏傳佛教喇嘛除了學(xué)問好，有很深的學(xué)養(yǎng)，還要在修行上有成就。大家可能都聽說過一世班禪喇嘛吧，他的名字叫克珠格勒貝桑（mKhas grub dge legs dpal bzang，1385–1438），簡(jiǎn)稱克珠杰（mKhas grub rje），是宗喀巴大師的第二大弟子。他為什么叫克珠杰呢？我們不妨把他這個(gè)名號(hào)拆解開來，mkhas就是“學(xué)者、智者”的意思，說明他是有學(xué)問的人。作為學(xué)者你要具有什么才能呢？《楞嚴(yán)經(jīng)》說學(xué)佛之人先要依“聞思修”進(jìn)行學(xué)修，才能入三摩地，“聞”就是聽聞佛法，即學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典、聽上師講經(jīng)說法等，“思”就是對(duì)聽到的佛法進(jìn)行思考和辯論，由此而理解其教理，得到“思慧”，然后依靠思慧進(jìn)行修行，證得“修慧”。而在藏傳佛教的語境中，要能成為一名學(xué)者，必須具備講述、辯論和寫作三種能事，具體說來要同時(shí)具備嫻練理路的智力、以經(jīng)義為教誡的行持，和擅長辭令的口才。mKhas grub中的grub的意思就是“成就”，在西藏，一位喇嘛不僅應(yīng)當(dāng)是一個(gè)學(xué)者，還要在修行上證得成就，有學(xué)有證才能成為一位卓越的上師。這里所說的成就，是佛教意義上的成就，在梵文中常被稱為“悉地”（siddhi）。Rje的意思就是法王（chos rje），而mKhas grub rje合起來的意思就是一個(gè)有學(xué)問、有成就的法王?？酥榻艿拿纸凶觥案窭肇惿！保案窭铡保╠ge legs）的意思就是“妙善、功德”，“貝?！保╠pal bzang ）的意思是“賢德”，西藏很多上師的名字叫“貝?！被颉柏惿２ā保╠pal bzang po），對(duì)應(yīng)梵文?ribhadra，常用于活佛和高僧名字之后以表敬意?？酥榻芨窭肇惿５拿钟辛硗庖环N譯法“賢成善”，所謂善者，不僅是品性善良，還要救度眾生，做很多功德事業(yè)，藏文叫’phrin las，具有mkhas grub bzang三種品質(zhì)才能稱為大喇嘛?？酥榻苁窃谒略合到y(tǒng)里的上師、法王的典型代表，格魯派講究道次第（lam rim），所以學(xué)問（mkhas）排在修行（grub）之前。

一世班禪克珠杰

在佛教修行人群里，高僧大德通常給人一種法相莊嚴(yán)、遠(yuǎn)離塵世、精進(jìn)不懈、苦行求證的形象。然而在漢藏佛教傳統(tǒng)中，我們也會(huì)看到一些超越這種高僧大德范式的瘋僧、癲僧和狂僧形象。漢傳佛教里有四大瘋僧，這四個(gè)行為乖張、放蕩不羈的和尚，分別是寒山、普化、風(fēng)波和道濟(jì)。四大瘋僧中的寒山又是一位瘋瘋癲癲的詩僧，他的白話詩雖然在他所處的詩歌鼎盛的唐朝難登大雅之堂，但從二十世紀(jì)五十年代起，不僅傳入了日本，備受日本學(xué)者的推崇，更遠(yuǎn)涉重洋，傳入了美國，被譯成英語、法語等，風(fēng)靡歐美。寒山也成為美國“垮掉的一代”（The Beat Generation）的偶像。四大瘋僧中在中國民間最著名的就是道濟(jì)，說道濟(jì)可能大家不太了解，他就是經(jīng)常在民間流行文學(xué)和影視作品里面出現(xiàn)的濟(jì)癲和尚、濟(jì)公活佛。大家或許都看過《濟(jì)公》的連續(xù)劇，演員游本昌的表演出神入化、深入人心。我認(rèn)識(shí)一名以色列漢學(xué)家，特拉維夫大學(xué)的教授夏維明（Meir Shahar），他在哈佛求學(xué)時(shí)寫的博士論文就是《濟(jì)癲：中國宗教和民間文學(xué)》（Crazy Ji: Chinese Religion and Popular Literature），使?jié)谖鞣綄W(xué)界也非常有名。民間文學(xué)和影視作品中的濟(jì)公，是一個(gè)瘋瘋癲癲的游方僧，他不守清規(guī)戒律，腰間掛著個(gè)酒葫蘆，喝酒吃肉，無所顧忌，口稱“酒肉穿腸過，佛祖心中留”。他行為貌似怪誕乖張，瘋言誑語，卻詼諧幽默，常于不經(jīng)意間，一語道破世間真諦，令人醍醐灌頂、明心見性。他時(shí)時(shí)示現(xiàn)神通，常于千鈞一發(fā)之際，為人排憂解難、匡扶正義，或?qū)κ廊水?dāng)頭棒喝，使之懸崖勒馬、幡然悔悟。他以這類密行教化，令凡俗之人也認(rèn)識(shí)到佛法的不可思議，生起正念和信心?！疤炷系乇钡教幱?，世態(tài)炎涼全看破，哪有不平哪有我，南無阿彌陀佛！”相對(duì)較為嚴(yán)肅弘法風(fēng)格，濟(jì)公這種“接地氣”的傳法方式，對(duì)文化不深的平民百姓很有吸引力，使得普通大眾更容易親近佛教。世人稱他為活佛，說他是降龍羅漢的化身。他之所以如此瘋癲、不忌酒肉，乃是因?yàn)樗缫烟鋈缤?，不在五行中，修成了正果，是不世出的“圣僧”（或曰“瘋僧”和“瘋圣”），他是菩薩化身，是活佛。他們是因放心不下我們這些還在六道中輪回、沉淪、孤苦無依、受苦受難的蕓蕓眾生，才重返塵世、應(yīng)化人間的。濟(jì)癲正如藏傳佛教里的大成道者，他們的人生不過是一場(chǎng)游戲，是引導(dǎo)有情眾生走上成熟解脫之路的宏化。只要能利益有情，能將他們普度眾生的愿力發(fā)揮到極致，他們可以隨機(jī)應(yīng)變、為所欲為，酒、肉又哪能成為他們的羈絆呢？

電視劇《濟(jì)公》劇照

在藏傳佛教中，我們當(dāng)然可以見到更多、更瘋癲的圣僧，他們就是人們通常所說的成道者，如我們前面提到的密勒日巴。大成道者的傳統(tǒng)是從印度來的，在八世紀(jì)末到十三世紀(jì)，在印度興起了大成道者崇拜（Siddha cult），其中的典型代表有著名的八十四或者八十五，有時(shí)也說八十八大成道者。十二世紀(jì)的印度學(xué)者Abhayadatta ?ri在《八十四大成道者傳》（Catura?ītisiddhaprav?tti，Grub thob brgyad bcu tsa bzhi’i lo rgyus）中記錄了他們的傳奇故事。近年來，我們對(duì)黑水城出土的漢譯藏傳佛教文獻(xiàn)和西夏和元代漢譯藏傳佛教文獻(xiàn)集成《大乘要道密集》做了用心的研究，發(fā)現(xiàn)從西夏到元、明，藏傳密教的各種修習(xí)傳統(tǒng)都曾傳入了西域和中原。與此相應(yīng)，大成道者傳統(tǒng)也很早就傳到了漢地，在《大乘要道密集》中，就收錄了一篇贊頌八十五大成道者的文本，題為“成就八十五師禱祝”（Grub thob brgyad bcu rtsa bzhi’i gsol ’debs），譯自《西藏文大藏經(jīng)》，作者是金剛座師（rDo rje gdan pa），原先是八十四位成道者，德格版中加入了薩辣素（Sarasu），漢譯本作巴辣素（Parasu），成為八十五師。《成就八十五師禱?！穼?duì)每個(gè)大成道者的事跡做了簡(jiǎn)要的介紹，對(duì)他們贊頌頂禮。大成道者也是藏傳佛教藝術(shù)中經(jīng)常表現(xiàn)的主題，例如日喀則白居寺（dPal ’khor chos sde）供養(yǎng)薩迦派道果殿里即繪有一套八十四大成道者的畫像。

金剛總持和八十四大成道者

話說到此，我們有必要先對(duì)“成道者”這個(gè)概念做些解釋。“成道者”又稱為“悉達(dá)”（siddha），指通過修行密宗而體證“圓滿成就”的瑜伽士?！跋み_(dá)”一詞在印度宗教和文化中被廣泛使用，最早用于耆那教（Jainism）之中。在耆那教中，阿羅漢（arhat）在涅槃之后，放棄肉身，擺脫所有業(yè)（karma）的束縛，出離生死輪回（sa?sāra），獲得解脫（mok?a）之后即被稱為“悉達(dá)”（意為“解脫了的靈魂”）。他們居住在宇宙之巔的“悉達(dá)之域”（siddha?il?。?，其身無形，不為常人所見。耆那教的悉達(dá)是出世間的，然而在印藏佛教傳統(tǒng)中，悉達(dá)則變成了世間的成就者。

《大乘要道密集》之《成就八十五師禱?！?/p>

印度大成道者崇拜的興起，是建立在大乘佛教運(yùn)動(dòng)和密教思想發(fā)展的基礎(chǔ)之上的。大乘佛教的發(fā)展突破了種姓制度，使得低種姓和處于社會(huì)底層和邊緣的人士，甚至罪犯，只要他們放下屠刀，發(fā)菩提心，作為善男子、善女子，就可以都走上成佛的道路。八世紀(jì)中葉，受到濕婆教荼吉尼怛特羅（?ākinī tantra）的影響，印度出現(xiàn)了瑜伽母怛特羅（yoginī tantra），如《上樂輪怛特羅》（Cakrasamvara Tantra）。瑜伽母怛特羅將重點(diǎn)放在了女性神身上，鼓吹在正統(tǒng)佛教中通常被禁止的教法，如提倡性結(jié)合和儀式化殺戮的“交合和度脫”（sbyor sgrol）儀軌。這些教義和修行與當(dāng)時(shí)盛行于南亞地區(qū)的宗教運(yùn)動(dòng)“悉達(dá)運(yùn)動(dòng)”（Siddha Movement）密不可分，起源于“尸陀林崇拜”或稱“寒林崇拜”（?ītavana/ ?ma?āna Cult）。它指的是一群摒棄了世間道德的男男女女，男的被稱為瑜伽士（yogin），女的被稱為瑜伽女（yoginī），選擇了一種墮罪的生活方式，活躍于尸陀林這樣的社會(huì)邊緣地帶。在印度傳統(tǒng)中，尸陀林是放置尸體的墓地，是最令人恐懼和憎惡的地方。無上瑜伽部的《喜金剛》和《上樂輪》相關(guān)的教法文獻(xiàn)中都有對(duì)尸陀林的介紹和描述，如《吉祥尸陀林莊嚴(yán)本續(xù)王》（dPal dur khrod rgyan gyi rgyud kyi rgyal po, ?rī-?ma?āna-ala?kāra-tantrarāja，Toh. 402）列舉了在八個(gè)不同方位的八座尸陀林，分別是八種忿怒神的修行場(chǎng)所。我們?cè)诿芙涛墨I(xiàn)和唐卡藝術(shù)作品中看到尸陀林中令人恐懼的場(chǎng)景：地面上散落著各種各樣的人類尸體和殘肢、頭顱、骨架，豺狼和鬣狗潛伏在暗夜的陰影之中，一邊撕咬尸體，一邊發(fā)出凄厲的嚎叫，烏鴉和禿鷹在天空中躁動(dòng)地盤旋，時(shí)而俯沖至地面，覬覦著與豺狼和鬣狗分一杯羹；不遠(yuǎn)處焚燒尸體的火堆噼啪作響，火花向上飛濺，帶著滾滾煙塵而去，空氣中散布著令人不安的氣味；在這種陰森恐怖的環(huán)境中，白骨森森的尸陀林怙主（?ma?āna-adhipati）夫婦相擁而立，手舞足蹈。凡此種種使得尸陀林成為瑜伽士修行“不凈觀”（a?ubhapratyavek??。┑睦硐胫?。所謂“不凈觀”指的是瑜伽士以不凈的身體作為觀想對(duì)象，借由觀察人體成為尸體并逐漸腐敗的過程，產(chǎn)生對(duì)于身體的厭惡感（厭惡作意），以對(duì)治對(duì)于色身的貪欲。不僅如此，瑜伽士還可以在尸陀林中獲得生活所需，如從尸體上得到衣物，用頭蓋骨做碗，以股骨為笛，把人骨做成項(xiàng)鏈等裝飾品掛在身上，甚至以人體組織作為食物等等。

喜金剛壇城，外圍環(huán)繞著八大尸陀林。

在尸陀林中修行的瑜伽士

在濕婆教中，骷髏派（Kāpālika）是奉行“尸陀林崇拜”的典型代表，而于密乘佛教中，最具有代表性的就是八十四大成道者群體。八十四大成道者是印度密宗修習(xí)者“悉達(dá)”的代表人物，介于真實(shí)和傳說之間，他們是千千萬萬密教修習(xí)者的縮影。他們代表社會(huì)的各個(gè)層面，如國王和大臣、祭司和瑜伽士、詩人和音樂家、工匠和農(nóng)民等，也包括社會(huì)底層和邊緣的人物，如小偷和賭徒、家庭主婦和妓女，以其家庭背景的多樣性和社會(huì)角色的差異性引人注目。大家知道，古代印度有四種姓制度，階層的區(qū)分十分嚴(yán)格，其特點(diǎn)是通過階層內(nèi)婚制、繼承方式傳承某一特定階層的生活方式，比如婆羅門就是祭司，比其他的種姓地位要高，許多低種姓的人則都被排除在印度教信徒之外。顯然，我們不能按今天政治正確的標(biāo)準(zhǔn)去理解佛教。我經(jīng)常被人問說女性到底能不能成佛，在藏傳佛教修行中女性扮演的是一個(gè)什么樣的角色？我只能回答說我們不能拿今天女權(quán)主義的標(biāo)準(zhǔn)來理解和評(píng)判古代佛教的教義和修法。大乘佛教的發(fā)展突破了種姓制度，承認(rèn)眾生皆有佛性，低種姓、處于社會(huì)底層的邊緣人，甚至是犯過罪的罪犯，只要放下屠刀，發(fā)起菩提心，就都可以成佛，這是一種很大的改革和進(jìn)步。而成道者則完全脫離于一個(gè)制度化的佛教機(jī)構(gòu)，游離于寺院之外。這與當(dāng)時(shí)印度處在分裂階段，以及因受到穆斯林軍隊(duì)的攻擊，許多寺院被毀壞有很大的關(guān)聯(lián)。讓僧人都住在寺院里修學(xué)，這是一件很奢侈的事情。藏傳佛教史說佛教進(jìn)入黑暗期是因?yàn)槔蔬_(dá)瑪（Glang darma，838–841在位）滅佛，通過對(duì)敦煌藏文文獻(xiàn)的仔細(xì)研究，我們發(fā)現(xiàn)朗達(dá)瑪本人是支持佛教的，他沒有滅佛，但為什么佛教會(huì)在他統(tǒng)治期間急速衰敗呢？這是因?yàn)樗那叭魏托值艹嘧娴沦潱↘hri gtsug sde brtsan, 815–836年在位）太崇信佛教了。赤祖德贊為了表達(dá)對(duì)僧侶的尊重，將自己的頭發(fā)編成兩只發(fā)辮，在發(fā)辮頂端系上絲綢，然后將絲綢鋪展在兩個(gè)墊子上，并讓兩位高僧坐在上面，稱之為“二首部”（dBu sde gnyis）。由此，他獲得了“日巴堅(jiān)”（Ral pa can，意為有帶辮子的人）的綽號(hào)。赤祖德贊對(duì)吐蕃僧團(tuán)和寺院有太多的優(yōu)惠了，比如他曾經(jīng)下令吐蕃每一個(gè)僧人皆以七戶平民作為自己的屬民，這就是“七戶養(yǎng)僧制”。這一舉措導(dǎo)致勞動(dòng)力和財(cái)富大量涌入寺院，使得當(dāng)時(shí)吐蕃的經(jīng)濟(jì)很難維持下去了，于是就走向了反面，導(dǎo)致佛教衰敗了。反觀八至十二世紀(jì)北部印度地區(qū)的情況，長期處于分裂狀態(tài)，缺乏強(qiáng)有力的中央集權(quán)對(duì)佛教的支持，加上穆斯林軍隊(duì)入侵，大量的寺院被毀壞，僅有東北部還有大寺院存在，比如那爛陀（Nāland?。┖退鳜斊绽⊿omapura Mahāvihāra）。因此，成道者大部分是游離于寺院體系之外，活躍在社會(huì)邊緣地帶的。 

索瑪普利大寺遺址

飛行中的大成道者甘札巴（Ghantapa）

大成道者與傳統(tǒng)的佛教僧侶不同，他們樂于展示神通，不懼酒肉女色，甚至殺生，因?yàn)樵谒麄兊睦砟钪校磺心蹙墴澜钥赊D(zhuǎn)為道用，對(duì)大成道者的崇拜是以密宗修行和義理為基礎(chǔ)的。大成道者身上所表現(xiàn)出來的種種神通和成就，他們的特立獨(dú)行，被人稱為“佯狂”“狂慧”，英文中叫 “holy madness”。對(duì)于大成道者來說，種種神通和成就不僅是他們修行密宗成就法獲得圓滿的征兆，也是實(shí)現(xiàn)“大手印成就”（Mahāmudrā-siddhī）這一種終極目標(biāo)的手段。他們所取得的成就稱為 “悉地”（siddhi），主要包含兩個(gè)方面：神通（世俗諦）和覺悟（勝義諦）。大成就者可以被理解為“圣人”“法師”“幻士”“善知識(shí)”；但這些詞都無法傳神地寫照成道者獨(dú)特的密宗生活方式。對(duì)印度人來說，提到“悉達(dá)”，他們最先想到的是不可思議的神通，如穿墻而過、在空中飛行、包治百病、把水變成酒、于河流中漂浮、擅長讀心術(shù)、有陰陽眼等等。擁有了以上各種神通的瑜伽士，才配得上“悉達(dá)”的稱號(hào)。他們通常有異于常人的裝扮和生活方式，例如腰間掛著骷髏，用灰燼涂抹全身，在墓地居住，與豺狼為伴，飲血食尸，以極具魅惑的歌聲引人落淚，留著長長的發(fā)髻并以金剛杵作為發(fā)簪，用頭蓋骨做成的噶巴拉碗吃飯，與鳥獸交談，勾引良家婦女與之媾合，與麻風(fēng)病人同床共枕等等。凡是種種，其實(shí)都是世俗意義上的神通、成就。不同的傳承對(duì)于修行者所具的神通有不同的說法，例如有上座部佛教“修行百科全書”之稱的、由五世紀(jì)印度僧人覺音（Buddhaghosa）所著的巴利語《清凈道論》（Visuddhimagga），即有說修行者示現(xiàn)的種種神通和成就，諸如在空中飛行、穿過障礙物、潛入地下、在水上行走，或者將一種元素（如土）變?yōu)榱硪环N元素（如空氣）等。

那么，以今天的眼光我們又應(yīng)該怎樣理解這些大成就者的神通和成就呢？在藏文佛教文獻(xiàn)中，有一種非常常見的文本類型叫做“rnam thar”，源自梵文vimok?a，字面意思是“解脫”。在佛教語境中，解脫指的是出離六道輪回（sa?sāra）、進(jìn)入涅槃（nirvā?a）境界?！皉nam thar”是一種講述高僧大德或者密教成就者，從出生到學(xué)法、修行，一直到圓寂、解脫的過程，通常就是高僧大德或者成就者的“傳記”，但它顯然不同于我們今天所說的名人傳記。首先，“rnam thar”的受眾是藏傳佛教的修行者，而并非一般的讀者群體；其次，在內(nèi)容上它主要強(qiáng)調(diào)傳主在其生活中與佛教相關(guān)的事跡，包括他或她的學(xué)習(xí)、冥想修行以及最終的解脫，里面充斥著大量的預(yù)言、神話、夢(mèng)境、幻象、神通等元素；再次，寫作的目的是作為修行者的成佛典范，并在傳授具體的密宗修行方法時(shí)作為對(duì)密宗經(jīng)文的補(bǔ)充，指導(dǎo)和激勵(lì)修行者在成佛和解脫的道路上繼續(xù)精進(jìn)。所以說“rnam thar”的中心是圍繞著“證悟、成佛”這一主題展開的佛教敘事，是為佛弟子所寫，留給我們今天這些藏學(xué)家、佛學(xué)家來做歷史或者宗教的研究，實(shí)屬是無心插柳。因此，理解“rnam thar”需要我們回到佛教的語境中，從佛教的角度來分析其中的敘事，來理解修行者和佛弟子們眼中的“真實(shí)”。大成道者示現(xiàn)各種神通是世俗意義上的“悉地”，是一種方便，示現(xiàn)空行土遁、水火不侵，是為了使信眾升起對(duì)佛法不可思議的信仰；擅讀心術(shù)、具陰陽眼、通曉鳥語等等，則標(biāo)志著他擁有更加敏銳的六識(shí)，具神通超感，更能捕捉和體察他人的痛苦；施行種種違反常規(guī)、有悖人倫的行為，是為了向化機(jī)展示“更高”意義上的真實(shí)，以非常手段破除妄念分別，使自身和他人得以解脫。

《金剛經(jīng)》中說：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來。”這里面說的“所有相”，其所謂“相”，是指表象和名相，它們皆是主觀意識(shí)的產(chǎn)物，并不反映真實(shí)性，所以說它們都是“虛妄”，正所謂“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。如果你體認(rèn)到所有之“相”都不是“本來面目”，那你就把握了真理。故曰：“是實(shí)相者，則是非相?！边_(dá)到這種認(rèn)識(shí)程度并加以運(yùn)用，就是“如來”，所以又說：“離一切相，則名諸佛?！睆姆鸾痰慕嵌瓤磥恚覀兯诘那?、器世間的種種真實(shí)，其本質(zhì)不過是一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)幻覺、一種假象，所有的事物最終都被體驗(yàn)為光明和空性。不管是藏傳還是漢傳，佛教的行者都要進(jìn)行觀想訓(xùn)練，雖然法門多種，但目的都是為了觀空。當(dāng)行者進(jìn)入止觀狀態(tài)時(shí)，能在觀想中見到種種境相，例如修火觀，見到處都是火；修水觀，見到處都是水，隨其觀想而境像顯現(xiàn)。通過這樣的訓(xùn)練，修行人了悟外境無實(shí)，皆隨心所現(xiàn)，從而認(rèn)識(shí)到“萬法皆心造”。對(duì)于大成道者來說，他們已證得了身心一如、空有不二的境界，了知真實(shí)和夢(mèng)幻實(shí)無分別，本質(zhì)惟空，故其所見種種不可思議之景象、顯現(xiàn)種種神通成就，亦不過心之顯現(xiàn)，所以，從佛教語境來講，它們也具有某種真實(shí)性。

我們都知道莊周夢(mèng)蝶的故事，這個(gè)故事源出自《莊子·齊物論》，說的是莊子有一天做夢(mèng)，在夢(mèng)里變成了一只蝴蝶。醒來之后，他發(fā)現(xiàn)自己還是莊子，于是內(nèi)心生疑，陷入迷茫之中，不明白自己到底是變成莊子的蝴蝶呢，還是夢(mèng)中變成蝴蝶的莊子。在此莊子提出了一個(gè)形而上的哲學(xué)問題——人們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)真實(shí)？如果夢(mèng)足夠真實(shí)，人就很難知道自己是在做夢(mèng)。莊子又說“且有大覺而后知此其大夢(mèng)也”，用現(xiàn)代的話說就是人只有到了大徹大悟地覺醒了的時(shí)候，才知道人生原來是一場(chǎng)大夢(mèng)！到了佛教密宗修行當(dāng)中，夢(mèng)就變成了一種修行的方便，人不僅要做夢(mèng)，而且要在做夢(mèng)中清醒地知道自己在做夢(mèng)，并且學(xué)會(huì)控制夢(mèng)境。在藏傳佛教最著名的瑜伽修習(xí)——《那若六法》（Na ro chos drug）當(dāng)中就有夢(mèng)瑜伽（rmi lam rnal ’byor, svapnadar?ana）的修行方式。夢(mèng)瑜伽通常分五個(gè)階段，在第一階段，做夢(mèng)者要“無睡令睡”，初結(jié)身印，枕右穩(wěn)臥，再專注于種子字或者明點(diǎn)，讓自己睡著。然后進(jìn)入第二階段“先求勝夢(mèng)”，將睡未睡之際，愿做好夢(mèng)，夢(mèng)見種種諸佛剎土，騰空自在，身上出火，身下出水等等，種種神通都會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)。在第三階段，做夢(mèng)者要知道自己是在做夢(mèng)，不能有執(zhí)實(shí)心，所以能識(shí)夢(mèng)，不會(huì)對(duì)夢(mèng)中內(nèi)容有所恐懼，認(rèn)識(shí)到夢(mèng)中沒有任何東西會(huì)給自己造成傷害，所以刀山敢上，火海敢跳，無所畏懼。夢(mèng)幻瑜伽的第四階段是“令夢(mèng)增長”，讓夢(mèng)中出現(xiàn)的人、犬等增長，遍滿三千大千世界，知道他們都只是夢(mèng)中的幻化，不是真實(shí)，不管是夢(mèng)中的物體，還是世間的物體，它們都是空的，沒有實(shí)性。這是將夢(mèng)境視為幻覺（māy?。┑碾A段，并認(rèn)識(shí)到這種幻覺中的體驗(yàn)和外部世界的日常經(jīng)驗(yàn)是一樣的。接下來，夢(mèng)瑜伽的第五個(gè)階段是“調(diào)習(xí)于夢(mèng)”，做夢(mèng)者應(yīng)該意識(shí)到，此夢(mèng)境相，雖然轉(zhuǎn)變無量，但都如幻夢(mèng)、水月、鏡花、虹霓、影像等等，都是不真實(shí)的，做夢(mèng)者可以把夢(mèng)中所見人、狡，轉(zhuǎn)變?yōu)闊o我母等空行母，或者自己平日所修的本尊護(hù)法，并一一復(fù)作無量想，這樣出定之后，就一定能夠明白世間一切有為法，皆是空性，如夢(mèng)如幻。總之，修夢(mèng)瑜伽者可以控制夢(mèng)境，改變夢(mèng)中客體的大小形狀，改變客體的重量，把許多客體變成一個(gè)物體。在獲得對(duì)客體及其轉(zhuǎn)變的控制之后，可以改變身體的形狀或使夢(mèng)中的身體完全消失，于是明白在夢(mèng)中的身體和其他客體一樣沒有實(shí)體。最后，修習(xí)夢(mèng)瑜伽的行者可在清醒的夢(mèng)境中觀想出種子字或本尊的形象，后者的顯現(xiàn)是行者通往樂空和光明的象征性門徑。修行者將注意力集中在種子字或本尊身上，使自己的心識(shí)外逸，融入種子字或進(jìn)入本尊的心識(shí)，從而安住于光明和清凈之中，體證樂空無二，成就法身光明。

大成道者那若巴

我們說密宗或者密教源自“怛特羅”（Tantra），而“怛特羅”直接和秘密修行（esoteric practice）聯(lián)系在一起是歐洲殖民時(shí)期的創(chuàng)造?！癟antra”的詞根是√tan，本義是 “延長”“擴(kuò)展”或 “編織”，意為“將修行傳統(tǒng)和教義作為線頭交織在一起”，形成一個(gè)文本、技術(shù)或?qū)嵺`，引申為原則、體系、教條、理論等意思。它最終指向的是一個(gè)基本的、不變的和連續(xù)的元素，那就是空性或者真如，是法的真實(shí)自性，日常生活和普通意識(shí)中固有的終極的、不確定的、存在的現(xiàn)實(shí)。密宗強(qiáng)調(diào)解脫即在世間，是一種修行的方式。從廣義上講，密宗包括小乘和大乘佛教的修行：小乘，如寂止（?amatha）、內(nèi)觀（vipa?yanā）、守戒等等，大乘的修行，即菩薩道的修行，如對(duì)空性（?ūnyat?。┑内は搿?shí)踐四無量心（一慈[maitri]，二悲[karu?ā]，三喜[muditā]，四舍[upek?ā]）、發(fā)菩提心（bodhicitta）等等。此外，還有大量密宗修行，主要包括觀想本尊、念誦咒語、瑜伽和調(diào)息（prā?a）、復(fù)雜的煉金術(shù)儀式、禪定和朝圣等。在大眾的認(rèn)知中，密宗主要包含儀軌、性和神通法術(shù)等，這是不正確的。密宗的經(jīng)典分為四部：事部（Kriyā）、行部（Cary?。㈣べげ浚╕oga）和無上瑜珈部（Anuttarayoga）。事部和行部是低次第的密宗修行，主要是儀式性的，主要涉及實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的目標(biāo)和神通。較高層次的密宗部，如瑜珈部，確實(shí)涉及儀式性的冥想，但在大手印成就的無上瑜珈部，則抗拒儀式。禪宗中也說“不立文字、直指人心”，其傳授的方式師徒心心相印、理解契合，不管你是什么來歷，甚至你完全可以不認(rèn)識(shí)字的，你可以把經(jīng)書都燒掉，把佛像都扔掉，不需要拘泥于修習(xí)方法，卻可因某個(gè)機(jī)緣在剎那間頓悟、醍醐灌頂，所謂“前念迷即凡夫，后念悟即佛”，所以參禪的目的是為了明心見性、立地成佛。密教甚至還說“每日煞一婆羅門，及造五種無間罪，乃至常造十惡人，修此定者必解脫”。

很多大成道者就是如此，其修行和冥想的方法也是非儀式性的，其追求的是見性成佛。他們觀修方法和對(duì)象是無所拘泥、多種多樣的，國王可以在華麗的宮殿里修行，農(nóng)夫可以在田地里觀想，鰥夫可以到墓地里打坐，而且他們觀想的對(duì)象也并非佛菩薩，而是一些純粹的感官上的愉悅，例如鮮花、鳥鳴、音樂，其成佛的道路上還不排除性。作為密教行者，他不應(yīng)該執(zhí)著于善和美，拒絕惡和丑，耽于享樂而不愿受苦，因?yàn)樯坪蛺?、美和丑、快樂和痛苦都是一樣的，皆為妄念，在修行和轉(zhuǎn)化的過程中，不管是“正能量”也好，“負(fù)能量”也好，一切都具有同等價(jià)值，都是實(shí)現(xiàn)證悟、成就佛果的原材料。

《大乘要道密集》里有一篇文本題為“苦樂為道要門”，此前我就發(fā)現(xiàn)了與它相應(yīng)的藏文本是sKyid sdug lam khyer gyi man ngag，但未曾細(xì)讀。今年我有幸結(jié)識(shí)了內(nèi)蒙古赤峰市喀喇沁旗薩迦派寺院康寧寺的住持堪布多杰上師，我對(duì)漢藏佛學(xué)的倡導(dǎo)和研究得到了他熱情的鼓勵(lì)和有力支持。七八月，我兩次帶學(xué)生們到康寧寺和寺內(nèi)一位十分博學(xué)的經(jīng)師貢嘎丹增先生一起讀解藏漢文道果法文獻(xiàn)，收獲非常大。這次我們把漢藏兩種文本的《苦樂為道要門》放在一起閱讀，貢嘎師父給我們做了細(xì)致的講解，他特別提醒我們?nèi)粢羁痰睦斫狻犊鄻窞榈酪T》，必須參考薩迦派上師仁達(dá)瓦迅努洛追（Red mda’ ba gZhon nu blo gros，1349–1412）為它寫的一篇短篇注釋?！犊鄻窞榈酪T》由喀什米爾班智達(dá)釋迦吉祥賢（?ākya?rībhadra，1127–1225）傳授給卓普譯師強(qiáng)巴貝（Khro phu Lo tsā ba Byams pa dpal，1172–1236），后者把它傳入了藏地。從核心內(nèi)容上來看，《苦樂為道要門》教授的是藏傳佛教傳統(tǒng)的“修心”（Blo sbyong）類法門，屬于大乘佛教中的顯乘修法，可以追溯到阿底峽（Ati?a，982–1054）和他的上師金洲大師法稱（Suvar?advīpa Dharmakīrti?rī，gSer gling pa Chos kyi grags pa）等人。題目中的“苦樂”就是指痛苦和快樂，“為道”是翻譯藏文的“l(fā)am khyer”，意為“轉(zhuǎn)為道用”，合在一起的意思是“將痛苦和快樂都轉(zhuǎn)化為成佛的道路”。

仁達(dá)瓦迅努洛追

我發(fā)現(xiàn)了解《苦樂為道要門》這個(gè)修法，對(duì)我們理解密宗的觀修有非常典型的意義。《苦樂為道要門》說從勝義諦上來觀修以樂為道時(shí)，行者應(yīng)該觀想這種快樂是因心而起，還是因身而起？這里的“心”對(duì)應(yīng)的是藏文sems，它有多種含義，此處較為恰當(dāng)?shù)睦斫鈶?yīng)該是“意識(shí)、念頭”。仁達(dá)瓦在對(duì)《苦樂為道要門》的釋論中說：“如果沒有心識(shí)，身體就無知覺，一如墓地中的死尸，顯然身體不是人生起歡樂的原因”（sems med na lus ni bem po dur khrod kyi ro dang ’dra bas skyid rgyu dang bde rgyu ci yang med/ sKyid sdug lam khyer gyi man ngag, p. 39. 6?–40. 1）。那么心呢？我們也在仁達(dá)瓦的釋論里找到了他的解釋，他說：“如果分析心識(shí)，過去的心識(shí)已經(jīng)滅了，所以它不存在；未來的心識(shí)還沒有產(chǎn)生，所以它也是不存在的；（既然過去和未來的心識(shí)都不存在，）那么，如果說心識(shí)生，那么它從未生過，（既然沒有生，）如果說它滅，它也從未滅過。如果說它住于生滅之間，從頭頂?shù)阶阆?，你都找不到它安住在哪個(gè)地方，其自性乃無色、無形、無所成就。如詳細(xì)檢視之，心識(shí)（如同樂的覺受）從自性上來說，沒有任何成立，其本質(zhì)是無生，可謂之“法身”。（如果有了這種對(duì)空性的體認(rèn),）行者放寬任運(yùn)，久住于其中（就獲得了法身成就）。”（sems ’di la dpyad na/’das pa’i sems ni ’gags nas med/ ma ’ong pa’i sems ni ma skyes pas med/ da ltar gyi sems ’di la brtags na/ dang po skye ba na yang gang nas kyang ma skyes ’gag pa na yang gang du yang mi ’gag/ bar du gnas pa mi ’dug/ kha dog dbyibs la sogs pa’i ngo bo yang ma grub ’dug/ de ltar brtags pa na/ sems kyi gshis cir yang ma grub pa de nyid skye med chos sku bya ba yin pas de’i ngang la lhod glod de mnyam par bzhag go/ sKyid sdug lam khyer gyi man ngag, p. 40. 1–3）在證得法身之后，行者體以法身為因，于空性中常住時(shí)，觀樂生起為本尊，不離本尊之佛慢，而成就報(bào)身。在獲得報(bào)身之后，行者以所受之樂，利益眾生，成就化身。三身圓融而成就自性身，即是佛的境界。修以苦為道，同樣也是與上述基本相同的修法步驟，核心也是以苦來體認(rèn)空性，在持續(xù)的空性中成就法身，基于此修證三身，證悟成佛。

所以，《苦樂為道要門》于顯宗是修心的教法，而仁達(dá)瓦對(duì)《苦樂為道要門》做出了新的發(fā)展，在談?dòng)^修報(bào)身時(shí)，他在空性見的基礎(chǔ)上，將觀音菩薩（Avalokite?vara, sPyan ras gzigs）作為主尊，引入了本尊瑜伽（devata-yoga, lha’i rnal ’byor）修法。從修法上來看，他介紹的觀修方法主要是觀想本尊、生起佛慢、體認(rèn)自己與本尊無二，是典型的“生起次第”（utpatti-krama, bskyed rim）的瑜伽修法。經(jīng)過仁達(dá)瓦這樣的改編，《苦樂為道要門》變成了一種顯密圓融的修法?！犊鄻窞榈酪T》的根本文本于此僅提供了一個(gè)修法的理論框架，在此基礎(chǔ)上行者可以對(duì)之進(jìn)行自我的創(chuàng)造性的改編，形成獨(dú)具特色的修法。同樣，我們也可以將觀音菩薩換成無量光佛（Amitāyus, ’Od dpag med）作為主尊修本尊瑜伽?！犊鄻窞榈酪T》著意于顛覆苦樂等二元對(duì)立的戲論，使行者體認(rèn)苦樂一味、平等視之，轉(zhuǎn)為道用。通過這種類似的觀修，行者破除善和惡、美和丑、快樂和痛苦二元對(duì)立的認(rèn)識(shí)，將一切的念頭和心態(tài)轉(zhuǎn)化為自身成佛的手段。到了密宗更高級(jí)的階段，為了破除二元對(duì)立的戲論，出現(xiàn)了更加極端的教法和修行。例如，依舊譯密續(xù)派即寧瑪派的“九乘次第”系統(tǒng)來劃分的“大瑜伽部”，或者按照新譯密續(xù)派，即薩瑪派（gSang sngags gsar ma）的“四部瑜伽”的方式來劃分的“無上瑜珈部”的密教文獻(xiàn)里面，均有提倡修行者“食穢”的做法，即行者應(yīng)食用“五肉”（mā?sa，sha ba）“五甘露”（am?ta，bdud rtsi），或者用它們來供養(yǎng)神明。“五肉”指的是牛肉（一說孔雀肉）、狗肉、象肉、馬肉和人肉，“五甘露”指的是大香（大便）、小香（小便）、紅菩提（經(jīng)血）、白菩提（精液）和骨髓（一說人肉）。“五肉”和“五甘露”在印度的傳統(tǒng)文化中被歸類為“本性受到污染（且因此污染他者）”（svabhāva-du??a）的物質(zhì)。在正統(tǒng)的婆羅門看來，它們是不潔的、污穢的、令人作嘔的，故被視為禁忌。那么，我們應(yīng)該如何理解一位覺悟佛性的大成道者在骷髏器中享用著污穢的肉類和腥臭的排泄物和體液呢？

首先需要說明的是，我們這里談?wù)摰摹拔迦狻焙汀拔甯事丁钡摹安粷嵭浴焙汀拔鄯x性”，顯然不是從病原學(xué)和衛(wèi)生學(xué)的角度出發(fā)，而是側(cè)重于其文化性或者說宗教性來討論的。人們對(duì)潔凈與污穢界限的理解具有相對(duì)性，取決于不同文化系統(tǒng)的解釋，例如中國家長從小就教育孩子說不能用手抓飯吃，那樣很不衛(wèi)生，要孩子盡早學(xué)會(huì)使用筷子，最不濟(jì)也要能使用勺子。但是到了印度，用手來抓飯吃才叫做潔凈。說到這個(gè)話題，不禁讓人想起了前不久不幸遇刺身亡的日本前首相安倍晉三（1954-2022）的一則舊聞。在世界各國的飲食文化習(xí)慣中，容許鞋子堂而皇之地?cái)[上餐桌的大概不多，日本尤其講究，在日本文化中鞋子是不潔的，外出穿的鞋子不能進(jìn)入內(nèi)室。2018年5月，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡（Benjamin Netanyahu）在總統(tǒng)府設(shè)宴款待來訪的安倍夫婦，負(fù)責(zé)烹飪當(dāng)天料理的是以色列名廚塞格夫（Moshe Segev）。宴會(huì)一切都進(jìn)展順利，可到了最后的甜點(diǎn)環(huán)節(jié)卻出了問題，只見精致美味的巧克力甜點(diǎn)被裝進(jìn)黑色锃亮的男式“皮鞋”中端上了桌。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的日本外交人員事后接受采訪稱，他們對(duì)“男鞋”的創(chuàng)意普遍感到了震驚，更替首相感到受到了冒犯。當(dāng)宴會(huì)的報(bào)導(dǎo)和照片在以色列和日本的官方網(wǎng)站上發(fā)出之后，餐桌上的“男鞋”立刻引起了日本網(wǎng)友的極大不滿，以致讓以色列外交部騎虎難下，不得不發(fā)表聲明稱他們并未事先過目當(dāng)日晚宴的餐點(diǎn)，但是他們尊重主廚的創(chuàng)意，同時(shí)也對(duì)日本首相始終懷有最高的敬意。而備受非議的名廚塞格夫也不得不在Instagram上發(fā)照片澄清，說當(dāng)日用來盛放巧克力的“男鞋”，是藝術(shù)設(shè)計(jì)大師迪克森的雕塑作品，是以鑄金打造的藝術(shù)品，而并非真正的鞋子。然而，許多日本網(wǎng)友對(duì)此依然很不買賬。

名廚賽格夫在Instagram分享的晚宴當(dāng)日與安倍和內(nèi)塔尼亞胡夫婦合影

賽格夫在Instagram上分享的“男鞋”巧克力甜點(diǎn)

同樣的一雙鞋子，如果它整齊地?cái)[在玄關(guān)里，放在鞋架上，大概是不會(huì)引起人們的任何不適的，然而當(dāng)它被擺上了餐桌，情況就變得不一樣了，人們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下都會(huì)產(chǎn)生“不凈”“骯臟”的認(rèn)知，繼而對(duì)之生出厭惡。為什么會(huì)這樣呢？英國著名人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯（Mary Douglas）在其專著《潔凈與危險(xiǎn)：對(duì)污染和禁忌概念的分析》（Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo）一書中，曾利用象征分析手法剖析人類的思維特點(diǎn)，關(guān)注象征秩序與社會(huì)秩序的對(duì)應(yīng)，對(duì)“潔凈”與“污穢”提出了全新的解釋。她指出“污穢”實(shí)際上是個(gè)“空間”歸屬概念，人類在不同領(lǐng)域有不同的分類系統(tǒng)，污穢（骯臟）就是不處于某種分類系統(tǒng)中（out of place）的東西，例如我們上面說到的鞋子問題，當(dāng)它脫離了其所在的分類系統(tǒng)，打破了已有的秩序，出現(xiàn)在餐桌上之時(shí)，因?yàn)椴⒉粚儆谑澄?、餐具分類系統(tǒng)，才會(huì)顯得如此突兀，令人不適。在《潔凈與危險(xiǎn)》中，道格拉斯進(jìn)一步指出：污穢產(chǎn)生于“區(qū)分”，污穢是潔凈的對(duì)立面，沒有差別的地方就沒有污穢，所以說污穢的產(chǎn)生是為了創(chuàng)造秩序，因?yàn)椤皾崈簟薄笆崱币笊鐣?huì)中每個(gè)人在日常生活中的衣食住行、言談舉止都要符合他所歸屬的階段或階層；要求不同種類、層次的事物，必須按部就班，不能混淆。污穢是對(duì)社會(huì)規(guī)范和秩序的違背，而污穢即意味著危險(xiǎn)，危險(xiǎn)就是跨越不該跨越的界限而造成的恐懼。道格拉斯的理論對(duì)我們認(rèn)識(shí)密宗的“食穢”行為的社會(huì)人類學(xué)意義以有益的啟示，我們下面還會(huì)談到。

三

從密教研究角度，克里斯蒂·K. 魏德邁（Christian K. Wedemeyer）先生以涵指符號(hào)學(xué)的路徑，對(duì)佛教密續(xù)乃至印度宗教中出現(xiàn)的那些違背人倫常理的因素，如“五肉”和“五甘露”等，作出了深入的討論。文章用力之處在于以“五肉”和“五甘露”為例，對(duì)密教詮釋學(xué)（hermeneutics）作方法論上的探討。從密教儀軌的角度來看，在大瑜伽或者無上瑜珈部的成就法中，行者在核心儀軌的高潮時(shí)刻食用“五肉”和“五甘露”。食用是接受外物進(jìn)入自己的身體，而“五肉”和“五甘露”等穢物進(jìn)入身體會(huì)導(dǎo)致身體被污染、遭受損害，因此它們是危險(xiǎn)的。然而，我們不應(yīng)該忘了食穢的儀軌語境。行者在成就法的執(zhí)行過程中進(jìn)入本尊曼陀羅，生起佛慢，隨后享用在傳統(tǒng)上被認(rèn)為是污穢的物質(zhì)，然后示現(xiàn)自己安然無恙。這一儀軌行為表達(dá)的是行者對(duì)于傳統(tǒng)的凈、穢二元范疇的超越，證得了“凈穢無二”的覺悟狀態(tài)。在這一語境下，“五肉”和“五甘露”涵指的是一切令人厭惡和污穢的東西。如今有一些藏傳佛教的僧人或密教行者，迫于輿論壓力，為了避免大眾的誤解，服從現(xiàn)代社會(huì)的“政治正確”（這是現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)和傳播體系帶來的問題，此前這些與密教相關(guān)的知識(shí)，絕大多數(shù)情況僅在密教團(tuán)體內(nèi)部共用），提出“五肉”和“五甘露”并非血肉，而指的是不同的植物藥材成分等。這一說法放在大瑜伽或者無上瑜珈的儀軌背景下是行不通的，我們不是非要強(qiáng)調(diào)“五肉”和“五甘露”一定是真正的人肉、馬肉、大便、小便、男精、女血等等，我們沒必要糾結(jié)于此，這其實(shí)并不重要，重要的是在儀軌的語境下，“五肉”和“五甘露”涵指違背人倫常理的因素、污穢的概念，而這才是關(guān)鍵，唯有如此，行者才能在儀軌的高潮時(shí)刻破除潔凈和污穢的分別，體征“凈穢無二”。從社會(huì)人類學(xué)的角度來看，密教行者服用“五肉”和“五甘露”的“食穢”行為，是對(duì)印度社會(huì)核心的凈與穢的觀念的挑戰(zhàn)，是對(duì)婆羅門建立的秩序和規(guī)范的違背，是以無二本覺為基礎(chǔ)建立密宗新秩序和規(guī)范的大膽嘗試。

除了“食穢”之外，大成道者和“瘋狂的瑜伽士”的另外一個(gè)容易引發(fā)爭(zhēng)議的特點(diǎn)是將性也轉(zhuǎn)為道用，成為即身成佛的法門。這就涉及藏傳佛教中的“雙修”和“性瑜伽”，是我們討論密教時(shí)候常會(huì)被問到的、無法回避的問題。在密宗藝術(shù)中，各種姿態(tài)的雙身佛或曰歡喜佛（yab yum）形象極為常見，怛特羅的文本中也多有這方面的儀軌。在顯乘佛教中，性是被禁止的，然于密乘佛教中，性被接受為一種有效的修行手段。密教不但突破性禁忌，而且對(duì)于酒、肉等佛門飲食禁忌亦毫不避諱，反而把它們作為成就和證悟的捷徑。這些看似與佛教主流道德觀和價(jià)值觀背道而馳的行為，即成為密宗招致非議和詬病的主要原因。密宗種種“離經(jīng)叛道”的修行方式，不僅使藏傳佛教備受困擾，也曾讓西方對(duì)印度文化產(chǎn)生了深深的誤解。在印度，濕婆教、耆那教、佛教中都有密宗法門。西方對(duì)“Tantrism”（密教）一詞最初的定義和解釋，根植于十九世紀(jì)東方主義（Orientalism）和后殖民主義時(shí)代（Post-colonial）的話語體系之中。當(dāng)時(shí)西方的東方學(xué)家們普遍將印度密宗看作是激情的、放蕩和道德墮落的、充滿色情和暴力想象的最極端的方式，是“印度思維”的最基本特征。與之相對(duì)的是他們自我標(biāo)榜的西方的理性的、陽剛的、進(jìn)取的、通往真理和科學(xué)的思維方式?！岸x他者”（Defining Otherness）是社會(huì)人類學(xué)中一個(gè)非常重要的概念，定義和解釋印度密教顯然是西方用來觀照自身的一面鏡子。

金剛薩埵與其明妃金剛界自在母

二十世紀(jì)，西方對(duì)密教的定義和解釋也出現(xiàn)過另外一種極端。密教學(xué)者約翰·伍卓夫（John Woodroffe，1865–1936）懷著對(duì)密教的理解之同情，不遺余力地捍衛(wèi)和拯救怛特羅，突出其具有哲學(xué)思辨的部分，凈化其中被批判為荒謬和邪惡的內(nèi)容（如性瑜伽），或者通過辯解使之合理化，試圖將怛特羅描繪成一種高尚的、充滿哲思和理智的傳統(tǒng)，是吠陀（Veda）和奧義書（Upani?ad）等“崇高的教義”的延續(xù)。伍卓夫在其著作中對(duì)怛特羅進(jìn)行了大量的去色情化的道德審查，強(qiáng)調(diào)不能簡(jiǎn)單地從字面去理解文本，而是要從怛特羅語言的象征意義出發(fā)，對(duì)其文本內(nèi)容進(jìn)行高度抽象化、哲學(xué)化的解釋。為此，他甚至不惜用科學(xué)為之背書，論證怛特羅中所說的教義與很多歐洲科學(xué)發(fā)現(xiàn)不謀而合，而作為一個(gè)虔誠的羅馬天主教徒，他更試圖找出密宗和天主教之間的相似性。時(shí)至今日，十九世紀(jì)東方學(xué)家的“詆毀論”和二十世紀(jì)伍卓夫的“凈化論”——這樣兩極分化的觀點(diǎn)——依然是大眾和學(xué)界對(duì)于怛特羅的兩種最具代表性的“認(rèn)知”（誤解?。Ｊ聦?shí)上，二者都缺乏對(duì)于怛特羅踐行的具體語境的理解。因此，要超越上述這兩種極端的東方建構(gòu)，我們需要把怛特羅的傳統(tǒng)放入具體的、深度的歷史、政治和社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行研究。在此，我建議大家不妨去讀一讀我新近出版的一本書，題為“從演揲兒法中拯救歷史——元代宮廷藏傳密教史研究”（和安海燕合著，中華書局，2022年），這是我們對(duì)元代所傳的與密教性愛（tantric sex）相關(guān)的“演揲兒”“秘密大喜樂禪定”“十六天魔舞”等藏傳佛教密法研究成果的結(jié)集。我們力圖將這些密教的儀軌和修行置于其本來的語言、歷史、文化和宗教語境中來理解，嘗試恢復(fù)元朝宮廷所傳藏傳密教儀軌的真實(shí)面貌，揭開藏傳佛教在元代中國傳播的歷史真相。

《從演揲兒法中拯救歷史——元代宮廷藏傳密教史研究》書影

目前圍繞“密宗性愛”的討論陷入了兩個(gè)極端：一方主張按照字面意思來理解怛特羅中的性愛，另一方則主張將其高尚化、去情感化、作為脫離肉體的意識(shí)形態(tài)的一種象征符號(hào)。兩種對(duì)“密宗性愛”的建構(gòu)都脫離了歷史和社會(huì)語境，而我們則應(yīng)該將它放置在其起源的印度密宗產(chǎn)生和發(fā)展的歷史脈絡(luò)和社會(huì)環(huán)境中來考察。在印度早期的密教修行中，性愛被簡(jiǎn)單地看作是產(chǎn)生性液的途徑，因?yàn)樾砸菏枪┓蠲芙躺耢`的首選祭品，比如灌頂儀軌（abhi?eka）中就涉及了瑜伽士和明妃之間的性液交換，受灌者接受上師和明妃的性液是其轉(zhuǎn)化的一種手段，使其成為“族姓子”（kula-putra），這對(duì)于密宗傳承特別重要。在印度早期的密宗修行中，“性愛”原本僅涉及性液的產(chǎn)生、供奉和吸收，而在后來的發(fā)展中，大部分密宗教派對(duì)“性愛”進(jìn)行了更加精神化的理解，將之改造成更加精神化的咒語、曼荼羅、儀軌和瑜伽層次上的修行，故“密教性愛”當(dāng)在觀想中完成，而并非與明妃發(fā)生實(shí)際的關(guān)系。于是，體驗(yàn)精神上的“喜樂”占據(jù)了主導(dǎo)地位，取代了性器官作為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段作用。

“飲食男女，人之大欲存焉”，突破性欲和飲食的禁忌是密教行者擺脫道德枷鎖、突破思想禁錮、實(shí)現(xiàn)自我蛻變和覺悟佛性的關(guān)鍵，其指向的終極目標(biāo)是體認(rèn)樂空不二、輪回和涅槃如一的成佛境界。瑜伽部和無上瑜珈部怛特羅中包含有很多“非佛教”的因素，故并非從其開始階段就被印度的寺院體系接受。以《上樂輪怛特羅》為例，受濕婆教（Shaivism）的影響，它包含性結(jié)合和儀式化殺戮等墮罪修行。印度僧團(tuán)曾質(zhì)疑《上樂輪怛特羅》的正統(tǒng)性，被追隨小乘教法的佛教徒抵制。在《印度佛教史》中，多羅那他（Tāranātha，1575–1634）稱金剛座寺（Vajrāsana）曾有一尊巨大的無上瑜珈部本尊黑嚕葛（Heruka，Khrag ’thung）的銀質(zhì)造像，以及和上樂輪相關(guān)的真言經(jīng)卷。先陀婆僧（Saindhava）、僧訶羅（Si?hala）和聲聞弟子（?rāvaka）稱造像和經(jīng)卷為魔羅（Māra）所造，故將經(jīng)卷燒掉，將塑像砸碎作為銀錢用?！渡蠘份嗏蛱亓_》從最初被佛教團(tuán)體排斥，到后來為佛教群體接受，其主要原因是它在傳播過程中作出了相應(yīng)的改變。一是在文本方面，抹掉了其中違犯道德和墮罪和“異教”成分，或以注疏類文獻(xiàn)將之化解抵消；二是在實(shí)修方面，采用凈化后的儀軌系統(tǒng)，以內(nèi)在性地觀想來代替墮罪修行。

黑嚕葛造像

密教強(qiáng)調(diào)初業(yè)行人不可濫用墮罪修行，或以此為享樂主義和不道德行為辯解，宣稱罪惡和激情與美德和清凈具有相同的終極品質(zhì)。這種危險(xiǎn)被初學(xué)者對(duì)上師的宣誓服從和他在入會(huì)時(shí)對(duì)上師的承諾降到了最低。這些承諾稱為“三昧耶”（samaya）。到了九世紀(jì)，大瑜伽怛特羅的“三昧耶”系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)展完善，但是敦煌文本中保存的大瑜伽“三昧耶”類型卻多種多樣：四金剛誓、五毒誓、三根本誓，還有對(duì)寧瑪派極為重要的“二十八誓”體系。這一現(xiàn)象必須放在西藏當(dāng)時(shí)的政教形勢(shì)下來考察，由于缺少中央集權(quán)和寺院系統(tǒng)由上而下的管理，藏傳佛教缺乏統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化的戒律，于是當(dāng)密教行者在修習(xí)某種密續(xù)時(shí)，需要通過上師的灌頂授權(quán)來結(jié)成針對(duì)該密續(xù)的“三昧耶”，而這一時(shí)期產(chǎn)生的密教文本并無統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化的戒律可依，每個(gè)密續(xù)都有自身的“三昧耶”。隨著密續(xù)的不斷傳播，不同的上師對(duì)同一文本中的“三昧耶”做出了不同的解釋，并將它作為口頭傳承的一部分，如PT 337中“三昧耶”被解釋為：上師的口頭教誡，從一個(gè)人傳授到另一個(gè)人（slobs dpon gyI lung gcIg du brgyud cIng bshad pa yIn），于是逐漸形成了不同的師承有不同版本的“三昧耶”，而其中的一部分被轉(zhuǎn)寫下來。相比后來的密教文本，早期密教文本中“毫不修飾”對(duì)“化用誅殺和交合等禁忌為方便”的主題的熱衷，如PT 42和ITJ 419/12疑似人祭的sgrol的儀軌，此外有關(guān)“二十八誓”的“三昧耶”文本（ITJ 718，Or. 8210/ S. 9223，PT 269）不僅要求行者接受五甘露、五肉，還明確要求行者應(yīng)該執(zhí)行有關(guān) “交合和度脫” 的五種儀軌?！叭烈本哂袃擅嫘裕阂幻媸枪膭?lì)和敦促密教行者進(jìn)行某些行為，稱之為sdom pa（sa?vara）；另一面是禁止或者限制他們的某些行為，稱之為dam tshig（samaya），如不許泄漏教法于外者、禮敬上師等，當(dāng)然在有些傳承中對(duì)于sdom pa和dam tshig作相反的理解。在密教語境中，這些戒律文本將“三昧耶”這兩個(gè)看似相互矛盾的方面統(tǒng)一融合，其目的和用意在于一方面保護(hù)和提倡以救度眾生為目的的“罪愆”，另一方面也在限制密教行者的行為，告訴他們并非可以為所欲為。就“三昧耶”來說，舊譯密續(xù)派以《二十八種金剛誓言》體系為主，而新譯密續(xù)派的金剛誓言則主要是《十四種根本墮》和《八種粗重犯墮》，我們?cè)诤谒俏墨I(xiàn)中也發(fā)現(xiàn)了后二者的西夏文譯本。隨著后弘期寺院的建立，藏傳佛教亟需一個(gè)統(tǒng)一的、標(biāo)準(zhǔn)化的戒律系統(tǒng)來規(guī)范僧團(tuán)活動(dòng)。十二世紀(jì)時(shí)，針對(duì)僧團(tuán)中部分僧人修習(xí)密法和接受灌頂?shù)男枰?，出現(xiàn)一種將“三昧耶”納入《波羅提木叉》（Prātimok?a）或曰《別解脫戒》中的思潮，這也預(yù)示著新的戒律系統(tǒng)的萌芽。十三世紀(jì)上半葉，薩迦班智達(dá)在其著作《三律儀分別》（sDom gsum rab dbye）中融合波羅提木叉、菩提薩埵誓（菩薩戒）和三昧耶誓（金剛乘戒）三者為一體，建立起對(duì)西藏后弘期佛教影響深遠(yuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化的戒律系統(tǒng)，宣告密法修行的金剛“三昧耶”最終被規(guī)范化，并納入到了寺院戒律系統(tǒng)之中。

敦煌古藏文寫本ITJ 718

印度大成道者傳統(tǒng)及其所“代言”的更加高級(jí)和秘密的瑜伽部和無上瑜珈部密法，被嵌入藏地的僧侶怛特羅教法系統(tǒng)，對(duì)藏傳佛教產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。藏傳佛教后弘期各宗派所傳的核心密法，基本都是對(duì)瑜伽部和無上瑜珈部本續(xù)（rtsa rgyud）的教義和修法融會(huì)貫通，并對(duì)它們作創(chuàng)造性的解釋和改變之后，形成的各具特色的禪修體系和文本群（textual cluster），如寧瑪派主修的以“阿底瑜伽”（Atiyoga）為基礎(chǔ)的“大圓滿法”（rDzogs chen）、薩迦派以無上瑜珈部《喜金剛》（Hevajra, Kye rdo rje）（或《上樂》）為基礎(chǔ)形成的“道果法”，而最為典型的是噶舉派所傳的“那若六法”（Na ro chos drug），是無上瑜珈部圓滿次第（sa?panna-krama, rdzogs rim）六種修法的合稱，其中“拙火”（ca??ālī, gtum mo）源自《喜金剛》和《上樂》，“幻身”（māyādeha, sgyu lus）和“光明”（prabhāsvara, ’od gsal）來自《密集》（Guhyasamāja Tantra），“遷識(shí)”（sa?krānti, ’pho ba）則出于《四座》（?rīcatu?pī?ha Tantra）。

值得一提的是，藏傳佛教中的“著作權(quán)”（authorship）概念，區(qū)別于現(xiàn)代語境下的“著作權(quán)”。在佛教語境中，文本是“集體創(chuàng)作”的結(jié)果，它有其神化的作者（divine author）、原始的編輯者（original redactor）、埋藏者（concealer）和掘藏師（revealer）等等。在其形成過程中，每一個(gè)角色都參與過我們最終看到的這個(gè)文本的“創(chuàng)作”。以薩迦派所傳的“道果法”為例，傳說其根本文本《道果金剛句偈》（rTsa ba rdo rje’i tshig rkang）或曰《道果語錄金剛句》（Lam ’bras gzhung rdo rje’i tshig rkang）是毗瓦巴根據(jù)《喜金剛本續(xù)》之后分和《三菩怛本續(xù)》（Sa?pu?a Tantra），即所謂《吉祥遍至口合本續(xù)》等怛特羅，經(jīng)喜金剛本尊之明妃金剛無我母（Nairātmy?。┑慕淌诙鞒?。于此金剛無我母是“神化的作者”，而毗瓦巴是 “原始的編輯者”或“人格化的作者”。毗瓦巴初傳《道果金剛句偈》時(shí)，是以口傳的方式傳給他的弟子黑行師（Kā?ha, Nag po pa）的?！兜拦饎偩滟省泛蠼?jīng)印度班智達(dá)迦耶達(dá)羅（Gayādhara）傳入藏地，后者于1041年在西藏僧人卓彌釋迦也失（’Brog mi ?ākya ye shes, 993–1077）的邀請(qǐng)下入藏，二人合作從印度古語和方言中翻譯了大量的密乘佛典，其中就包括《道果金剛句偈》?！敖饎偩滟省边@一稱謂源自藏文rDo rje tshig rkang，梵言Vajrapada，是薩迦初祖貢嘎寧波（Sa chen Kun dga’ snying po, 1092–1158）在他所著道果法注釋《道果本頌釋——子義》（Lam ’bras gzhung bshad sras don ma）中對(duì)《道果教誡和要門》（Lam ’bras bu dang bcas pa’i gdams ngag dang man ngag dang bcas pa, Toh. 2284）的稱呼，它從未出現(xiàn)在道果的根本文本中。果然巴（Go rams pa bSod nams seng ge，1429–1489）在道果法釋論《甚深要義明燈》（Zab don gnad kyi sgron me）中指出，《道果金剛句偈》先以口耳相傳，不著文字，一直到貢嘎寧波的上師尚頓卻白（Zhang ston Chos ’bar，1053–1158）的時(shí)代，它不見于任何文本傳承。我們現(xiàn)在所見到的這個(gè)版本，很可能就是貢嘎寧波根據(jù)記憶或口頭傳承在十二世紀(jì)時(shí)期寫下來的。

迦耶達(dá)羅和卓彌釋迦也失

美國著名印藏佛學(xué)家羅納德·戴維森（Ronald Davidson）曾將《道果金剛句偈》與《丹珠爾》（bsTan ’gyur）中歸在毗瓦巴名下的多個(gè)文本，如道歌集和紅閻摩敵金剛（Rakta-Yamāri）修法等，進(jìn)行了比較研究，他認(rèn)為《道果金剛句偈》無論從語言風(fēng)格、辭匯術(shù)語和結(jié)構(gòu)內(nèi)容上，都與其他文本呈現(xiàn)出一種“不連續(xù)性”，故質(zhì)疑《道果金剛句偈》或不是毗瓦巴的作品，推測(cè)它更可能是迦耶達(dá)羅或卓彌譯師所造?！兜拦饎偩滟省愤@樣的例子其實(shí)有很多，于十一世紀(jì)和十二世紀(jì)對(duì)印度狂熱的追捧潮流中，藏傳佛教的新譯密續(xù)派除了翻譯權(quán)威的密教文獻(xiàn)外，也接受了許多由印度“班智達(dá)”為滿足西藏的需求而偽造的文本。西藏也出現(xiàn)過一些由藏人在尼泊爾和印度地方寫作成書，又帶回藏地裝模作樣地“回譯”成藏文的文本。這類“非印非藏”的文本，被戴維森稱之為“灰色文本”（gray texts）。當(dāng)然，我們應(yīng)該將戴維森的這種說法看成是一種學(xué)術(shù)假設(shè)，從藏傳佛教文本傳承的視角來看，佛法甚深廣大、不可思議，任何對(duì)《道果金剛句偈》權(quán)威性的質(zhì)疑，對(duì)于薩迦派上師們來說，都不過是章句小儒的一孔之見，不足為道。對(duì)毗瓦巴在《道果金剛句偈》的語言風(fēng)格和術(shù)語用詞等和他的其他作品不一致的問題，薩迦派的祖師們或已給出了明了的解答，如貢嘎寧波指出《道果金剛句偈》是金剛無我母親作，后傳于毗瓦巴，后者所做的不過是忠實(shí)地表達(dá)了無我母的密義而已。

（本文首發(fā)于《中國文化》第五十六期，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)）