- +1
口述中國(guó)|北京③重訪東普:到臺(tái)灣后從來(lái)不提抗日殺奸團(tuán)
【編者按】
去年,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所研究員定宜莊主編的“口述歷史系列”第二輯(《八旗子弟的世界》《城墻之外》《府門兒·宅門兒》《胡同里的姑奶奶》《生在城南》)由北京出版集團(tuán)出版發(fā)行。在總序中,定宜莊如此寫道,這套書“是我對(duì)曾給予這座城市以生命和活力的老北京人的背影,所做的最后一瞥”。
定宜莊是國(guó)內(nèi)口述歷史實(shí)踐的先行者,她從上世紀(jì)90年代就開始陸續(xù)從事北京口述歷史的相關(guān)工作,迄今已有20余年。2009年定宜莊出版了上、下兩冊(cè)的《老北京人的口述歷史》,后來(lái)又主持北京出版集團(tuán)的“北京口述歷史”項(xiàng)目。
澎湃新聞?wù)堉v欄目經(jīng)授權(quán)刊發(fā)“北京口述歷史系列”部分內(nèi)容。定宜莊對(duì)現(xiàn)居臺(tái)灣的八旗子弟東普老人進(jìn)行過相隔十一年的兩次訪談,今天我們選摘的是第二次訪談。
時(shí)間:2015年8月23日
地點(diǎn):臺(tái)北信義區(qū)挹翠山莊某宒
訪談?wù)?/strong>:定宜莊
訪談?wù)甙矗?/strong>
2015年8月23日,當(dāng)我與東老相約要到家中探望他們的時(shí)候,正趕上2015年的第14號(hào)臺(tái)風(fēng)“天鵝”與臺(tái)北擦肩而過。臺(tái)風(fēng)過后必有豪雨,那天的豪雨是從一早就下起的。東老著急,給我打了好幾個(gè)電話,一會(huì)兒要親自到捷運(yùn)的市府站去接我,一會(huì)兒又囑我等到雨稍停歇再出發(fā),好在臺(tái)北的馬路久經(jīng)考驗(yàn),并沒有像北京那樣到了一下雨就“看?!钡某潭龋_(tái)北的出租車司機(jī)也非常友善。
此次拜望東老,對(duì)于再作一次正式訪談,我并沒抱太大希望,畢竟東老已經(jīng)93歲,梁昭阿姨也已經(jīng)92歲了,我只是想去探望他們,就像是去探望自己數(shù)年未見的家中長(zhǎng)輩,想與他們嘮嘮家常而已,看到他們?nèi)匀簧眢w健康,精神健旺,已經(jīng)十分高興。而東老讓我拿出錄音筆,說(shuō)想與我好好聊聊,而且一聊就是不間斷的幾個(gè)小時(shí),就真的讓我喜出望外了,于是我便對(duì)二老做了這場(chǎng)將近三個(gè)小時(shí)的、認(rèn)真的訪談。而這場(chǎng)訪談距2004年為他們做的第一次口述,已經(jīng)過去了整整11年。
其實(shí)這11年中我與東老夫婦的聯(lián)系一直未曾中斷,或是他來(lái)京小住,或是我去臺(tái)北開會(huì)訪學(xué),我總會(huì)抽時(shí)間與他們見面。也正因如此我才發(fā)覺,在我為他所做的第一次口述中,他講述的那些往事,僅僅是他人生的冰山中浮出水面的那一點(diǎn)點(diǎn),我想往下探究,卻往往以無(wú)果告終。
在他未曾提及的諸多往事中,有很重要的一段,就是在他還是中學(xué)生的時(shí)候,在北京也就是當(dāng)時(shí)的北平參加抗日殺奸團(tuán)的經(jīng)歷。在我為他做的初次訪談中,他對(duì)這段經(jīng)歷未置一詞。直到訪談做過3年之后,2007年7月東老來(lái)京探親,我才初次聽他說(shuō)起這段經(jīng)歷。那天他打電話說(shuō)要見我,見面后便遞我一份有關(guān)“抗日殺奸團(tuán)”的打印文件,名為《抗日殺奸團(tuán)簡(jiǎn)史》(東老將其簡(jiǎn)稱為“抗團(tuán)”),說(shuō)是他自己寫的。
參加抗團(tuán)時(shí),東老剛上初中,雖然抗團(tuán)的成員都非常年輕,他也是其中年齡最小的一個(gè)。1940年北京的抗團(tuán)被日軍破獲,他也被捕了,就關(guān)在位于北新橋的炮局。東老說(shuō),他被捕過兩次,第一次被關(guān)了一年,這在他給我的那份資料中有記。第二次查出他的時(shí)候他已經(jīng)在監(jiān)獄,所以刑滿后就把他放了,出來(lái)之后他就去了重慶。我于是知道了訪談時(shí)他說(shuō)的去重慶,是什么樣的背景。
他說(shuō)那時(shí)候無(wú)所謂共產(chǎn)黨國(guó)民黨,都是愛國(guó)而已。但我再追問,他便不再說(shuō)。他甚至絕口不談他在抗團(tuán)的活動(dòng)。在他給我的那份文件中,凡與他本人有關(guān)的內(nèi)容,也都被他統(tǒng)統(tǒng)抹去,讓人看不出痕跡。唯一留下的,是他們被捕后的1940年11月24日日本軍法會(huì)議對(duì)他們的判決,在被判處一年徒刑的名單中,有他的名字。我一直不清楚他為什么不愿說(shuō),而不愿說(shuō)又為什么把這份文件給我,又不好深問。至于他是在什么時(shí)候、用了多少時(shí)間,寫的這篇近三萬(wàn)字的稿子,他也不說(shuō)。
又過了一年,到2008年的盛夏,有天東老又給我打電話,說(shuō)他又來(lái)北京了,想見見我,我說(shuō)能否等我下周二下班之后再去,因?yàn)槲业膯挝浑x他住的地方很近,而我家卻很遠(yuǎn)。他躊躇了一下,說(shuō)是不是周末就去,還讓我?guī)箱浺艄P——我以為他會(huì)講很多故事,于是欣欣然趕去,可是,卻仍然沒有。
那天的北京,天氣像一年前一樣悶熱,東老說(shuō)他剛剛從天津趕回來(lái),他專程去天津,就是去看當(dāng)年抗團(tuán)的那幾個(gè)朋友,他說(shuō)這些人幾乎死光了,他既然是最小的,那其他人還有幾個(gè)能活著啊。而我隱然感覺,他這兩次回京,就是為抗團(tuán)之事而來(lái)的。當(dāng)我再次問他為什么將書里邊與他有關(guān)的內(nèi)容抹去時(shí),他說(shuō):“又不是什么好事”!我說(shuō)怎么會(huì)不是好事呢?抗日難道不是好事嗎?他說(shuō)抗什么日,那時(shí)候就是血?dú)夥絼?。其?shí)日本打進(jìn)來(lái)倒好了,咱們滿族不就是打進(jìn)來(lái)的嗎,然后不是就讓漢族給同化了嗎,日本人也擺脫不了這個(gè)命運(yùn)的。我說(shuō)可是他們侵略中國(guó),殺了那么多人啊,他不吭氣。
這難道真的就是東老對(duì)他少年時(shí)代參加抗團(tuán)一事緘口不談的理由嗎?可是如果這樣,他又為什么在80多歲的高齡、在如此炎熱的天氣下,不辭辛苦地往返于臺(tái)北、北京和天津之間,寫出那么一篇為抗團(tuán)申辯的文章呢?
東老在文章的后記中寫道,他寫此文的目的就是紀(jì)念為此犧牲的同志,因?yàn)樗麄兊墓禄耆杂问幵诨囊?,希望他們?cè)诖说玫桨蚕ⅰK辉購(gòu)?qiáng)調(diào),把抗團(tuán)說(shuō)成軍統(tǒng)的外圍組織是不正確的,有必要更正,否則那些為抗日而犧牲的同志,死得不明不白。甚至對(duì)活著的也是一樣。
東老又說(shuō):抗團(tuán)在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中,所做的一點(diǎn)貢獻(xiàn),實(shí)只是滄海之一粟。同時(shí)在表現(xiàn)上仍顯得有些幼稚,缺乏有力的指導(dǎo)。他們?cè)跀橙饲致悦媲?,不甘受辱,敢于斗?zhēng)。他們無(wú)所企求,不怕犧牲,不畏艱難,威武不屈的精神,應(yīng)予稱贊。還有千萬(wàn)不要忘記我國(guó)過去受帝國(guó)主義侵略的歲月,將來(lái)也未必平靜。愿為捍衛(wèi)我們國(guó)家民族的利益,與國(guó)人共勉。
這是很正面的一段話。
東老對(duì)這段歷史所持的互相矛盾的態(tài)度,令我百思不得其解。直到2015年的這次訪談,我才恍然明白,原來(lái)他所謂的“又不是什么好事”,極有可能是當(dāng)時(shí)遇到了什么讓他不快或者感慨的事,他說(shuō)的是氣話,是反話。事實(shí)上,正如他的抗團(tuán)戰(zhàn)友葉于良先生所說(shuō):“對(duì)日本的仇恨,從小就在心里。現(xiàn)在日本對(duì)侵略還不認(rèn)賬,這個(gè)仇恨,一輩子也忘不了?!睎|老所持的態(tài)度,與葉先生是一樣的,他抗日的初衷始終未改,對(duì)日本軍國(guó)主義的高度警惕,也貫穿一生。一個(gè)人處在不同的語(yǔ)境時(shí),會(huì)有不同的表達(dá)方式,有時(shí)候甚至?xí)憩F(xiàn)得自相矛盾,真相往往在多次反復(fù)的交談之后才能呈現(xiàn),這就是我對(duì)東老做第二次訪談的最大收獲。加入“抗團(tuán)”,為東老的人生奠定了最初的基調(diào),也影響到他的人生走向?!翱箞F(tuán)”的成員們構(gòu)成他最重要、最緊密的社會(huì)關(guān)系和朋友圈子,這種情誼維系終生,直到他們一個(gè)個(gè)走到人生終點(diǎn)。
“抗團(tuán)”與國(guó)民黨的“軍統(tǒng)”之間是否有關(guān),是一個(gè)始終糾纏不清的問題。1949年之后,它的成員中也有人因此而受牽連,但在現(xiàn)在的大陸,這個(gè)問題已經(jīng)不再是禁區(qū)了,網(wǎng)絡(luò)上可以見到大量與抗團(tuán)相關(guān)的文章、訪談,甚至電視劇都已出現(xiàn),而我本篇的重點(diǎn)畢竟是東老的人生,有關(guān)抗團(tuán)本身的諸多問題,這里就不詳敘了。
抗戰(zhàn)前的北京
東:(北京在1949年以前)分好幾個(gè)階段,幾個(gè)階段都不一樣。民國(guó)十七年是……
定:1928年。
東:那是一個(gè)階段,那個(gè)時(shí)候才統(tǒng)一。1937年是一個(gè)階段,日本人打進(jìn)來(lái)接收北京。1949年解放了,又是一個(gè)階段。
民國(guó)十七年以前是你打進(jìn)來(lái)我打出去,我打進(jìn)來(lái)你打出去。東北軍、西北軍,這邊占領(lǐng)北京之后沒有多少天,那邊打進(jìn)來(lái)了,他又撤退了。軍閥時(shí)代嘛。那十七年是軍閥時(shí)代。您看張恨水的小說(shuō),您知道張恨水嗎?
定:知道,他的小說(shuō)都拍成電視劇啦。
東:他說(shuō)的就是那個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代是最爛,也是最繁榮的時(shí)代。我到這個(gè)館子吃飯,這個(gè)館子是四川的,這個(gè)是江蘇的,浙江的,我進(jìn)來(lái)一看這不對(duì)啊,翻桌子:“您寫的是四川,請(qǐng)問,這是不是四川菜?”就那么橫。分得很清楚,飯館你不能夠亂來(lái)。你說(shuō)(你做的是)哪兒的菜就得是哪兒的菜,什么都是有規(guī)矩的。我是民國(guó)十二年(1923)出生的,十七年北伐成功,我還記得(孫中山的葬禮),出西直門到西山,那是民國(guó)十四年。
定:您那時(shí)候有記憶了嗎?
東:有了。那會(huì)兒人帶我去,我記得還背著我呢。跑到西四去啊,到西四去看,西直門過不去啊,人太多了。
定:有那么多人看給他送葬?
東:我就記得看馬隊(duì)、樂隊(duì),看了很久。從西直門外到西山有一個(gè)孫中山先生的衣冠塚,您知道吧?
定:對(duì),知道知道,就是碧云寺嘛。
東:他是在北京的協(xié)和醫(yī)院故去的,協(xié)和醫(yī)院到現(xiàn)在北京的東車站,北京不是東車站西車站么,東車站進(jìn)不去,拆,把東車站拆了。拆了以后送上火車,以后車站再重修。
定:怎么就那么隆重???
東:那陣兒中國(guó)統(tǒng)一了,他不是總統(tǒng),算是總理么。那時(shí)候推翻了袁世凱,袁世凱做了83天的皇帝。你想想,然后日本人在民國(guó)二十年,就是1931年,滿洲國(guó)成立。所以那時(shí)候日本人很歡迎滿族人到日本去。
我買了整套的老舍的文集,那都是我親身的經(jīng)歷。旗人的那個(gè)窮啊,那個(gè)可怕的情景,真是那樣,一點(diǎn)不假啊,一點(diǎn)不假。我小時(shí)候到親戚朋友那兒去,真是那么可憐。清朝那會(huì)兒可以有俸啊,成立民國(guó)以后,沒有糧餉啦,一垮下來(lái),沒的吃就靠賣了。那會(huì)兒北京還有打小鼓的呢,知道不知道?
定:知道知道。
東:夾著個(gè)包,打小鼓,專門收破爛。
關(guān)于抗日殺奸團(tuán)
定:我第一次找您,聽您聊您的歷史的時(shí)候,您一句也沒提到您參加過抗日殺奸團(tuán)。
東:那您怎么聽說(shuō)的呢?
定:您給了我一篇文章啊。
東:那我都忘了。
定:您哪,給過我一篇文章,那文章我看了,看了之后呢,我又看了一些別的材料,我就挺好奇的。我不知道您怎么看別人寫的那些東西,那些東西跟您講的是不是符合。有一個(gè)叫葉子良的……
東:是葉于良,干勾于。
定:您認(rèn)識(shí)嗎?
東:認(rèn)識(shí)。我跟他在一個(gè)監(jiān)獄里面啊,我們一個(gè)案子,一塊兒進(jìn)的監(jiān)獄啊。開放以后我每次(1990年、2001年、2002年、2005年)赴京我必去天津,因天津友人多。先是住在張世一、錢宇年家,宇年、世一逝世后,我就去劉永康家住了。天津文史資料上有很多抗團(tuán)的資料。
定:劉永康?
東:劉永康。我到天津就到他家住啊。
定:劉永康說(shuō),解放以后,把你們抗日殺奸團(tuán)當(dāng)作反動(dòng)組織,又把他關(guān)了好多年。您知道這事嗎?
東:我知道,都知道。他算是不錯(cuò)的,有大學(xué)教授的資格。他原來(lái)是外貿(mào)學(xué)院后來(lái)合并到哪個(gè)大學(xué)去了,不是南開就是天津大學(xué)。
定:那篇文章是您自己寫的還是和別人一塊兒寫的?
東:一塊兒寫的。資料是幾個(gè)人……當(dāng)事的人都死了,上海那邊的人,也死了,這邊的人,也死了,比較零碎吧。葉于良還算是知道得多一點(diǎn)。天津的那個(gè)人資料收集得很多,沒有整理。
定:葉于良講得怎么樣您覺得?
東:他講得都對(duì)。但是我講的有時(shí)候有保留。
定:那您保留的是什么呢?
東:……(聲音低而含混)對(duì)工作里頭的。有的工作我都沒有講,這也沒法跟人家講,過去那么久了……流亡學(xué)生那會(huì)兒是純粹的抗日,中學(xué)生,還有要考大學(xué)的。從平津往西跑就是共產(chǎn)黨,往南跑就是國(guó)民黨,那時(shí)候只有抗日,無(wú)“黨”的觀念。
定:關(guān)于您的情況只有一條,就是被判一年的人里面有您的名字。
東:對(duì)。
定:別的都讓您抹去了。
東:因?yàn)槲以谂_(tái)灣不要講這些。
定:是不是臺(tái)灣的好多事您不愿意跟大陸的人講?還是在臺(tái)灣也不愿意講?
東:……因?yàn)榕_(tái)獨(dú)太多。
定:這段時(shí)間也不長(zhǎng)是吧?
東:很短,勝利以后就解散了?!沂亲钣忻模●R,我是剛上初三的,他們都是高一以上的。(笑)
定:小馬到底干什么在里面?到底做了什么?暗殺您參加了嗎?
東:有。
定:您也參加啦?!暗殺誰(shuí)的您參加了?
東:吳菊癡。只此一件。
定:哎呀那次好危險(xiǎn)?。∵@事您也給抹去啦?
東:嘿嘿。
定:在臺(tái)灣講這個(gè)有關(guān)系嗎?
東:……我們都在日本人的監(jiān)獄里。在獄里頭就是一進(jìn)門,先坐到地下,兩手抱著腿,砸腳鐐,那不是鎖呀,那鉚釘,砸不準(zhǔn)就砸到腳上啦(笑)。
定:你們那時(shí)候還那么小,害怕不害怕?
東:那時(shí)候天不怕地不怕。怕什么?沒什么好怕的。嘿嘿,沒什么好怕的。炮局分東西兩個(gè),東邊是關(guān)日本人跟翻譯呀,逃兵呀,那邊是歸日本司令部管。西邊是歸我們管。抓我們的多半是特務(wù)科那幫人。警察局抓了人待不了多久,不超過一兩個(gè)禮拜就送到沙灘,沙灘紅樓,紅樓的地下。
定:我聽說(shuō)燕京大學(xué)一些特有名的教授也都被關(guān)到那兒。
東:不錯(cuò),今天已知有一位方醫(yī)生,還活在北京。我們?cè)谀莾宏P(guān)了不久,大概40天的樣子。那時(shí)候日本憲兵隊(duì)啊,北京市的日本憲兵隊(duì)他只有審的權(quán)力,沒有判的權(quán)力。日本人把階級(jí)弄得非常清楚,一點(diǎn)不馬虎,不是亂七八糟的??粗毡緫棻軆吹?,他負(fù)責(zé)審,抓去了灌涼水啊打啊,但是他沒有判的權(quán)力,得移交軍法會(huì)。軍法會(huì)是華北駐屯軍的最高司令部,在鐵獅子胡同那兒,在那兒。(憲兵隊(duì))審?fù)炅艘院蟀芽诠┦裁吹?,就都送到那邊去了,送到那邊就在東院,是日本人管的那個(gè)區(qū),兩個(gè)月。第一次是審判廳審,第二次就是判決。判決之后就進(jìn)第一監(jiān)獄外寄人犯收容所。它的名字叫北京市第一監(jiān)獄外寄人犯收容所。我們一年就出來(lái)了,他們有等五年的,十年的,無(wú)期的,有的到勝利那年才出來(lái)。
定:到現(xiàn)在大家對(duì)這段歷史也不清楚。都是說(shuō)是軍統(tǒng)的。是軍統(tǒng)的嗎?
東:很難說(shuō)了,這在那邊也不好講。因?yàn)楸緛?lái)就是一個(gè)學(xué)生組織,與軍統(tǒng)無(wú)關(guān),后來(lái)是曾澈混進(jìn)來(lái)了,但他始終未指揮過抗團(tuán)。(抗團(tuán)的成員)都是高中的,后來(lái)升到燕京、北大、中國(guó)大學(xué)的,南開的都有,都是各大學(xué)的學(xué)生。是自己由家里掏錢的?。≤娊y(tǒng)并沒有給你一塊錢(笑)。槍、子彈是哪兒來(lái)的呢?是齊燮元的外甥(置辦的),都跟這個(gè)有關(guān)系。
定:齊燮元的外甥不就是那個(gè)馮運(yùn)修嗎?
東:馮運(yùn)修,被打死了。
定:馮運(yùn)修被逮的經(jīng)過您知道吧?
東:就是我們?cè)谝黄鹇?,一起抓的嘛?/p>
定:就是因?yàn)樗蛔チ四銈兊那闆r都被……
東:對(duì)。
定:樂倩文您認(rèn)識(shí)嗎?樂倩文也參加了殺奸團(tuán)。
東:很多,都是學(xué)生抗日嘛。(他們姓的)是快樂的樂,樂家老鋪嘛。她們家還養(yǎng)馬呢,就在原來(lái)什剎海西岸嘛,大院,很大的院子。我到她那里去,她還請(qǐng)我吃螃蟹。
定:您是什么時(shí)候去過他們家?她后來(lái)沒來(lái)臺(tái)灣吧?
東:勝利以后,我結(jié)婚以后還帶她(指妻子)去過么,去過他們家。
定:那你們關(guān)系很好了。她后來(lái)不是也被抓起來(lái)了么?
東:抓起來(lái)放了的也很多了,像鄭統(tǒng)萬(wàn)了,鄭昆侖了,都弄出來(lái)了。鄭統(tǒng)萬(wàn)是鄭孝胥的孫子,鄭昆侖是三姐妹,昆侖,峨嵋。我還記得峨嵋那時(shí)候也很小。
定:都是山名。
東:哎。那時(shí)候我也常到他們家去。在西直門里大街,路南的一個(gè)大院子,養(yǎng)馬,你知道養(yǎng)馬那得有多大的院子么。我來(lái)臺(tái)灣就是鄭統(tǒng)萬(wàn)到飛機(jī)場(chǎng)來(lái)接我的。他在北一女教數(shù)學(xué)。
定:臺(tái)灣的北一女?
東:對(duì)。
定:鄭統(tǒng)萬(wàn)是男的還是女的?
東:鄭統(tǒng)萬(wàn)是男的,他妹妹鄭昆侖是女的,1990年我回京,先去西城看她,后來(lái)她搬到通州附近,我也去看她兩次。她是單身住此,有一保姆。后來(lái)生病才由她女兒接到團(tuán)結(jié)湖去住,好就近照顧。我跟昆侖很好,因?yàn)槟菚r(shí)才十幾歲。
定:她是那時(shí)候就神志不清楚了還是后來(lái)?
東:后來(lái)神經(jīng)錯(cuò)亂了,就是得病她女兒才把她接到團(tuán)結(jié)湖,那邊幾巷幾街的很難找,找到了她也神志不大清楚了。后來(lái)她女兒就說(shuō)你不用看她了。
定:還有一個(gè)叫曾澈的。
東:曾澈那就不是我們的人了,他是混進(jìn)來(lái)想指揮,指揮也指揮不了,跟我們混一混,跟我們合不到一起。而且他是先到天津,他的活動(dòng)就限制在天津,不是在北京??箞F(tuán)成立是在1937年夏天嘛,民國(guó)二十八年,就是1939了,1939年的1月吧,才到北京來(lái)發(fā)展。主要力量是在天津。曾澈就是在天津。誰(shuí)也不知道有這么個(gè)機(jī)關(guān)叫軍統(tǒng)局,那會(huì)兒還沒有這個(gè)名字呢,抗戰(zhàn)以后才有的,以前都沒有這個(gè)名字。藍(lán)衣社也是在南京時(shí)代,以前沒有。趕到我們被抓了以后,抗團(tuán)就到上海發(fā)展去了,我們到重慶以后又發(fā)展廣州。是這么回事。
定:后來(lái)呢?他們跟政治也沒有太多關(guān)系吧?
東:有人說(shuō)是軍統(tǒng)的外圍,可是軍統(tǒng)從來(lái)沒派人指揮過,完全自治。勝利以后就解散了。完全沒有了,解散了。有很多人是跑到臺(tái)灣,由臺(tái)灣到日本哪,由臺(tái)灣到美國(guó)的,美國(guó)也是由臺(tái)灣過去的。由大陸直接過去進(jìn)不去啊。很多人是經(jīng)過臺(tái)灣到美國(guó)去的。這段歷史資料很多啊。


定:你們后來(lái)有多少人到臺(tái)灣來(lái)了?
東:現(xiàn)在在臺(tái)灣還活著的四個(gè)人,連我四個(gè)人,其他的都去世了。今天早上(有人)打電話來(lái)還講呢,在美國(guó)圣何西的四個(gè)人,最后一個(gè)是今年一月去世的。美國(guó)那邊沒有了,都光了。三個(gè)是先死的,最后一個(gè)是今年一月。那四個(gè)人呢,我都到他們家去過嘛。在舊金山,圣荷西,聽說(shuō)過么?舊金山的旁邊。
定:我知道,舊金山我去過幾次。我在加州住過一段時(shí)間嘛。
東:噢那你知道,圣何西好幾個(gè)小區(qū)啊叫什么,都是小山坡么。
定:挺豪華的那都是,他們都跑那兒去了,都是有錢人吧?
東:也不是,有的是申請(qǐng)的老人公寓,你比如說(shuō)我蓋的一個(gè)小區(qū),政府規(guī)定你必須拿出十分之一來(lái),拿出十分之一給低收入的人,但是你房租并不少收啊,人家收三萬(wàn)塊錢你還是收三萬(wàn)塊錢哪,低收入的人繳給你三分之一,比如我掙三萬(wàn),我繳一萬(wàn)出來(lái)給你,剩下的錢,由政府補(bǔ)貼給房東。房東都沒有少賺錢,但是必須拿出十分之一來(lái)給低收入者。四個(gè)人里也有的自己在那兒買房的。
定:您說(shuō)的連您四個(gè)是臺(tái)北?
東:臺(tái)北?,F(xiàn)在還有四個(gè)人。
定:北京現(xiàn)在還有嗎?我們社科院有一個(gè)我知道。
東:有一個(gè)哲學(xué)所的孟慶時(shí),已逝。他自京去美兩次演講,從西岸到東岸。
定:哦。
東:(笑)你怎么都知道啊!就那么兩個(gè)人,沒有第三個(gè)了!天津還有兩個(gè)。
定:劉永康現(xiàn)在還在嗎?
東:這是在的。我到北京,一定到天津去一兩天嘛,1990年以前我去的那時(shí)候,到那兒請(qǐng)的是一桌人哪,慢慢慢慢地都死了。
定:你們這感情整整維系了一輩子!
東:是呀。因?yàn)槭钦嬲母星?,沒有利害也沒有利用。那時(shí)候都是在獄里邊嘛,又年輕。
前一個(gè)月還是幾個(gè)月啊,天津廣播電臺(tái)還派人來(lái)訪問。
定:真的?到底還是找到您了。
東:他們來(lái)我還帶他們到忠烈祠。忠烈祠你去過嗎?在大直。
定:沒有,這次也沒時(shí)間去了。
東:到那兒去看,這幾個(gè)人的人名還在上面。嘿嘿嘿,他們電臺(tái)來(lái)訪問過兩三次呢,他們就是收集資料。
定:那您跟他們什么都說(shuō)嗎?您也有保留?
東:對(duì)。有兩次我沒接受他們?cè)L問。
定:我就不明白您干嗎那么不愿意說(shuō)?。?/p>
東:因?yàn)槲以谶@邊,人家說(shuō)你什么抗日啊。我剛來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候,臺(tái)灣人不懂國(guó)語(yǔ),只會(huì)說(shuō)閩南語(yǔ),他們非要說(shuō)這閩南語(yǔ)是臺(tái)灣話。臺(tái)灣話是山地人的話,他們是閩南語(yǔ),是福建話。葉于良,還有一個(gè)林建,死了,鄭家,鄭孝胥家,好幾個(gè)人哪,都是福州人,福州十縣人,那里的人講話都不一樣,跟閩南完全不同,所以完全聽不懂。并不像我們有點(diǎn)口音哪,山東話,河南話,有口音哪,它不是,完全不懂。這個(gè)您知道?
定:知道。
東:所以呢,閩南語(yǔ)我們當(dāng)然不會(huì),只能跟他們講日語(yǔ)。(壓低聲音):臺(tái)中有一個(gè)從日本回來(lái)的老頭,開印刷廠,是日本留學(xué)回來(lái)的。我那會(huì)兒還不過30歲左右,老頭有60了,他就批評(píng)國(guó)民黨,外省人。他說(shuō)日本兵在這兒,制服筆挺,走起來(lái)像樣。中國(guó)勝利以后完全看不起臺(tái)灣,抗戰(zhàn)勝利以后把最爛的兵,62軍派到臺(tái)灣,好的部隊(duì),就是新一軍、新六軍,就是孫立仁的部隊(duì),在上海。后來(lái)才派到東北去。剛勝利嘛,民國(guó)三十九年嘛,您知道臺(tái)灣實(shí)行統(tǒng)一發(fā)票,買東西不是開發(fā)票么,臺(tái)灣人就喊冤枉啊,因?yàn)樗涣P他都不知道。日本人不是這樣,他宣傳半年以上,半年到一年,到時(shí)候違犯了我必定罰你,你知道不知道?知道了再犯,罰你你心甘情愿。我們這樣就不情愿,為什么?你這規(guī)定出來(lái)了我不知道啊,你也沒宣傳,我怎么就違法了?他說(shuō)“從前看你們來(lái)的這當(dāng)兵的,挑著個(gè)挑子,上菜市買菜,還買肥豬肉,還挑著菜回去,日本兵沒有這樣的,打一個(gè)電話到菜市場(chǎng)去,有個(gè)黑板,黑板上寫著多少錢,我給多少錢。你不能給我吃肥肉,吃肥肉長(zhǎng)胖了不能打仗啊,最好的瘦肉,菜要最好的。價(jià)錢,你那上頭什么價(jià)錢我給什么價(jià)錢?!蔽覀冞@兒(笑)派個(gè)伙伕去買菜去,連早點(diǎn)都包括了,都請(qǐng)客,還得拿兩包香煙。又說(shuō)“從前每個(gè)人有配給啦,誰(shuí)都可以吃豬肉?,F(xiàn)在不行,沒錢就不能吃?!蔽艺f(shuō)那是當(dāng)然的。現(xiàn)在是資本主義的自由經(jīng)濟(jì),當(dāng)然跟殖民地不一樣,誰(shuí)有錢是誰(shuí)的。
定:所以您來(lái)了以后您就不敢說(shuō)您當(dāng)年是反日的,是吧?
東:哎。
定:啊還真的是不敢說(shuō)?
東:根本就不談這事?,F(xiàn)在因?yàn)殚_放以后好多書進(jìn)來(lái)了,以前是……我們也都是有聯(lián)絡(luò)的,過去就過去了,從來(lái)不談這事。到臺(tái)灣以后從來(lái)不講。
定:您現(xiàn)在還恨日本人嗎?
東:恨!因?yàn)楝F(xiàn)在日本和德國(guó)還都會(huì)起來(lái)。你看日本學(xué)生的制服,男學(xué)生穿陸軍服,女學(xué)生穿海軍服。他們是軍國(guó)主義。將來(lái)翻身還是軍國(guó)主義,我就要控制東南亞。我是島國(guó),所有的島國(guó)都要受我的控制。
定:您覺得他現(xiàn)在還有這野心?
東:有這個(gè)野心哪。日本人有這個(gè)狠勁兒。中國(guó)人沒這個(gè)狠勁兒,中國(guó)人早溜了:“去你的吧,關(guān)我什么事啊,我都餓了,我得找飯吃啊”。以前日本的幾個(gè)大公司大工廠為什么那么好?一干就是一輩子,干到死。這個(gè)東西做不好,我加班,沒有加班,我對(duì)不起這個(gè)公司。老的日本留學(xué)生,留日的,沒有不恨日本人,不罵日本人的。魯迅也是啊,魯迅是學(xué)醫(yī)的,在日本,他能不懂日語(yǔ)嗎?他當(dāng)然懂日語(yǔ),他也會(huì)英語(yǔ)啊,我就記得《吶喊》里面有一小篇罵日本人,說(shuō)你們?nèi)毡救四?,跟著人家外?guó)人哪,罵猶太人,你們有什么資格來(lái)罵?英文里頭jew,共產(chǎn)黨的老祖宗是誰(shuí)?馬克思是猶太人,控制全世界金融的摩根思陀,在紐約,又是猶太人,你們有什么資格罵人家?這是魯迅寫的。

(本文摘自北京出版社2017年2月版《八旗子弟的世界》,注釋略)





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




