至此，我們通過(guò)兩期的篇幅，講述了約翰·愛(ài)德華·羅賓遜，這個(gè)多面人，從現(xiàn)實(shí)生活中到處行騙、殺人，至成為“互聯(lián)網(wǎng)第一連環(huán)殺手”的經(jīng)歷。（、）在他身上，我們清楚地看到一個(gè)連環(huán)殺手最致命的特質(zhì)——普通。他可能是你的父母兄弟姐妹、鄰居叔叔、媽媽的同事，正是因?yàn)檫@種“熟悉”，他才成為人類邪惡潛能的可怕化身。正如著名的連環(huán)殺手犯罪研究學(xué)者Steven A. Egger在The Killers Among Us: An Examination of Serial Murder and its Investigation一書中說(shuō)的：連環(huán)殺手的外表不會(huì)反映出那種極致的邪惡，相反，他們看起來(lái)與我們每一個(gè)人并無(wú)二致。最后一期，我們將從現(xiàn)實(shí)走進(jìn)虛構(gòu)，看看在偵探推理小說(shuō)史上，有哪些關(guān)于連環(huán)殺手的作品值得我們剖析，作家們又是如何去塑造這樣極度危險(xiǎn)又深度偽裝的?色的。

互聯(lián)網(wǎng)第一位連環(huán)殺手（下）

為什么我們對(duì)這些可怕的“普通人”如此感興趣？這是哲學(xué)家和心理學(xué)家要回答的問(wèn)題。單就文學(xué)作品而言，可以粗暴地歸納出一個(gè)重要的原因：大眾讀者認(rèn)為“一次死亡”對(duì)塑造一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)太無(wú)聊了。

犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，連環(huán)殺人案件很少發(fā)生。與單一殺人事件相比，所有殺人事件中，只有1%到2%是連環(huán)殺手所為。而這一現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有反映在當(dāng)代的文學(xué)作品中，大多數(shù)暢銷的虛構(gòu)犯罪小說(shuō)（包括偵探推理小說(shuō)和驚悚小說(shuō)），通常都會(huì)使用連環(huán)殺手這一元素。

可以這么說(shuō)，現(xiàn)如今很難找到一本特別優(yōu)秀的連環(huán)殺手小說(shuō)，但也很難找到一部不包括連環(huán)殺手的犯罪小說(shuō)。

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）目前對(duì)“連環(huán)殺手”最新的定義（出自FBI的報(bào)告Serial Murder: Multi-Disciplinary Perspectives for Investigators）是“同一罪犯在不同事件中非法殺害兩名或兩名以上受害者”（之前定義為三名）。根據(jù)殺手的作案特征大致分三類：醫(yī)療型、有條理型和無(wú)條理型。

文學(xué)作品幾乎已經(jīng)寫盡這些類型及其更細(xì)致的分型，但從文本的角度，犯罪小說(shuō)中的連環(huán)殺手大致上可以分成兩種：一種是極具象征性的，作家通過(guò)巧妙的文本策略，將丑陋的殺手面孔重新定位在人類面孔后面，包裝其內(nèi)在動(dòng)機(jī)，將他們描繪成聰明、大膽、性感、難以捉摸的傳奇式人物，這類作品通常都以真實(shí)存在的連環(huán)殺手為原型，偏愛(ài)采取第一人稱視角。讀者從一開(kāi)始就知道誰(shuí)是殺手，通過(guò)作品了解連環(huán)殺手異常的心理過(guò)程。另一種則只是把連環(huán)殺手用作情節(jié)手段，放到經(jīng)典的偵探小說(shuō)“尋找真兇”的結(jié)構(gòu)中：一個(gè)扭曲但又被內(nèi)心某種欲望驅(qū)使的殺人犯，以及他的“對(duì)頭”——一個(gè)無(wú)論有多大困難都會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)伸張正義的偵探。現(xiàn)在很多主流作家，尤其是歐美作家，都通過(guò)重復(fù)公式化的“連環(huán)殺手vs痛苦偵探”故事取得了成功。

托馬斯·哈里斯（Thomas Harris）的《沉默的羔羊》是主流連環(huán)殺手小說(shuō)中最偉大的作品之一，他巧妙地結(jié)合了以上兩者。哈里斯的敘述采用了偵探推理小說(shuō)的傳統(tǒng)風(fēng)格，對(duì)事實(shí)執(zhí)法程序和連環(huán)殺人案件研究進(jìn)行了專業(yè)而現(xiàn)實(shí)性的描述，而漢尼拔醫(yī)生的形象成為之后無(wú)數(shù)表面溫文爾雅實(shí)則施虐成性的天才殺手模板。

電影《沉默的羔羊》

推理小說(shuō)愛(ài)好者更喜歡將連環(huán)殺手放到第二種敘事環(huán)境中分析，通過(guò)多次、連續(xù)的案件總結(jié)殺手的行為模式，進(jìn)而推斷真兇。以下羅列的與連環(huán)殺手相關(guān)的作品都在既往模式中有所突破，值得我們品讀。

《ABC謀殺案》

[英] 阿加莎·克里斯蒂/著

阿加莎·克里斯蒂追隨她最喜歡的作家之一查爾斯·狄更斯的腳步，用這個(gè)故事來(lái)實(shí)驗(yàn)在第一人稱和第三人稱敘事之間切換。事實(shí)上，當(dāng)阿婆寫這個(gè)故事時(shí)，“連環(huán)殺手”這個(gè)短語(yǔ)甚至都不存在。

雖然譯者、作家瑪格麗特·西頓·瓦格納（Margaret Seaton Wagner）在其《杜塞爾多夫的怪物》（The Monster of Düsseldorf，1933）一書中對(duì)臭名昭著的連環(huán)殺人犯彼得·庫(kù)爾滕（Peter Kürten）的罪行進(jìn)行了描述。但犯罪學(xué)家Steven A. Egger將“連環(huán)殺手”這個(gè)詞追溯到二十世紀(jì)八十年代初，當(dāng)時(shí)FBI首次使用這個(gè)詞來(lái)報(bào)道連環(huán)謀殺的“浪潮”。除了驚訝于阿婆又一次開(kāi)創(chuàng)性的創(chuàng)造之外，這本書對(duì)連環(huán)殺人動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)打破定式、逆轉(zhuǎn)思維，可以用驚艷來(lái)形容。這種詭計(jì)在后來(lái)的偵探推理小說(shuō)中被廣泛運(yùn)用、發(fā)揚(yáng)光大，包括《名偵探柯南》。

她對(duì)連環(huán)殺手的心理分析也非常專業(yè)：

“我們面對(duì)的是一個(gè)未知的人，他在暗處，而且努力要留在暗處。但事情的本質(zhì)是，他又忍不住把光投在自己身上。從某種意義上來(lái)講，我們對(duì)他一無(wú)所知；而從另一種意義上來(lái)說(shuō)，我們又知道了很多。他的樣子在我眼前隱約成形——這個(gè)人會(huì)用打字機(jī)，而且很熟練，他買優(yōu)質(zhì)的紙張，渴望展現(xiàn)自己的個(gè)性。我感覺(jué)，童年時(shí)的他可能被人忽視，不被理睬，他是懷著自卑長(zhǎng)大的——與一種不公平感作斗爭(zhēng)……我看到他內(nèi)心有強(qiáng)烈的欲望要維護(hù)自己，想讓大家把注意力集中在他身上。而且，這種沖動(dòng)變得越來(lái)越強(qiáng)烈，卻被許多事情和環(huán)境壓抑著，可能讓他心中堆積了更多的羞辱。在他的內(nèi)心深處，火柴勢(shì)必要點(diǎn)燃導(dǎo)火線?！?/p>

冷月

[美]杰夫里·迪弗/著

迪弗擅長(zhǎng)塑造連環(huán)殺手形象，同時(shí)確保推理部分的情節(jié)足夠充實(shí)完滿。這本書與阿婆的《ABC謀殺案》有一相似之處，就是對(duì)作案動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)。但不同的是，阿婆的作品絕對(duì)主角是波洛，而《冷月》中的鐘表匠則風(fēng)頭蓋過(guò)偵探林肯·萊姆。

這是一位完美的“有條理型”殺手，詭計(jì)復(fù)雜精準(zhǔn)，行動(dòng)目的性、邏輯性非常鮮明，幾乎每一步都有用途。本書大概轉(zhuǎn)折了五六次之多，每一次都是“全盤推翻”的逆轉(zhuǎn)之勢(shì)，最終還原出一個(gè)殺人動(dòng)機(jī)的合理解釋。而因?yàn)樾袨樾睦韺W(xué)家凱瑟琳·丹斯的加入，在林肯捕捉連環(huán)殺手的物理痕跡之外，又賦予了本作連環(huán)殺手心理分析的現(xiàn)實(shí)性。

《詩(shī)人》

[美]邁克爾·康奈利/著

連環(huán)殺手在虛構(gòu)和非虛構(gòu)敘事中都是人類恐懼的象征性人物，有助于延續(xù)人類長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)道德和死亡威脅的關(guān)注。《詩(shī)人》是將“恐懼”塑造得最好的連環(huán)殺手小說(shuō)。它的“恐懼”極為真實(shí)，調(diào)查者與遇難者有密切的關(guān)系，在調(diào)查的過(guò)程中穿插對(duì)于過(guò)去的回憶，真實(shí)和虛構(gòu)之間的顛覆性互動(dòng)、文本前后的呼應(yīng)都讓這本書能輕易擊潰讀者的心理防線，從而將“詩(shī)人”這個(gè)連環(huán)殺手形象通過(guò)讀者內(nèi)心的恐懼具象出來(lái)。

當(dāng)然，“連環(huán)殺手小說(shuō)”不僅僅在歐美流行，就其作為藝術(shù)作品的審美吸引力而言，在中國(guó)和日本也是非常受歡迎的。對(duì)犯罪小說(shuō)的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，連環(huán)殺手犯罪的重復(fù)性很好地為章節(jié)的連續(xù)性敘述和涉及犯罪行為的推理情節(jié)線提供了條件。媒體的日益發(fā)達(dá)，以及官方對(duì)過(guò)去案件的逐步揭秘，提供了大量的創(chuàng)作素材，而虛構(gòu)作品推動(dòng)懸案?jìng)善苹蛳嚓P(guān)法案落實(shí)的案例也有出現(xiàn)。真實(shí)的犯罪報(bào)道和文學(xué)作品之間的相互影響增強(qiáng)了。讀者在體會(huì)多重謀殺帶來(lái)的緊張刺激之余，也更關(guān)注隱藏在“普通人”面具之下的連環(huán)殺手的心理過(guò)程和環(huán)境影響，這大概也是這類推理小說(shuō)能夠在文學(xué)性上有所突破的一條路吧。

原標(biāo)題：《真實(shí)案件與小說(shuō)｜“一次死亡”對(duì)塑造一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)太無(wú)聊了》

閱讀原文